.^4 


Jfm' .. 


élS^^*:^ 


Ef  "^ 


'A  p 


■mr  V, 


CAHORS,  IMPRIMERIE  A.  COIESLANT. 


►():îs 


L'APOTRE 


DU    MEME    AU  TE  U  H 

En  préparation  : 
FIGURES  ET  CHOSES  PROTESTANTES 

Le  Village 


FIGURES  ET  CHOSES  PROTESTANTES 


Is'j^pôtre 


PAR 


Charles   COMBE 


2'    ÉDITION 


PARIS 
L  I  R  R  A  I  R  I  E     F  I  S  C  H  R  A  C  H  E  R 

SOCIÉTÉ  ANONYME 

33,    RUE   D1-:  SEINE,   33 

1903 

Droits  (le  traduction  et  de  reproduction  réserves  pour  tous 
les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège, 


PRÉFACE 

DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Ai'ant  de  publier  la  première  édition  de 
TApôlrc,  un  ami  me  conseillait  d'écrire  une 
préface.  Que  ne  Vai-Je  écouté  !  Mais  je  ne  pré- 
voyais pas,  alors,  plusieurs  critiques  violentes, 
très  graves  même,  qui  ni  ont  surpris. 

Il  doit  être  bien  entendu,  cependant,  et  une 
fois  pour  toutes,  que  je  ne  range  pas,  parmi 
elles,  les  critiques  d'ordre  littéraire,  ni  celles 
qu'ont  dictées  le  zèle  et  les  préjugés  confession- 
nels. Mettre  en  saillie  les  défauts  de  notre  pro- 
testantisme français  devait  assurément  soulever 
des  tempêtes.  «  Il  est  impossible,  écrit  à  ce  sujet 
le  pondéré  M.  Couve,  que  notre  monde  très 
limité  ne  se  sente  pas  atteint,  lésé,  meurtri  et 
qu'il  ne  se  plaigne  pas  très  liant.  ))  Donc,  les  cla- 
meurs, les  indignations  réelles  ou  de  rhétorique, 
les  protestations  furibondes,  les  prosopopées  et 
les  anat/ièmes  ne  m'ont  pas  surpris.  Je  m'y 
attendais. 


J'ai  même  appris,  sans  trop  d'élonnement, 
que  certains  redoutaient  la  lecture  de  mon  livre 
au  dehors.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  les  lec- 
teurs du  grand  public  que  f  ai  eus  en  vue,  ce 
sont  mes  coreligionnaires .  C'est  pour  eux  que 
f  ai  écrit.  C'est  la  peinture  de  nos  défauts  de 
famille  que  f  ai  voulu  mettre  sous  leurs  yeux. 
C'est  le  monotone  ronron  louangeur  de  nos  jour- 
naux, de  nos  revues  et  de  nos  ouvrages  d'édifi- 
cation que  j'ai  voulu  interrompre.  Il  se  peut 
faire,  cependant,  qu'ici  encore  M.  Couve  ait 
raison  et  que  Vâpreté  de  ma  critique  en  atténue 
l'efficacité.  Quant  au  grand  public,  il  est  vrai- 
semblable que  mon  livre  ne  l'atteindra  pas, 
malgré  le  tollé  qu'il  a  soulevé  dans  nos  milieux. 
Et  s'il  l'atteint,  j'espère,  avec  M.  Frommel  et 
plusieurs  autres  bons  esprits,  qu'on  y  sentira 
suffisamment  la  flamme  huguenote  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  s'en  servir  sérieusement  contre 
nous. 

J'ai  été  assez  surpris,  au  contraire,  des  cri- 
tiques formulées  par  la  passion  ecclésiastique, 
par  le  fanatisme  de  parti.  Comme  on  sait  que 
je  suis  évangélique,  on  m'a  attribué  une  ortho- 
doxie farouche,  un  synodalisme  intransigeant, 
une  fougueuse  étroitesse  de  principes.  A  la  vérité, 
je  voudrais  bien  savoir  comment  de  telles  accu- 
sations peuvent  être   suggérées  par  mon  livre, 
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car  je  de  fie  un  lecteur  impartial,  ne  sachant 
rien  de  moi,  de  dècoui'rir,  en  lisant  l'Apôtre,  à 
quel  groupement  ecclésiastique  f  appartiens.  Le 
Protestant,  d'ailleurs,  Va  loyalement  reconnu, 
et  même  il  me  Va  reproché.  Ce  reproche  ni  a  été 
infiniment  agréable  car  il  prouve  qu'en  cela,  dit 
moins,  /'ai  atteint  mon  but.  J'ai  voulu,  en  effet, 
peindre  les  défauts  de  notre  protestantisme,  non 
pas  en  me  plaçant  au  point  de  vue  d'un  parti, 
mais  en  me  plaçant  au-dessus  des  partis. 

Un  reproche  autrement  grave,  c'est  celui  qu'on 
m'a  fait  d'avoir  écrit  un  roman  à  clés.  Je  ne  puis 
que  protester,  une  fois  de  plus,  contre  une  pareille 
accusation.  Il  n'y  a  pas  de  photographies  dans 
mon  livre.  Milieux  et  personnages,  tout  est  pu- 
rement fictif  La  ville  de  Brémon  est  une  ville 
de  fantaisie.  Le  président  Lavoulte  est  un  pré- 
sident absolument  imaginaire,  dont  les  traits 
physiques  ont  été,  cependant,  modifiés  avec  soin 
dans  cette  deuxième  édition,  parce  qu'ils  avaient 
malencontreusement  rappelé,  à  certains  lecteurs, 
une  figure  connue  du  Midi  cévenol.  T/Apôtrc 
est  un  tableau  de  vie  protestante  dont  les  éléments 
sont  tirés  de  Vcipérience,  mais  après  avoir  été, 
au  préalable  dissociés,  entièrement  séparés  de 
leurs  groupements  primitifs,  pour  être  organisés 
de  façon  différente,  pour  servir  de  matière  cons- 
titutive à   des  décors  et    à  des    êtres   sans   lien 
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apec  le  réel,  scnipnleiisenient  iiweniès  selon  les 
lois  du  roman. 

Reste,  de  tontes  les  accusations,  celle  que  f  ai 
troin'èe  la  plus  cruelle  et  la  plus  grave,  V accusa- 
tion d' ininior alite.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  en 
ait  de  plus  sou<i>erainement  injuste.  —  Certes,  je 
n'ai  pas  voulu  écrire  pour  la  Société  des  livres 
religieux  de  Toulouse,  je  ii  ai  pas  voulu  écrire  — 
du  moins  au  sens  ordinaire  du  mot  —  un  livre 
d'édification.  J'ai  voulu  tenter  une  peinture  de 
V amour  hors  de  la  légalité,  mais  liaute,  morale 
et  saine.  Par  une  double  analyse  psychologique 
parfaitement  décente,  j'ai  voulu  montrer  les 
appuis  (pie  nous  trouvons  dans  la  foi  cJuétienne 
contre  nos  propres  passions  et  les  effroyables 
dangers  que  courent  les  plus  nobles  et  les  plus 
spiritualisés  d'entre  nous  lorsqu'ils  s'avancent 
sur  le  sable  mouvant  du  scepticisme.  J'ai  voulu 
montrer  que  le  vieil  homme  dont  parle  saint  Paul 
a  beau  être  fardé,  paré  et  vêtu  comme  un  ange, 
il  a  tôt  fait,  par  ses  impulsions  charnelles,  de 
jeter  ses  parures  et  de  déchirer  ses  vêtements; 
tandis  que  l'homme  nouveau,  quoique  faible  et 
vacillant  encore,  dompte,  presque  toujours,  les 
terribles  bêtes  ancestrales  que  nous  portons  en 
nous  et  qu'Epiclète  appelle  avec  effroi  :  le  lion 
de  Némée,  le  taureau  d' ErymantJie . 

Après  la  lecture  de  ces  déclarations  on  aurait 


tort,  toutefois,  de  me  prendre  pour  un  auteur 
sottement  satisfait  de  lui.  Tout  en  cojistalant  que 
mon  livre  a  produit  (juelque  bien  —  des  lettres 
particulières  me  le  prouvent  —  tout  en  espérant 
(pie  mon  œuvre  n'est  pas  une  erreur,  Je  crois 
(juil  y  a  des  erreurs  dans  mon  œuvre.  Je  crois 
/ju'elle  manrjue  de  sérénité,  d'ampleur  et  de 
perspective.  Je  crois  (jumelle  est  trop  systémati- 
quement sombre,  trop  partielle^  enfin,  pour 
nêtre  pas  un  peu  partiale.  Avec  plus  de  pru- 
dence, de  modération,  f  aurais  probablement 
provoque  moins  de  colère.  Aussi,  oubliant  les 
reproches  amers  et  injustes  qui  m'ont  été  adres- 
sés, je  ne  veux  me  souvenir,  désormais,  que  des 
conseils  judicieux,  des  avis  excellents,  des  cri- 
tiques marquées  au  coin  de  la  vérité  et  de  la 
^ai^esse.  Ils  ne  m'ont  pas  fait  défaut  non  plus. 
Que  ceu.v  à  qui  Je  les  dois  reçoivent  ici,  publi- 
/juement,  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

Charles  COMBE. 


La  Baslide-sur-lIIcrs,  29  janvier  1903. 
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Le  train  stoppa  et  les  voyageurs  descendi- 
rent. L'un  d'eux,  grand,  mince,  très  jeune  de 
tournure  et  la  figure  imbeibe,  courut,  plutôt 
(ju'il  ne  marcha,  vers  la  porte  de  sortie.  11  avait 
un  chapeau  de  haute  l'orme,  une  longue  redin- 
gote noire,  mal  ajustée  et  il  tenait  a  la  main  une 
valise  assez  volumineuse  qui  ne  paraissait  pas 
cependant  lui  peser  beaucoup. 

Il  arriva  le  premier  dans  la  cour  de  la  gare. 
Trois  omnibus  y  étaient  rangés  h  la  file  et  trois 
hommes  crièrent  h  la  lois  en  le  vovant  : 

—  Hôtel  de  la  Mule  Noire  ! 

—  Hôtel  du  Grand  Soleil  ! 

—  Hôtel  de  Provence  ! 

Il  alla  droit  h  l'un  de  ces  hommes,  lui  remit 
sa  valise  et  un  bulletin  de  bagages,  en  accom- 
pagnant le  tout  de  quelques  mots  très  brefs.  Et, 
avant  qu'aucun  autre  voyageur  eût  fait  son 
apparition,  il  descendait  déjà,  d'un  pas  nerveux 
et  rapide,  une  avenue  aux  larges  trottoirs  bor- 
dée, d'un  côté,  par  des  maisons  neuves,  et,  de 
l'autie,  par  des  terrains  vagues. 

Il  battait  l'air  de  ses  grands  bras  et,  à  la 
manière  précipitée    dont    il  longeait  le  Boule- 
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vard  (c'était  le  nom  propre  de  l'avenue),  on 
aurait  pu  penser  qu'une  maison  brûlait  quelque 
part  et  qu'il  courait  au  feu.  Mais  ses  yeux,  fixés 
vaguement  devant  lui,  certainement  ne  voyaient 
rien,  rien,  du  moins,  de  tangible,  de  maté- 
riel, rien  de  la  ville  et  de  ses  habitants. 

Tout  à  coup,  il  déboucha  sur  le  Cagnard  et 
sortit  de  son  rêve  intérieur.  Le  Cagnard  est 
une  vaste  place  sablée,  propre,  environnée  de 
maisons  de  trois  côtés  et,  vers  le  couchant,  bor- 
dée d'un  haut  parapet  de  pierres,  près  duquel  un 
chevalier  du  moyen  âge  est  dressé  en  bronze 
sur  un  haut  piédestal.  De  l'endroit  où  se  trou- 
vait le  jeune  homme,  la  tète  noire  du  vieux 
guerrier  semblait  plus  élevée  que  les  montagnes 
bleues  h  1  horizon.  Il  regarda  un  instant  cette 
figure  titanique  qui  paraissait  planer  sur  les 
monts  cévenols  ;  mais  il  était  trop  loin  du 
parapet  pour  voir,  au  fond  de  la  vallée,  le 
Rhône  tourbillonner  et  courir,  comme  un  tor- 
rent formidable,  entre  ses  larges  berges.  Au 
lieu  de  s'en  approcher,  il  s'engagea  vivement 
dans  la  rue  Calade,  large,  claire,  bien  pavée 
et  sonna  a  la  porte  d'une  maison  de  médiocre 
apparence,  la  maison  de  M.  Lavoultc,  président 
du  consistoire  et  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 
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On  rintroduisit  aussitôt  clans  un  vaste  cabi- 
net de  travail  tout  tapissé  de  livres.  M.  Lavoulte, 
plongé  au  fond  d'un  fauteuil,  lisait  \a  Rei'iœ  des 
Deux  Mondes.  Il  se  leva. 

De  sa  figure  maigre  et  expressive,  au  nez  fin, 
aux  lèvres  pâles,  à  la  bouche  spirituelle,  aux  fa- 
voris clairs,  de  son  cou  fluet,  de  son  buste 
flexible,  de  ses  jambes  frêles  et  sautillantes  se 
dégageait  quelque  chose  de  distingué  et  de 
gracieux,  quelque  chose  d'aflable  et  d'intel- 
ligent. Sa  voix,  qui  fut  d'une  rondeur  amicale 
en  accueillant  Ménard,  devenait  parfois  chan- 
tante et  mouillée.  Il  tâchait  de  suppléer  ainsi 
à  l'onction  pastorale  qui  lui  manquait.  Son  es- 
prit pratique,  procédurier,  sans  réelle  éléva- 
tion, se  devinait  à  son  goût  pour  l'administra- 
tion consistoriale,  pour  les  paperasseries  de  la 
comptabilité  et  les  détails  matériels  de  lu  vie 
d'église  ;  à  son  goût  aussi  pour  le  commérage, 
pour  les  petites  intrigues,  pour  les  habiletés  de 
salon  et  d'antichambre,  pour  les  ruses  de  sa- 
cristie. Il  ne  disait  jamais  une  parole  qui  ne 
fût  calculée  et,  sur  un  théâtre  digne  de  lui,  il 
eut  fait  un  diplomate  de  premier  ordre.  En 
réalité,  il  n'était  pas  pasteur,  il  n'avait  aucun 
souci  des  intérêts  moraux  et  religieux  de  la  pa- 
roisse, il  ne    se    préoccupait    que    des  intérêts 
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matériels.  Certes,  il  ne  manquait  pas  de  cha- 
leur et  (l'éloquence  dans  ses  discours  ;  il  savait 
secouer  et  émouvoir  son  auditoire,  mais  c'esl 
parce  qu'il  était  comédien  dans  l'àme.  Ses  yeux 
francs  et  droits,  même  pour  un  observateur  pé- 
nétrant ne  gardaient  rien  d'artificieux  et  de 
trompeur  au  fond  de  leurs  prunelles  claires. 
Ses  pensées,  presque  toujours  basses  et  cupi- 
des, lestaient  pi  ii(.lemment  blotties  sous  la 
candeur  luisante  de  son  crâne  ;  ou,  si  elles 
s'aventuraient  au  dehors,  c'était  par  des  phra- 
ses préparées  et  sagement  munies  d'un  double 
sens.  Il  eût  été  impossible  de  soupçonner,  au 
premier  abord,  que  le  cœur  manquait  sous  cette 
enveloppe  avenante,  qu'une  nature  foncièrement 
égoïste  s'était  fait  un  nid  commode,  secret,  pres- 
que impénétrable,  dans  l'apparent  idéalisme  de 
ce  corps  sans  chair. 

—  Eli  !  bonjour.  Monsieur  Ménard,  dit-il  au 
jeune  visiteur  en  lui  tendant  la  main.  Vous  êtes 
arrivé  par  le  train  de  quatre  heures  ?  Vous  avez 
bien  fait.  Dix  heures  du  soir,  c'est  trop  tard 
quand  on  doit  prêcher  le  lendemain.  Asseyez- 
vous  et  que  je  vous  mette  au  courant,  en  deux 
mots,  de  la  situation.  Vous  avez  de  fortes 
chances  d'être  nommé,  si  votre  prédication 
plaît.  J'ai   sur    vous    de    très    bons    renseigne- 
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ments.  Lo  doyen  m'a  écrit  que  vous  étiez  le 
meilleur  étudiant  de  la  Faculté.  Ah  !  vous  com- 
prenez, une  croûte  ne  ferait  pas  notre  affaire  ! 
C'est  une  grande  paroisse,  il  y  a  ici  dix  mille 
protestants  !  Depuis  que  mon  pauvre  collègue 
Verniol  a  eu  son  attaque,  Dubois  et  moi  sommes 
sur  les  dents.  Les  enterrements,  les  baptêmes, 
les  mariages  prennent  tout  notre  temps  et, 
néanmoins,  il  faut  préparer  les  prédications  et 
faire  les  visites.  Ce  pauvre  Verniol  croyait  tou- 
jours se  remettre.  Il  ne  voulait  pas  de  sufTra- 
gant.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  h  le 
décider. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  M.  Lavoulte  reprit  : 

—  A  propos,  vous  serez  consacré  dans  le 
courant  de  juillet,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  indis- 
pensable que  vous  commenciez  votre  service  le 
premier  août.  .Te  prends  alors  mes  vacances  et 
Dubois,  seul,  ne  pourrait  pas  suffire  h  la  tache, 
bien  que,  pendant  les  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre, le  travail  soit  moins  considérable. 

—  .le  soutiendrai  ma  thèse  vers  le  15  juillet, 
dit  Ménard,  et  ma  consécration  pourrait  avoir 
lieu,  ici  même,  en  août. 

—  Non  !  il  faut  que  vous  soyez  consacré 
quand  vous  viendrez,  dit  M  Lavoulte  ;  il  faut 
([uc  vous  puissiez  remplir,  dès  le  premier  jour. 
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toutes  les  charges  pastorales.  Le  doyen  m'écrit 
que  quelques  semaines  de  repos  vous  seraient 
nécessaires  après  vos  examens.  Je  le  comprends  ; 
mais,  vous  le  voyez,  c'est  impossible.  Il  faut 
absolument  que  vous  soyez  lii,  quand  je  partirai, 
ot  je  ne  vous  cache  pas  que  votre  nomination 
doit  être  précédée  d'un  engagement  formel 
sur  ce  point. 

—  Cet  engagement,  je  le  prends  très  volon- 
tiers, dit  Ménard  avec  élan.  Il  me  tarde  d'entrer 
dans  le  ministère  actif.  Mon  plus  vif  désir  est 
d'annoncer  l'Evangile,  de  consacrer  tout  ce  que 
Dieu  m'a  donné  d'intelligence,  de  jeunesse  et 
de  force  au   service  pratique  de    Jésus-Christ  ! 

Une  flamme  s'était  allumée  au  fond  de  ses 
yeux  et  une  rougeur  fugitive  passa  sur  son 
visage  pale. 

M.  Lavoulte  dissimula  admirablement  un 
fiisson  d  ironie  qui  tremblait  sur  ses  lèvres  et 
qui  glissa  comme  un  souffle  sur  ses  favoris 
clairs.  Il  saisit  dans  ses  mains  les  mains  du 
jeune  homme  et,  d'une  voix  vibrante  d'émotion, 
il  le  félicita  de  son  zèle. 

Eh  bien.  Monsieur  Mé?iard,  vous  devez  avoir 
faim  ?  disait  M.  Lavoulte,  une  heure  après,  au 
jeune  candidat  qu'il  avait   retenu  à  dîner. 
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Il  venait  de  fixer  une  serviette  h  son  gilet 
et,  par  dessus  ses  épaules  graciles,  son  visage 
ouvert  souriait. 

En  face  de  lui,  Madame  Lavoulte  servait  le 
potage,  dans  des  assiettes  ii  fleurs.  Elle  avait 
une  très  forte  corpulence,  le  teint  blafard  et 
les  joues  flasques  comme  des  ballons  dégonflés. 
Un  air  de  vulgarité,  de  platitude  ;  quelque 
chose  de  mesquin,  de  borné  et  de  sec  se  déga- 
geait de  toute  sa  personne.  Elle  parlait  en 
nasillant,  d'une  voix  monotone,  fixant  sur  ses 
interlocuteurs  de  gros-yeux  inexpressifs. 

—  C'est  du  bouillon  de  viande,  Monsieur 
Ménard,  vous  l'aimez  ? 

—  Certainement,  Madame. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  sera  bon.  Le  bœuf  de 
ce  pays-ci  n'est  pas  de  première  qualité.  Et 
pourtant  on  nous  le  vend  très  cher.  Imagine-toi, 
Isidore,  qu'on  l'a  mis  à  24  sous  la  livre.  Combien 
le  vend-on   chez  vous,  Monsieur  Ménard  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  en  sache  ?  fit  M.  Lavoulte 
brusquement. 

—  Ah  !  oui,  vous  autres  hommes  vous  ne 
vous  préoccupez  pas  de  ces  choses-là  !  Elles 
ont  cependant  leur  importance.  Et  c'est  très 
ennuyeux,  une  ville  comme  la  nôtre  où  tout  est 
si  coûteux.  Le  jardinage   est   hors  de  prix  et  le 
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vin  lui-même    n'est  pas  à  bon    marché,  quoique 
le  département  soit  couvert  de  vignes. 

—  Sonne,  dit  M.  Lavonlte  i»  sa  fille,  car  le 
babillage  de  sa  femme  paraissait  l'agacer. 

Mademoiselle  Lavoulte,  qui  faisait  vis-h-vis 
à  Ménard,  sonna.  Elle  était  maigre  et  osseuse, 
€t  Ménard  se  demandait  comment  un  être 
aussi  rond,  aussi  épanoui  que  Madame  Lavoulte, 
avait  pu  mettre  au  monde  quelque  chose  d'aussi 
anguleux  et  d'aussi  pointu.  Il  remaïqua  qu'elle 
avait  les  lèvres  minces  comme  des  feuilles  de 
papier  et  qu'elle  les  effleurait,  de  temps  à  autre, 
d'un  petit  coup  de  langue  rapide. 

Puis  Madame  Lavoulte  l'accapara  de  nouveau. 

—  Vous  savez,  vous  ne  venez  pas  dans  un 
pays  de  cocagne.  Non  seulement  tout  est  cher, 
mais  les  paroissiens  ne  sont  pas  aimables.  Ils 
ne  font  presque  jamais  de  cadeaux  h  leurs 
pasteurs. 

—  Pourtant  les  Dubois  ont  meublé  leur  salon 
avec  les  cadeaux  qu'on  leur  a  faits,  objecta 
Mademoiselle  Lavoulte. 

—  Parce  que  Madame  Dubois  est  une  qué- 
mandeuse et  une  intrigante,  riposta  sa  mère 
d'un  ton  sec.  Et  puis,  les  Dubois  faisaient  pitié 
lorsqu'ils  sont  venus  ;  ils  étaient  sur  la  paille. 
Je  soutiens,  quand  même,  que   nos   paroissiens 
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sont  tics  avares  qui  ne  font  pas  pour  leurs 
pasteurs  ce  qu'ils  devraient.  Ainsi,  ils  ne  les 
invitent  jamais  à  dîner 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  nous  dînions 
chez  les  Mertal,  dit  M.    Lavoulte. 

—  C'est  vrai  que  ceux-là  invitent  quelque- 
fois, mais  je  te  ferai  justement  remarquer  qu'ils 
ne  sont  pas  du  pays.  Enfin,  tenez.  Monsieur 
Ménard,  vous  avez  entendu  parler  de  M.  Ram- 
hure,  le  grand  prédicateur  de  Paris?  Eh  bien, 
il  a  débuté  ici.  Or,  le  croiriez-vous  ?  il  est  venu 
tine  fois  visiter  ses  anciens  paroissiens  :  per- 
sonne ne  l'a  reçu  !  Il  a  été  obligé  de  descendre 
il  l'hôtel.  Et  tu  soutiendras,  toi,  que  ce  sont  des 
paroissiens  aimables,  Isidore  ?  continua-t-elle 
en  se  tournant  vers  son  mari.  Et  avec  ça,  ils 
sont  exigeants  !  Ils  trouvent  toujours  qu'on 
manque  de  zèle,  qu'on  ne  les  visite  pas  assez. 

—  .le  crois  qu'il  est  bon,  dit  Ménard,  que 
le  pasteur  ne  soit  pas  trop  l'obligé  de  ses 
paroissiens. 

—  Etes-vous  riche,  jeune  homme  PditMadame 
Lavoulte  d'un  air  renfrogné. 

—  Non,  Madame;  heureusement  ce  n'est  pas 
l'or  que  le  pasteur  est  appelé  h  répandre,  c'est 
l'Evangile. 

—  Je    suis    de   votre    avis,   dit    M.  Lavoulte. 
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Toutefois  le  pasteur  ne  peut  pas  faire  abstrac- 
tion des  misères  matérielles.  Il  faut  (ju'il  puisse 
donner  une  pièce  blanche  au  besoin. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit  Madame  Lavoulte,  nous 
avons  toujours  pu  le  faire.  Et,  en  ce  qui  me 
concerne,  je  n'aurais  pas  voulu  épouser  un 
pasteur  si  je  n'avais  pas  eu  une  dot  sulllsanlo 
pour  lui  permettre  d'être  l'égal  des  plus  gros 
bonnets  de  sa  paroisse  et  le  bienfaiteur  des 
misérables;  Tout  cela  ne  nous  empêche  pas  do 
vivre  simplement  et  modestement.  Nous  pour- 
rions, comme  tant  d'autres,  nous  payer  chevaux 
et  voitures  et  nous  ne  le  faisons  pas.  Je  suis 
môme  certaine  de  n'user  qu'un  chapeau  pendant 
que  Madame  Dubois  en  use  trois. 

.  M.  Lavoulte  but  le  vin  qui  restait  dans  son 
verre,  essuva  ses  lèvres,  recula  légèrement  sa 
chaise  et  dit  : 

—  Il  est  évident  que  la  fortune,  à  notre  épo- 
que, peut  être  utile  h  toutes  choses  et  môme 
au  ministère  chrétien.  En  effet,  les  gens  aisés 
veulent  un  évangile  cossu  et  bien  mis  en  la 
personne  de  ceux  qui  le  prêchent,  et  les  pauvres 
gens  veulent  un  évangile  qui  soit  non  seulement 
une  bonne  nouvelle,  mais  une  bonne  aflaire,  un 
évangile  quisatisfasseau  moins  autant  les  besoins 
du  corps  queceuxde  l'âme.  Ne  médisons  donc  pas 
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de  la  fortune  et,  si  nous  l'avons,  profitons-en 
pour  ac(juérir,  par  son  prestige,  une  plus  grande 
iuilorité  pastorale  sur  la  bourgeoisie  et  pour 
gagner,  par  l'aumône  et  les  divers  services 
charitables  qu'elle  nous  permet  de  rendre,  le 
cœur  et  la  bonne  volonté  du  peuple. 
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—  Venez  donc  au  temple,  ma  chère. 

—  Pour  entendre  M.  Dubois,  merci  !  il  est 
rasant.  J'aime  encore  mieux  aller  h  la  messe. 

—  Mais  non  !  ce  n'e^t  pas  M.  Dubois  qui 
prêche,  c'est  un  candidat  à  la  suQVagance  de 
M.  Verniol,  un  jeune  étudiant. 

—  S'il  doit  être  le  suffragant  de  M.  Verniol, 
j'ai  bien  le  temps  de  l'entendre. 

—  On  voit  que  vous  n'êtes  pas  au  courant  de 
nos  usages,  ma  chère.  II  se  présente,  mais  rien 
ne  prouve  qu'il  sera  nommé  et  cela  dépendra 
justement  de  la  prédication  qu'il  va  donner 
aujourd'hui.  Venez  donc!  ce  sera  peut-être  très 
drôle,  surtout  s'il  s'embrouille  ou  reste  court 
comme  beaucoup  de  débutants.  Allons,  venez, 
nous  rirons. 
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Et  Lucie  Delaiine,  la  jeune  femme  du  grand 
marchand  de  fer  de  la  rue  Coral,  secouait  le 
bras  de  son  amie  comme  pour  la  décider  plus  vite. 

Grande,  brune,  avec  des  yeux  d'un  noir  pro- 
fond sous  les  grands  cils,  Berthe  Chaleuil,  la 
fille  du  président  du  tribunal,  l'écoutait  en 
souriant.  Son  ferme  et  blanc  visage,  penché  vers, 
la  petite  poupée  blonde  qui  lui  tirait  la  main,, 
avait  quelque  chose  de  doux  et  de  volontaire, 
de  moqueur  et  de  sérieux,  d'incertain  et  de  dé- 
cidé, quel(|uc  chose  d'énigmatique  et  de  con- 
tradictoire qui  charmait  et  qui  déconcertait  h  la 
fois,  mais  qui  captivait  tout  de  suite.  Née  et 
élevée  dans  la  religion  catholique,  elle  était  ce- 
pendant sans  fanatisme  d'aucune  sorte.  La 
messe  l'ennuyait,  et  les  sermons  insipides  aussi. 
Bien  souvent  elle  préférait  rester  chez  elle,  à 
l'heure  des  offices,  pour  se  réfugier,  loin  des 
cantilènes  latines  ou  des  gestes  de  prédicateurs^ 
dans  la  mysticité  troublante  et  haute  de  son 
rêve.  Cependantelle  allaitvolontiers  au  temple, 
lorsqu'il  s'y  passait  quelque  chose  de  nouveau,, 
et  elle  céda  encore,  cette  fois,  aux  sollicitations 
de  son  amie. 

Quand,  après  une  marche  hùtive  dans  les  rues 
ensoleillées,  elles  eurent  gravi  le  monumental 
escalier  de  pierre  et  qu'elles  furent  entrées  dans 
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le  grand  temple  de  la  ville  de  Brémon,  il  leur 
lalliit  un  motnent  pour  distinguer  les  objets  ; 
carie  temple,  bâti  par  l'architecte  diocésain, 
avait  un  peu  l'aspect  d'une  église.  Des  voûtes, 
des  piliers  apparaissaient  noyés  dans  l'ombre 
et,  sur  les  hauts  vitraux  mystiques,  des  rosaces, 
empourprées  par  le  jour,  figuraient  la  rose 
éternelle.  A  mesure  que  leurs  yeux  échappaient 
à  l'éblouissement  du  dehors,  l'intérieur  de 
l'édifice  devenait  moins  obscur  et,  lorsqu'elles 
eurent  pris  place  sur  le  banc  de  famille  des 
Delaune,  Berthe  vit  très  distinctement  les  mu- 
railles nues,  les  vastes  tribunes  qui  les  entou- 
raient de  trois  côtés,  le  parquet  élevé  do  deux 
marches,  la  chaire  petite,  étroite,  qui  lui  faisait 
toujours  l'cfTct  d'une  méchante  boîte  accrochée 
au  mur,  dont  une  main  invisible  soulèverait  le 
couvercle.  Et  elle  se  rappela  une  certaine  ré- 
ception de  catéchumènes  où  M.  Dubois  prêcha 
si  longtemps  et  avec  une  telle  monotonie,  une 
telle  absence  d'idées  et  de  sentiments,  qu'elle 
aurait  voulu  voir  le  couvercle  se  rabattre  sur  la 
boîte  pour  cacher  ce  prédicateur  fâcheux  et 
étouffer  sa  voix. 

L'auditoire  n'était  pas  encore  formé.  Mais 
les  bancs,  presque  vides,  h  eux  seuls  remplis- 
saient tout.   Ils    se    pressaient  dans    l'immense 


20  l'apôthe 

vaisseau  ;  ils  débordaient  derrière  les  piliers, 
ils  s'étageaient  en  gradins  dans  les  tribu- 
nes, ils  envahissaient  le  parquet,  sauf  au  pre- 
mier rang,  autour  de  la  table  de  communion. 
Là,  c'étaient  des  fauteuils  en  bois  de  cliône 
sculpté  qui  tendaient  leurs  bias  vides  aux 
conseillers  encore  absenls.  Et  Berthe  Chaleuil 
icmarquait,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'y  avait 
point  d'espace  libre,  excepté  les  trois  allées  pa- 
rallèles, pt)int  de  recoins  inoccupés,  point  de 
places  prises  par  les  statues,  les  confessionnaux, 
les  chapelles  et  que  tout  était  pour  la  seule 
chose  iiuportante  de  céans  :  pour  le  Siège  de 
l'audiltHir. 

—  Nous  sommes  en  avance,  murmura  Lucie 
Delaune,  il  n'y  a  encore  personne. 

Cependant  la  petite  porte,  près  de  la  chaire, 
s'était  ouverte  et  refermée.  M.  Lavoulte,  so- 
lennel et  grave,  s'avançait  vers  son  fauteuil.  Il 
resta  un  instant  debout,  dans  l'attitude  du  re- 
cueillement, tenant,  de  ses  mains  gantées,  son 
chapeau  devant  sa  figure  ;  puis  il  s'assit,  avec 
une  lenteur  présidentielle.  La  porte  s'ouvrit  de 
nouveau  et  M.  Mertal,  l'ancien  receveur  des 
finances,  grand,  maigre,  avec  des  manières  hé- 
sitantes et  douces,  prit  place  à  côté  de  lui.  Ils 
se  serrèrent  la  main  et  parlèrent  bas. 
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L'auditoire  se  formait,  d'abord  lenlcmeut, 
puis  de  plusen  plus  vite.  Des  femiîies  arrivaient, 
une  il  une,  deux  l\  deux,  quelquefois  par  grou- 
pes. De  petites  bourgeoises,  des  servantes,  des 
ouvrières,  des  paysannes,  des  dames  apparte- 
nant au  monde  de  la  finance,  du  commerce,  de 
l'industrie. 

Quand  la  vicomtesse  de  Cournon  entra,  le 
concierge,  si  droit  d'ordinaire,  la  reconduisit, 
plié  en  deux,  jusqu'il  son  banc,  en  lui  frayant  un 
passage  ii  travers  la  foule  déjà  considérable. 
Il  fit  de  même  pour  Madame  de  Courtézon,  la 
femme  du  grand  filateur,  pour  Mademoiselle 
Raissac,  la  fille  du  Préfet,  pour  iMadame  Bru- 
nel,  la  mère  du  conseiller  d'Etat  et  pour  quel- 
ques autres  hautes  dames  de  l'endroit. 

Les  pensions  arrivèrent,  puis  le  lycée  de 
filles  ;  et  toujours  des  femmes,  par  les  trois 
portes  ouvertes,  h.  flots  pressés,  murmurants 
et  rapides:  vieilles  cassées  et  menues,  jeunes 
alertes  et  gaies,  matrones  imposantes,  ouvrières 
fatiffuées,  robes  de  soie  et  tabliers  de  serofe, 
humbles  coiffes  et  pimpants  chapeaux,  toutes 
les  classes  de  la  société,  toutes  les  divisions  de 
la  politique,  tous  les  groupements  de  l'intérêt. 
]\Lidame  X.,  la  femme  du  banquier,  et  ^I'""  Y., 
la  sœur  du  marchand  de  drap  ;  la  réactionnaire 
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Madame  D.,  et  ropporluniste  Madame  A.  ;  Ma- 
dame N.  ;  l'opulente  rentière,  et  la  fille  d'un  fer- 
mier. Des  personnes  qui  ne  se  saluaient  pas, 
qui  s'ignoraient,  qui  se  méprisaient,  séparées 
par  les  traditions,  les  préjugés,  la  culture,  tou- 
tes les  vanités  locales,  se  coudoyaient,  se  pres- 
saient les  unes  contre  les  autres,  allaient  confes- 
ser la  même  foi  et  écouter  la  lecture  de  la  même 
Bible. 

L'auditoire  était  maintenant  presque  formé. 
Les  derniers  conseillers  presbytérauxentraient, 
M.  Merlot,  le  marchand  de  charbon,  un  fils  de 
paysan,  paysan  lui-même  malgré  ses  habits 
bourgeois,  gros,  trapu,  sans  manières,  avec 
quelque  chose  de  patient,  de  madré  et  de  bo- 
nasse ;  M.  Cénac,  le  juge  de  paix,  la  barbe 
blanche,  taillée  en  pointe,  le  teint  bilieux,  l'air 
dégoûté,  triste  et  bète  ;  ^L  Rinval,  l'inspecteur 
d'académie,  grand,  digne,  le  geste  rare,  figure 
intelligente  et  froide.  A  ce  moment  ou  entendit 
un  piétinement  sourd  et  précipité  dans  les  tri- 
bunes. C'étaient  les  élèves  du  lycée  de  garçons 
qui  arrivaient,  conduits  par  des  pions  ennuyés. 
Ils  s'entassèrent  sur  les  bancs  en  gradins  vis-h- 
vis  de  la  chaire. 

L'auditoire,  maintenant,  était  au  complet  et 
deux  choses  frappaient  les  regards  observateurs 
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de  Berthe  Chaleuil.  D'abord,  le  petit  nombre 
<rhoniines.  Si  l'on  exceptait  ceux  du  monde 
officiel  et  de  la  haute  bourgeoisie,  placés  dans 
le  parquet,  il  n'y  en  avait  certainement  pas 
plus  d'une  cinquantaine,  égrenés  dans  les  tri- 
bunes, loin  les  uns  des  autres,  assis  honteuse- 
ment dans  les  coins,  dissimulés  derrière  les 
piliers  ;  et,  parmi  eux,  presque  pas  de  jeunes, 
pas  beaucoup  d'hommes  faits,  mais  surtout  des 
vieillards.  Berthe  remarquait  aussi  que,  dans 
la  partie  féminine  de  l'assistance,  les  fdies  de 
service,  les  femmes  d'ouvriers,  les  paysannes, 
l'élément    populaire  ne  formait  pas  la  majorité. 

Les  orgues  commencèrent  h  jouer.  Aussitôt 
tous  les  regards  se  fixèrent  curieusement  vers 
la  petite  porte  placée,  comme  une  applique  au 
mur,  entre  l'abat-voix  et  la  chaire.  C'était  par 
là  que  le  candidat  devait  entrer. 

Berthe  Chaleuil  ressentit  un  vague  malaise, 
provoqué  par  la  curiosité  qui  s'échappait  des 
yeux  de  tous. 

—  Voilà  un  pauvre  garçon,  songeait-elle, 
qui  vient  se  faire  voir,  se  laire  entendre, 
comme  ils  disent,  se  montrer  à  ces  huit 
cents  personnes  réunies  ici  pour  détailler  sa 
figure,  pour  épier  ses  gestes,  pour  juger  le 
timbre    de    sa     voix  et  les  périodes  de  son  dis- 
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cours.  Il  doit  bien  souffrir,  s'il  est  quelqu'un.  El 
elle  se  rappela  le  sonnet  des  Montreurs. 

Cependant  la  petite  porte  ne  s'ouvrait  tou- 
jours pas.  Les  conseillers  s'agitaient  sur  leur& 
sièges,  chuchotaient.  L'attente  prolongée  éton- 
nait l'auditoire  et  commençait  h  l'énerver.  Sou& 
la  grande  voix  des  orgues  un  frémissement  cou- 
rait dans  les  rangs  pressés  des  femmes. 

Depuis  un  moment,  jM.  Lavoulte  tirait  sa 
montre,  la  remettait  dans  son  gousset,  échan- 
geait ses  impressions  avec  M.  Mertal.  Evidem- 
ment, il  ne  comprenait  rien  à  ce  retard.  Tout  à 
coup,  oubliant  son  entrée  solennelle,  il  sortit 
en  coup  de  vent. 

Lorsque  le  jeune  Ménard,  après  avoir  dîné 
chez  ]NL  Lavoulte,  le  samedi  soir,  s'était  retrou- 
vé dans  sa  chambre  d'hôtel,  une  phrase  du 
président  lui  était  revenue  h  la  mémoire  :  Si 
votre  prédication  plaît.  Et,  pour  la  première 
fois,  il  avait  vu  que  le  but  de  la  prédication, 
qu'il  allait  donner  le  lendemain  dans  le  temple 
de  Brémon,ce  n'étaitpasd'évangéliser,  d'édifier, 
d'instruire,  mais  de  plaire.  Il  se  sentit  mal  à 
l'aise  et  inquiet.  En  vain  il  essaya  de  chasser 
les  réflexions  importunes.  La  phrase  revenait 
toujours  :     Si  votre  prédication  plaît. 
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—  Eh  bien,  quoi?  il  n'y  a  pas  de  mal  li  ce 
qu'une  prédication  plaise,  songea-t-il.  Cela  est 
légitime. 

Est-ce  qu'à  la  Faculté,  les  étudiants  ne  prê- 
chaient pas  devant  un  jury  de  professeurs  ?  Lui, 
le  lendemain,  allait  être  examiné  et  jugé  par 
un  vrai  pul)lic.  Au  fond,  c'était  la  même  chose! 
La  même  chose?  Non,  ce  n'était  pas  la  même 
chose  !  Les  sermons  de  Faculté  ne  sont  que 
des  exercices,  et  tout  le  monde  les  tient  pour 
tels,  tandis  que  la  prédication  du  lendemain  ce 
serait,  en  apparence,  une  prédication  sincère  de 
l'Evangile  et,  en  réalité,  i:n  moyen  de  se  faire 
nommer. 

Mais,  pourtant,  on  ne  pouvait  pas  le  nommer 
sans  l'entendre.  II  était  juste  que  les  conseillers 
presbytéraux  et  les  membres  zélés  de  la  paroisse 
se  rendissent  compte  de  la  force  et  de  la  fidé- 
lité avec  laquelle  il  prêchait.  Et,  lui-même,  en 
prêchant  de  son  mienx  pour  plaire,  ne  ferait 
rien  de  mal  puisqu'il  lui  fallait  plaire  pour  être 
nommé,  et  qu'il  ne  voulait  être  nommé  que 
pour  servir  Jésus-Christ.  —  Pour  servir  Jésus- 
Christ  ?  Etait-ce  bien  sûr  ?  N'y  avait-il  pas  en 
lui  la  secrète  ambition  d'être  pasteur  d'une 
grande  ville  ?  Il  se  recueillit  et  chercha  à  voir 
clair  dans  sa  conscience.    Qui  lui   avait  proposé 
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de  venir  à  Brémon  ?  Le  doyen.  Et,  lui,  avait-il 
accepté  avec  empressement,  avec  bonheur,  cette 
proposition?  Non,  avec  hésitation  et  crainte, 
après  les  plus  vives  instances  de  ses  professeurs 
qui  lui  en  faisaient  un  devoir.  Et  maintenant  le 
désirait-il  ce  poste  important,  pour  l'obtention 
<luquel  il  (allait  que  sa  prédication  plût?  Et  il 
revit,  dans  l'évocation  fuyante  de  ses  rêves,  un 
petit  presbytère  au  milieu  de  la  verdure  et  de 
la  paix  des  champs.  C'avait  été,  c'était  encore 
là  son  secret  désir.  Il  le  sentit  et  fut  comme 
soulagé  d'un  grand  poids. 

Mais  la  phrase  du  président  revint  plus  ob- 
sédante que  jamais  :  Si  votre  prédication  plaît. 
Pourquoi  votre  et  non  pas  vos  prédications? 
Pourquoi  le  juger  sur  un  seul  sermon  ?  Et  puis, 
du  moment  qu'il  devait  aider  les  deux  pasteurs 
pendant  trois  semaines,  est-ce  qu'on  n'aurait 
pas  pu  l'apprécier  sans  avoir  recours  à  cette 
cérémonie  solennelle  du  lendemain  ?  sans  îe 
faire  prêcher  avec  l'espoir  précis  et  précisé  de 
plaire  ?    sans  dire  à  tous  les  paroissiens  : 

—  Venez  examiner  un  candidat? 

Ne  pouvait-on  Tentcndre  sans  lui  faire  poser 
ouvertement  sa  candidature,  quitte  à  le  nommer 
ensuite  ou  h  ne  pas  le  nommer,  selon  le  senti- 
ment   public  ?    Si    votre  prédication  plaît  !    Le 
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malheur  était  justement  que  cette  condition  lût 
connue,  et  des  autres  et  de  lui.  Quand  il  lirait 
la  Bible,  on  dirait  :  11  lit  bien,  ou  il  lit  mal. 
On  ne  songerait  pas  i\  ce  qu'il  aurait  lu.  On 
examinerait  la  ferveur,  l'onction  de  sa  prière, 
naais  à  cette  prière  on  ne  s'associerait  pas. 
Quand  il  parlerait,  on  n'écouterait  pas  Dieu 
parler  par  sa  bouche,  on  l'écouterait  lui-même 
parler  de  Dieu.  Son  rôle  serait  celui  de  l'avo- 
cat dont  la  cause  h  défendre  n'est  rien  et  la 
manière  dont  il  la  défend,  tout.  Si  votre  prédi- 
cation plait,  c'est-à-dire  si,  à  l'occasion  de  votre 
discours,  qui  n'est  qu'un  misérable  prétexte, 
vous  manifestez  des  talents  oratoires,  des  qua- 
lités de  style  et  une  certaine  richesse  de  pensée, 
en  un  mot,  si,  en  prêchant  Jésus-Christ,  vous 
vous  faites  valoir  vous-même. 

Un  trouble  immense  l'envahit  et,  dans  son 
angoisse,  tantôt  il  se  jetait  sur  son  lit,  tantôt  il 
parcourait  la  chambre  d'un  pas  saccadé.  Enfin 
il  ouvrit  la  fenêtre  pour  rafraîchir  ses  tempes 
en  feu.  Les  étoiles  brillaient  tranquilles  dans 
l'infini  silencieux,  versant  leur  clarté  incertaine 
et  douce  sur  la  place  solitaire  et  sur  la  façade  de 
l'hôtel  endormi.  Dans  la  nuit  sereine  tout  se 
taisait.  Seul,  le  Rhône,  au  loin,  grondait  com- 
me son  cœur.  Il   joignit  ses  mains  fiévreuses  et 
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pria  longtemps.  Mais  il  ne  retrouva  pas  le 
calme  intérieur.  Il  se  coucha  et  ne  put  som- 
meiller. Il  entendit  sonner  toutes  les  heures,  il 
vit  l'aube  pâle  blanchir  les  toits  gris,  il  assista 
au  réveil  bruyant  de  la  ville  ;  et,  quand  le  soleil 
éclaira  d'un  rayon  matinal  le  bord  de  sa  fenêtre, 
la  terrible  phrase  martelait  toujours  son  cer- 
veau, et  il  se  disait  avec  épouvante  : 

—  C'est  aujourd'hui  ! 

Il  était  onze  heures  moins  vingt  lorsque,  en 
compagnie  de  M.  Lavoulte,  il  arriva  au  temple, 
toujours  tourmenté.  Ils  entrèrent  par  la  porte 
de  service.  A  droite,  se  trouvait  la  loge  du  con- 
cierge ;  à  gauche,  la  salle  du  catéchuménat. 
C'est  de  cette  dernière  salle  qu'on  passait  di- 
rectement dans  le  parquet.  M.  Lavoulte  fit  visi- 
ter ces  deux  pièces  au  pauvre  candidat  que  le 
tumulte   de  ses  pensées  empêchait  de  rien  voir. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  cette  partie  du 
temple?  dit  M.  Lavoulte. 

• —  Non,  dit  Ménard,  je  ne  la  connaissais  pas. 

Ils  montèrent  ensuite,  par  un  escalier  de 
pierre,  à  la  sacristie  située  au  premier  étage. 
Chemin  faisant,  M.  Lavoulte  lui  indiqua  le  couloir 
obscur  par  lequel,  h  mi-hauteur  de  l'escalier, 
on  avait  accès  h  la  chaire. 
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La  sacristie  était  grande,  confortnblc,  éclai- 
rée par  deux  fenêtres.  Il  y  avait  des  fauteuils, 
une  bibliothèque,  une  cheminée  sur  laquelle 
une  pendule  en  bronze  marquait  onze  heures 
moins  le  quart.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  table 
ronde  avec  un  tapis  vert.  C'est  là  que  se 
réunissaient  le  conseil  presbytéral  et  le  consis- 
toii'e. 

M.  Lavoulte  tira  d'un  placard  une  robe  et  un 
rabat.  Il  en  revêtit  Ménard  et  lui  fit  les  der- 
nières recommandations. 

—  Quand  onze  heures  sonneront  ii  la  pendule, 
vous  monterez  en  chaire,  c'est-à-dire  que  vous 
V  descendrez  comme  je  vous  ai  fait  voir.  N'ou- 
bliez pas  le  corridor  à  gauche,  à  mi-hauteur  de 
l'escalier.  Voilà  l'ordre  liturgique  ;  ne  vous  em- 
brouillez pas.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose,  la  sonnette  est  là. 

Il  sortit.  Ménard,  debout  devant  la  cheminée, 
regardait  la  pendule  sans  la  voir,  comme  il 
avait  écouté  M.  Lavoulte  sans  l'entendre.  Son 
cœur  sautait  dans  sa  poitrine,  ses  tempes  bat- 
taient avec  la  violence  des  jours  de  fièvre.  Il  fut 
pris  duii  tremblement  nerveux  et,  sentant  ses 
jambes  fléchir,  il  dut  s'asseoir.  Une  sueur  froide 
perlait  sur  son  front,  comme  dans  les  agonies 
véritables.    11    pressa  ses    mains    l'une    contre 
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l'autre  et  voulut  prier.  Il  ne  le  put  pas.  Sa  bou- 
che était  aussi  sèche  qu'un  four  chaufTé.  Ses 
oreilles  tintaient.  Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit^ 
et  il  lui  sembla  que  le  tapis  vert  le  regardait  avec 
une  pitié  ironique  et  méprisante.  Puis  il  perdit 
le  sentiment  du  réel.  Il  se  demanda  ce  qu'il  fai- 
sait là,  pourquoi  il  se  trouvait  dans  cette  cham- 
bre solennelle  avec  une  robe  et  un  rabat.  Il 
rêvait  sans  doute.  Il  avait  le  cauchemar.  Une 
sorte  d'engourdissement  et  de  torpeur  l'enva- 
hissait peu  à  peu,  après  sa  nuit  tourmentée  et 
sans  sommeil.  Soudain,  le  premier  coup  de  onze 
heures  sonna  à  la  pendule,  aigu  et  prolongé.  Il 
sursauta,  repris  de  fièvre  et  d'épouvante.  Le  mo- 
ment terrible  était  arrivé.  Il  sortit  avec  préci- 
pitation de  la  sacristie  et  se  mit  à  descendre 
l'escalier  si  rapidement  qu'il  s'embarrassa  dans 
sa  robe  et  faillit  la  déchirer.  Il  la  souleva  d'une 
main  maladroite  et  continua  h  descendre,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  il  se  trouva  en  bas, 
devant  la  loge  du  concierge.  II  entra,  il  n'vavait 
personne.  Il  ouvrit  la  porte  qui  était  en  face  : 
c'était  la  salle  du  catéchuménat.  Alors  il  se  rap- 
pela le  petit  corridor,  h  mi-hauteur,  que  lui 
avait  fait  voir  M.  Lavoultc.  Il  remonta  très  vite 
et  s'y  engagea.  Il  était  déjà  devant  la  porte  de  la 
chaire,  il  allait  ouvrir.  Tout  à   coup  il  pensa   à 
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la  feuille  de  papier  sur  laquelle  était  l'ordre 
liturgique.  Il  l'avait  laissée  datis  la  sacristie. 
Aiïblé  il  V  levint  en  courant.  Elle  n'était  pas 
sur  la  table,  clic  n'était  pas  sur  la  cheminée.  Il 
fouilla  dans  la  poche  de  la  robe.  Il  n'y  avait  que 
ses  notes. 

A  ce  moment,  M.  Lavoulte  entra  comme  un 
furet, 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  dit-il 
d'une  voix  étonnée.  On  vous  attend. 

—  C'est  que  je  ne  trouve  pas  la  feuille  sur 
laquelle  vous  avez  mis  l'ordre  liturgique,  balbu- 
tia le  malheureux. 

—  Et,  mais,  tenez,  c'est  sans  doute  ce  mor- 
ceau de  papier  h  côté  de  la  table.  Vous  l'avez 
laissé  tomber.  Allons,  venez  ;  je  crains  que  vo- 
tre retard   ne    fasse  pas  une  bonne  impression. 

Conduit  par  M.  Lavoulte,  il  redescendit  l'es- 
calier, puis  il  enfila  le  petit  couloir,  ouvrit  la 
porte  de  la  chaire  et  entra.  Sa  robe  l'embar- 
rassa de  nouveau.  Il  trébucha  maladroitement  et 
faillit  tomber.  Cela  fit  du  bruit  et  acheva  de  le 
mettre  en  déroute.  Il  s'assit  machinalement  et 
mit  la  main  devant  sa  figure  pour  se  recueillir, 
mais  ce  fut  un  geste  inconscient.  Deux  lam- 
beaux de  phrase  ballottaient  dans  sa  tète  :  Une 
bonne  impression...    Si  votre  prédication  plaît. 
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Tout  h  coup  il  lui  sembla  que  quelque  chose 
s'arrêtait.  II  y  eut  un  grand  silence  ;  les  orgues 
ne  jouaient  plus.  Frappé  de  stupeur,  il  restait 
■cloué  sur  sa  chaise.  Enfin  il  se  ressaisit  un  peu 
et  se  leva  comme  mîi  par  un  ressort.  11  pronon- 
ça d'un  voix  étranglée  par  l'émotion  : 

—  Mes  IVères,  invoquons  le  nom  de  Dieu. 

Le  bruit  d'une  foule  qui  se  lève  arriva  jusqu'il 
lui.  Il  balbutia  l'invocation  et,  pendant  que  l'au- 
ditoire se  rasseyait,  il  chercha  à  se  dominer.  Il 
n'y  parvint  pas.  Ce  fut  un  désastre. 

Il  ânonnait  en  lisant,  il  parlait  trop  bas, 
des  sons  rauques  sortaient  de  sa  gorge.  Pendant 
la  confession  des  péchés,  il  se  perdit,  il  dut  re- 
commencer deux  fois  la  môme  phrase.  La  prière 
d'abondance  fut  hachée,  hésitante,  sans  suite  et 
sans  onction.  Pendant  le  chant  du  dernier  can- 
tique, il  consulta  ses  notes.  Ses  mains  trem- 
blaient. Lin  des  feuillets  s'envola,  descendit 
vers  la  table  de  communion,  puis  un  souffle  le 
rejetta  aux  pieds  de  M.  Cénac  qui  le  regarda 
<lc  son  air  dégoûté.  Il  y  eut  des  rires  étouffés, 
•des  chuchotements. 

Le  sermon,  trè"  remarquable  pour  le  fond  et 
1res  distingué  de  forme,  fut  mal  dit,  sans  cha- 
leur, sans  nuances,  sans  naturel.  On  sentait  la 
récitation.  Cependant,  comme    il  était   orateur. 
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il  eut,  vers  le  milieu,  un  élan  qui  surprit,  mais 
ce  fut  court.  Presque  aussitôt,  la  phrase  terri- 
ble :  Si  votre  prédication  plaît,  lui  revint  ii  l'es- 
prit et  le  glaça  de  nouveau. 

La  fin  fut  lamentable.  Sa  mémoire,  si  sûre 
d'ordinaire,  le  servait  mal.  Deux  fois  il  fut  obliiré 
de  s'arrêter  pour  consulter  ses  notes.  Enfin  il 
dit  amen,  et  s'efTondra. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  se  couler,  ma  chère, 
murmura  Lucie  Delaune  à  Berthe  Chaleuil. 

Mais  Berthe  Chaleuil  ne  répondit  pas. 


III 


Dans  le  silence  de  son  cabinet,  ]\I.  Lavoultc 
médite,  enfoui  au  fond  d'un  fauteuil,  les  yeux 
mi-clos. 

—  Quel  être  impressionnable  que  ce  Mé- 
nard,  songe-t-il,  et  quel  idéaliste  !  Se  trou- 
bler à  ce  point  et  pour  si  peu  de  chose  !  Car 
c'est  sa  candidature  qui  lui  a  fait  perdre  la 
tête.  Cependant  il  faut  le  nommer. 

M.  Lavoulte  a  plusieurs  raisons  pour  cela. 
D'abord  c'est  son  ancien  collègue,  M.  Clairan, 
actuellement  doyen  de  la  Faculté  de   théologie, 


L  Al'OTRE 


et  dont  il  connaît  la  sûreté  de  jugement,  qui 
recommande  Ménard  comme  un  garçon  pieux  et 
brillamment  doué.  M.  Lavoultc  passerait  pour 
avoir  manqué  de  pénétration,  de  perspicacité, 
s'il  n'empêchait  pas  l'échec  d'un  tel  candidat. 
Ou  bien,  peut-être,  supposerait-on,  alors,  qu'il 
s'est  laissé  guider  par  la  crainte  de  voir  un  jeune 
homme  de  grand  avenir  mettre  en  péril,  dans 
la  paroisse  de  Brémon,  sa  vieille  popularité. 
Or,  cette  crainte,  M.  Lavoulte  pense  qu'il  ne  doit 
pas  l'avoir.  Il  a  attentivement  écouté  la  prédi- 
cation de  la  veille  et,  tout  en  admirant  en  se- 
cret, malgré  les  saccades  et  la  monotonie  de  la 
diction,  les  phrases  artistement  construites  et 
ciselées,  il  a  deviné,  sous  leur  belle  venue  lit- 
téraire, un  souffle  démocratique  sincère  et  gé- 
néreux. Non  pas  que  Ménard  ait  touché  aux 
questions  sociales,  mais,  avec  une  finesse  et 
une  intuition  merveilleuses,  M.  Lavoulte  infère 
de  quelques  mots  caractéristiques  et  sûrement 
révélateurs  de  la  pensée  intime,  que  ce  jour-lh 
viendra  bientôt  si  une  main  habile  ne  retient 
pas  le  jeune  Cévenol.  Et  cela  tranquillise  tout 
à  fait  notre  homme,  car  il  sait  qu'à  partir  de  ce 
moment,  les  bourgeois  bouderont  le  nouveau 
venu,  qui  cessera,  par  là  môme,  d'être  un  collè- 
gue redoutable.  En  outre,  M.  Ménard  est  pieux. 
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d'une  piété,  h  ce  qu'il  semble,  sincère  et  pro- 
fonde. C'est  une  garantie  qu'il  ne  jouera  pas 
de  ces  vilains  tours  qu'on  se  joue  parfois  de 
pasteur  h  pasteur;  et  c'est  aussi  la  perspective 
de  pouvoir  lutter  contre  lui,  le  cas  échéant,  avec 
des  armes  supérieures  aux  siennes,  avec  tontes 
les  armes  inavouables  dont  lui-même  ne  se  ser- 
vira pas.  Enfin,  et  voilà  la  raison  principale, 
le  candidat  qui  réussira  probablement,  si  Mé- 
iiard  échoue,  est  marié.  Or  le  fait  que  Ménard 
ne  l'est  pas  plaît  infiniment  ii  M.  Lavoulte.  Sa 
fille  a  déjà  vingt  et  un  ans  ;  elle  est  sans  grâce, 
sans  beauté,  sans  fraîcheur  et,  malgré  les  mi- 
roitements ingénieux  d'une  jolie  dot,  elle  n'a 
pas  encore  trouvé  épouseur  qui  vaille.  Ménard 
vient  à  point.  D'autant  plus  que  le  rêve  de 
M.  Lavoulte  a  toujours  été  de  faire  d'un  des 
pasteurs  de  la  ville  de  Brémon  son  gendre,  si 
•c'était  possible,  car,  alors,  son  omnipotence 
dans  la  paroisse  durerait  autant  que  lui.  Pour 
toutes  ces  raisons,  il  est  fermement  décidé  à 
faire  nommer  Ménard. 

Il  ne  regrette  pas,  cependant,  l'échec  de  la 
veille,  car  cela  lui  permettra  de  ne  le  faire 
nommer,  d'abord,  que  pour  un  an,  et  de  garder, 
par  là  même,  une  porte  de  sortie,  au  cas  où  ses 
désirs  et  ses  prévisions  ne  se  réaliseraient  pas. 
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Frais  et  dispos  dans  ses  habits  corrects,  cra- 
vaté de  blanc  et  ganté,  décoré  et  coqueltcment 
décoratif,  tel  enfin  que  les  Brémontais,  depuis 
longtemps  aiment  a  le  voir  passer  dans  leurs- 
rues,  M.  Lavoulte  est  sorti  maintenant  de  son 
cabinet  et  s'en  va  chez  M.  Mertal.  Par  cette  belle 
et  chaude  journée  de  printemps,  celui-ci  est  au 
fond  du  jardin,  somnolant  sous  sa  tonnelle,  dans 
la  béatitude  de  son  cerveau  vide.  M.  Lavoulte 
prend  place  h  côté  de  lui  et  la  conversation 
s'en  gaffe. 

—  Eh  bien,  vous  faisiez  la  grimace  hier,  dit 
M.  Lavoulte.  Je  crains  que  dans  la  paroisse 
l'impression  ne  soit  mauvaise. 

—  Je  le  crains  aussi,  dit  M.  Mertal  d'un  ton 
affable  et  doux.  Je  le  crains  aussi. 

—  C'est  d'autant  plus  regrettable,  poursuit 
M.  LaA'oulte,  que  ce  garçon  ne  me  parait  pas 
s'être  laissé  gagner  par  les  idées  subversives  de 
la  théologie  h  la  mode. 

—  Ah!  dit  M.  Mertal  d'une  voix  approbative; 
car,  s'il  n'entend  rien  h  la  théologie,  il  n'aime 
pas  ce  qui  est  subversif;  il  est  conservateur  en 
toutes  choses. 

M.  Lavoulte  sourit  et  continue  : 

—  C'est  aussi  un  synodal,  mon  cher  Mon- 
sieur, et  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ;  je 
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m'en  suis  rendu  compte  en  causant  avec  lui. 
En  général,  les  jeunes,  aujourd'hui,  sont  assez 
tlcdes  pour  le  synode,  mais  celui-là  fait  excep- 
tion. Il  est  aussi  fervent  que  vous,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire. 

—  Vraiment,  dit  M.  Mertal  avec  un  intérêt 
«ncorc  plus  marqué  ;  car  il  est  en  effet  grand 
partisan  des  synodes  officieux,  surtout  depuis 
qu'on  l'a  nommé  membre  de  la  commission 
permanente  de  ces  synodes. 

—  Comment  a-t-il  pu  se  troubler  ainsi?  C'est 
pourtant  un  garçon  d'avenir,  ajoute  M.  Lavoulte. 
Nous  avons  sur  lui,  comme  vous  le  savez,  les 
meilleurs  renseignements. 

—  Mais,  peut-être,  tout  n'est-il  pas  perdu, 
murmure  M.  Mertal,  d'un  air  h  la  fois  timide  et 
apitoyé. 

—  Eh  !  dit  M.  Lavoulte,  la  masse  des  fidèles 
<'st  de  premier  mouvement.  Elle  n'est  pas  ca- 
j)able,  comme  vous  ou  moi,  de  revenir  facile- 
ment de  ses  impressions  vives. 

—  Ne  pourrait-on  pas,  cependant,  essayer  de 
la  faire  revenir,  si  c'est  pour  un  bien  réel?  suor- 
gcre  le  craintif  ex-receveur. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  commode,  déclare 
M.  Lavoulte  d'un  geste  découragé. 

Un  silence.  Puis  M.  Lavoulte  dit: 
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—  Il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  pense  mon 
collècrue  M.  Dubois. 

o 

—  Il  n'était  pas  hier  au  temple,  remarque 
M.  Mertal. 

—  Non,  il  a  été  obligé  d'aller  assez  loin  dans 
la  campagne  pour  un  enterrement.  Mais  il  doit 
savoir  déjà  ce  qui  s'est  passé. 

Un  moment  après,  M.  Lavoultc  s'épongeait  le 
Tront,  malgré  son  tempérament  sec,  et  s'éven- 
tait dans  le  fauteuil  que  son  collègue  Dubois 
venait  de  lui  offrir. 

—  11  fait  vraiment  chaud,  dit  M.  Lavoulte^ 
quoique  nous  ne  soyons  qu'en  mai. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  hier  à  cet  ensevelisse- 
ment, je  vous  assure,  dit  M.  Dubois. 

—  Je  pensais  que  vous  auriez  le  temps  d'ar- 
river pour  entendre  la  prédication  du  jeune 
Ménard,  dit  M.  Lavoulte. 

—  Je  me  suis  dépêché  tant  que  j'ai  pu,  seu- 
lement les  gens  étaient  en  retard  et  mes  efforts 
ont  été  Inutiles.  Mais  j'ai  appris,  par  plusieurs 
personnes,  que  cette  prédication  n'avait  pas  été 
bien  satisfaisante. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  recommanda- 
tions !  s'exclama  M.  Lavoulle.  I^e  doyen  aurait 
du  être  plus  franc.  Ce  garçon  est  sûr  au  point 
de    vue   de   la   doctrine,  soit  !  mais,  encore,  ne 
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fallail-il  pas   nous   le  donner  comme  un    aigle. 

—  Ainsi,  il  n'est  pas  fort  ?  interrogea  M.  Du- 
bois, avec  une  joie  secrète  qui  diminua  la 
maussaderie  ordinaire  de  sa  voix. 

Il  était  bon,  mais  il  avait  le  caractère  un  peu 
jaloux.  Il  souffrait  des  succès  oratoires  de  M.  La- 
voulte,  et  il  redoutait  un  autre  prédicateur  bril- 
lant. M.  Lavoulte  haussa  les  épaules. 

—  Pas  fort,  tant  que  vous  voudrez,  encore 
n'est-il  pas  permis  de  se  couler  comme  ça  !  C'est 
un  four,  mon  cher,  un  four  noir. 

—  Cependant,  il  n'est  pas  possible  qu'il  soit 
toujours  aussi  piètre. 

—  Je  l'espère  pour  lui,  mais  allez  le  faire 
entendre  aux  gens  î 

—  Pourtant  il  a  de  sérieuses  qualités,  insista 
M.  Dubois.  Il  est  pieux,  il  est  évangélique,  il  a 
du  zèle,  d'après  ce  qu'on  nous  écrit. 

—  Si  tout  cela  est  aussi  sérieux  que  ce  qu'on 
nous  a  raconté  sur  son  talent  oratoire,  riposta 
M.  Lavoulte,  nous  pouvons  biffer. 

—  Après  tout,  sa  nomination  ne  serait  pas 
irrévocable  comme  celle  d'un  titulaire,  insinua 
M.  Dubois. 

—  Pas  irrévocable  !  on  dit  ça,  puis,  quand  le 
titulaire  meurt,  on  ne  veut  pas  rompre  avec  les 
usages,  et  on  nomme  le  suffragant. 
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—  Enfin,  que  comptez-vous  faire  ?  demanda 
M.  Dubois. 

—  Moi  ?  je  m'en  vais  laisser  réfléchir  les  gens 
encore  deux  jours  et  puis,  jeudi  prochain,  je 
convoquerai  le  conseil.  Cette  date  vous  con- 
vient-elle ? 

Son  collègue  répondit  que  oui,  et  M.  Lavoulte 
continua  sa  tournée. 

Comme  il  sortait  de  chez  M.  Cénac,  où  il 
avait  usé  de  sa  diplomatie  ordinaire,  et  touché 
les  cordes  sensibles  du  personnage  avec  le 
doigté  qu'il  fallait  pour  favoriser  ses  desseins, 
il  rencontra  son  cousin,  M.  Bréquet,  ancien 
maître  de  pension  et  membre,  lui  aussi,  du 
conseil  presbytéral.  M.  Bréquet  était  un  homme 
sans  Age.  Sa  figure  rappelait  assez  ces  figures 
taillées  à  coups  de  hache  par  les  sauvages,  dans 
les  troncs  d'arbres.  Il  avait  des  yeux  ronds, 
sous  des  sourcils  en  broussailles,  et  une  mous- 
tache tellement  rognée  aux  deux  bouts  et  si 
fortement  pressée  contre  ses  lèvres,  qu'elle 
semblait  sortir  de  sa  bouche. 

Quand  on  le  voyait,  on  éprouvait  l'impression 
que  si  un  bouledogue  avait  pris  la  forme 
humaine,  il  aurait  été  fait  comme  ça.  D'un 
bouledogue,  d'ailleurs,  il  avait  l'âme,  avec  quel- 
que chose  de  grotesque    en  plus.  Il   était  de  ces 
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gens  qui  sont  nés  pour  dire  non,  pour  s'opposer, 
pour  contrecarrer,  pour  se  mettre  en  travers,  et 
cela  sans  raison  et  sans  but,  par  un  besoin  de 
nature.  Incapable  de  soutenir  une  discussion 
sérieuse,  il  hurlait  et  écumait  tout  de  suite  et 
ses  gestes  et  sa  mimique  étaient  d'une  telle  ou- 
trance, qu'ils  surprenaient  môme  dans  le    Midi. 

—  Bonjour  !  fit  M.  Lavoulte. 

—  Bonjour  !  fit  l'autre  d'un  ton  rogne. 

—  Il  fait  chaud. 

—  Pas  tant  que  ça  :  j'ai  encore  mes  habits 
d'hiver. 

—  Oui,  je  sais,  vous  les  enlevez  h  une  date 
fixe.  II  peut  brûler  avantcette  date-là,  n'importe, 
vous  préférez  suer  que  de  donner  tort  au  calen- 
drier. 

—  Ah  !  mais  pardon  !  je  ne  sue  pas,  je  n'ai 
pas  chaud,  j'ai  plutôt  froid. 

—  Alors  pourquoi  souteniez-vous,  l'hiver  der- 
nier, que  Brémon  a  la  même  température  qu'Al- 
ger ? 

—  Oh  !  pardon,  la  même  température  l'hiver, 
oui,  mais  pas  au  printemps  ni  en  été. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous  !  Je  ne  veux 
pas  vous  contrarier.  Nous  allons  nous  mettre 
d'accord  sur  le  dos  de  ce  pauvre  M.  Ménard.  Il 
aété  nul. 
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—  Comment,  il  a  été  nul  !  Il  a  été  très  fort, 
au  contraire  !  Seulement  les  imbéciles  n'ont  pas 
compris.  Tout  le  monde  dit  que  c'est  un  échec, 
et  moi  je  dis  que  c'est  un  triomphe. 

—  Mais  si  tout  le  monde  disait  que  c'est  un 
triomphe,  vous,  vous  diriez  que  c'est  un  échec. 

—  Non  certes  pas  !  seulement  je  pense  par 
moi-même,  et  je  ne  suis  pas  aveuglé  par  la 
jalousie,  comme  vous. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  jaloux  de 
quelqu'un  qui  a  été  aussi  lamentable  ? 

—  Comment,  lamentable  !  Vous  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  vrai  ;  voilà  pourquoi  vous  ôles 
jaloux.  Il  ne  parle  pas  pour  les  badauds,  ce 
jeune  homme,  c'est  tout  son  tort. 

—  Prétendriez-vous  que  moi  je  parle  pour 
eux  ? 

—  Il  est  certain  qu'ils  aiment  à  vous  enten- 
dre. 

—  Allons,  Bréquet,  ne  vous  hérissez  pas  ;  je 
ne  veux  rien  faire  contre  le  candidat  de  votre 
choix.  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  me 
reprocher  d'agir  par  jalousie.  Sans  ça,  je  me 
demande  si  je  ne  devrais  pas  combattre  sa 
nomination. 

—  Oh  !  mais  pardon,  vous  n'êtes  pas  tout  le 
conseil,  et,  quand  même  vous  (criez  de  l'opposi- 
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tion,  il  n'est  pas  sûr  f^ue  vous  réussiriez.  Et  puis, 
je  viens  de  vous  mettre  hors  de  combat,  dit 
M.  Bréquet  d'un  air  vainqueur,  en  tamponnant 
avec  son  mouchoir  les  bouts  rognés  de  ses 
moustaches. 

Après  avoir  quitte  son  cousin,  M.  Lavoulte 
passa  chez  M.  Rinval,  l'inspecteur  d'académie, 
mais  seulement  pour  la  forme.  Ces  deux  hom- 
mes ne  s'aimaient  pas,  l'un  étant  foncièrement 
droit  et  l'autre  complètement  fourbe.  M.  Rinval 
était  trop  intelligent  pour  qu'on  pût  le  faire 
manœuvrer,  comme  un  pantin,  en  tirant  des 
ficelles.  M.  Lavoulte  ne  l'essaya  même  pas.  Ils 
échangèrent  quelques  banalités,  parlèrent  du 
jour  où  le  conseil  se  réunirait  et  se  séparèrent 
froidement,  sans  avoir  rien  dit  de  la  chose 
essentielle.  Mais  M.  Lavoulte,  qui  connaissait  les 
goûts  littéraires  de  M.  Rinval,  avait  bon  espoir 
que  la  candidature  de  Ménard  ne  trouverait  pas 
chez  lui  une  opposition  irréductible. 

Il  s'en  fut,  ensuite,  chez  M.  Merlot,  le  mar- 
chand de  charbon.  M.  Merlot  était  un  enrichi 
de  la  veille,  et  c'est  h  cause  de  sa  grande  for- 
tune que  M.  Lavoulte  l'avait  fait  entrer  au  con- 
seil. Toutefois  sa  femme  n'était  pas  reçue  dans 
les  salons  de  la  bourgeoisie  moyenne.  Comme 
elle  était   simple   d'esprit    et   humble  de   cœur, 
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gardant  encore  sous  les  chapeaux  la  nostalgie 
des  coiffes,  elle  n'en  souffrait  pas,  mais  son  mari 
était  furieusement  dépité.  Il  affichait  des  opi- 
nions de  radical-socialiste  et  prenait  des  allures 
révolutionnaires  pour  se  venger. 

—  Non,  non  !  ça  ne  peut  pas  aller,  dit-il  au 
premier  mot  de  M.  Lavoulte. 

—  Pourtant  c'est  un  garçon  de  valeur  et  pres- 
que tout  le  monde  se  trouble  une  fois  ou  l'autre, 
insista  M.  Lavoulte.  Je  vais  plus  loin  :  il  n'y  a 
que  les  imbéciles  qui  ne  se  troublent  jamais. 

—  Ecoutez,  fit  M.  Merlot,  il  a  é:é   si  piètre  ! 
— -  C'est  l'impression    générale,    soupira  M. 

Lavoulte.  Cependant,  je  le  répète,  je  suis  con- 
vaincu de  sa  haute  valeur  et  je  n'hésiterais  pas  h 
le  défendre  à  fond,  si  je  n'avais  une  inquiétude. 
Il  est  démocrate  jusqu'aux  moelles;  cela  pour- 
rait finir  par  déplaire  à  nos  grands  bourgeois  et 
amener  des  troubles  au  sein  de  l'église. 

—  Rien,  dans  son  sermon,  n'indiquait  cela. 

—  Ce  n'est  pas  par  un  sermon  qu'on  peut 
connaître  un  homme.  Si  je  vous  le  dis,  c'est  que 
je  le  sais. 

—  Et  c'est  un  garçon  doué  ?  interrogea 
M.  Merlot. 

Le    plus  brillant  élève  de  la  Faculté,  mon 

cher  Monsieur,  rien  que  ça  ! 
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—  Alors  il  faut  voir,  reprit  le  bonhomme  son- 
geur. A  mon  avis,  un  ministre  de  l'Evangile  doit 
être  démocrate. 

—  Oui,  je  connais  vos  opinions  avancées,  dit 
M.  Lavoulle,  sans  quoi  je  ne  vous  aurais  pas 
parlé  de  son  libéralisme,  par  crainte  de  nuire  à 
sa  nomination.  Il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache. 

—  Soyez  tranquille,  dit  M.  Merlot,  en  don- 
nant une  cordiale  poignée  de  main  au  président 
roublard  qui  le  quittait. 

Le  lendemain,  M.  Lavoulte  acheva  sa  tournée 
de  visites  chez  les  conseillers.  Il  vit  aussi  quel- 
ques dames  particulièrement  occupées  des  cho- 
ses de  l'église.  Partout  il  dit  les  mots  qu'il 
fallait  dire,  se  servant  des  qualités,  des  défauts, 
des  passions,  des  espoirs  et  des  craintes,  des 
préjugés  de  chacun,  pour  arriver  à  ses  fins  ; 
préparant  le  terrain  avec  une  science  admira- 
ble de  sa  nature  constitutive  et  y  jetant,  d'une 
main  infatigable  et  légère,  les  germes  favo- 
rables h  l'éclosion  de  ses  projets. 

La  dernière,  mais  non  la  moins  importante 
de  ses  visites,  fut  pour  Madame  Garil. 

Madame  Garil  était  une  petite  femme  de  cin- 
quante-cinq ou  soixante  ans,  menue  et  trotti- 
nante, d'une  prodigieuse  activité  qu'elle  mettait 
toutentière  au  serviccde  la  paroisse.  M.  Rambure,. 
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lorsqu'il  était  pasteur  à  Brénion,  l'appelait  une 
mère  en  Israël.  Elle  avait  de  grandes  qualités  et 
quelques  défauts.  Veuve,  sans  enfants,  elle  passait 
son  temps  auprès  des  malades,  dans  les  mansardes 
des  pauvres,  dan  s  les  réunion  s  de  cou  turc,  dans  les 
ventes  de  charité.  Elle  était  de  tous  les  comités,  et 
y  prenait  bien  vite  la  place  prépondérante,  der- 
rière les  présidentes  d'apparat  qui  ne  faisaient 
rien,  ne  s'occupaient  de  rien.  Elle,  elle  s'occupait 
de  tout,  faisait  tout,  connaissait  tout.  On  l'appe- 
lait l'indispensable  Madame  Garil.  Qui  pouvait 
donner  des  renseignements  précis  sur  telle  fa- 
mille ?  Madame  Garil.  Qui  veillerait  au  chevet 
de  ce  mourant  ?  Madame  Garil.  Qui  distribuerait 
des  vêtements  d'hiver  aux  enfants  pauvres?  Qui 
iraitde  maison  en  maison  recueillirle  sou  mission- 
naire ?  Qui  placerait  les  billets  de  loterie  ?  Qui  si- 
gnaleraitau  pasteurles  protestantshonteuxqui  se 
cachent  ?  Madame  Garil.  Qui  ferait  une  enquête, 
une  commission,  une  démarche  ?  Qui,  pour  la 
paroisse,  irait  n'importe  où  faire  n'importe  quoi? 
Madame  Garil  encore.  Madame  Garil  toujours. 
Ces  dames  avaient  besoin  de  son  concours  en 
tout.  Mais  Madame  Garil,  qui  se  savait  abso- 
lument nécessaire,  se  dédommageait  ii  son  tour. 
Comme  on  ne  pouvait  rien  faire  sans  elle,  elle 
s'arrangeait  pour  ne   faire  rien  que   ce  qu'elle 
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voulait.  D'humble  naissance,  elle  éprouvait  un 
vif  plaisir  à  régenter  ces  bourgeoises  cossues 
et  hautaines,  à  s'asseoir  dans  leurs  salons  et  à 
vivre  de  plain  pied  avec  elles.  Elle  avait  la  pas- 
sion du  oouvernement,  toutes  les  ardeurs  d'un 
commis  zélé  et  toutes  les  prétentions  d'un  minis- 
tre. Femme  précieuse  pour  la  paroisse,  mais  re- 
doutable aussi.  Malheur  h  celui  qui  avait  l'air  de 
la  négliger,  de  la  mettre  de  côté,  car  cette  mère 
en  Israël  devenait  alors  une  louve  avec  des  ruses 
de  renard.  Comme  elle  pénétrait  partout,  enten- 
dait tout,  voyait  tout,  il  n'y  avait  pas  possibilité 
de  lutter  contre  elle.  On  était  battu  d'avance. 
Le  jour  où  M.  Dubois  se  l'était  aliénée  en  com- 
battant maladroitement  sa  dictature  de  charité 
■et  de  dévouement,  elle  avait  soulevé  contre  lui 
la  paroisse  presque  tout  entière.  Ce  que  n'avait 
pu  faire  le  manque  de  talent  et  de  tact  du 
pauvre  homme,  celte  petite  femme,  h  elle  seule, 
le  fit.  Il  fut  délaissé,  méprisé,  raillé.  Pendant 
deux  ans,  il  n'eut  pas  un  enfant  de  la  bourgeoi- 
sie à  son  cours  d'instruction  religieuse,  et,  pour 
se  relever  un  peu,  il  dut  aller  jusqu'à  l'amende 
honorable. 

M.  Lavoulte  n'aimait  pas  Madame  Garil,  mais 
il  la  cajolait  avec  un  art  infini  et  savait  se  servir 
d'elle  sans  qu'elle  s'en  doutât. 
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—  levons  ai  gardée  pour  la  bonne  bouche, 
(lit-il  en  entrant.  Je  viens  de  voir  ces  datnes, 
elles  sont  encore  fort  excitées  contre  M.  Mé- 
nard.  Evidemment,  il  n'a  pas  été  heureux 
dans  la  prédication  qu'il  nous  a  donnée  diman- 
che. Il  est  intelligent  cependant.  Mais  voilà  !  il 
est  si  naïf!  La  moindre  chose  le  trouble  et  il 
ne  connaît  rien  Ix  la  pratique  de  la  vie.  Si  nous 
le  nommons,  ce  qui  n'est  pas  absolument  sûr 
malgré  son  réel  mérite,  je  puis  compter  sur 
vous,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Madame  Garil, 
pour  le  conseiller  et  le  diriger  ?  Il  aura  bien 
besoin  de  votre  expérience. 

—  Oh  !  Monsieur  Lavoulte,  mon  expérience 
n'est  pas  grande,  dit  Madame  Garil  d'une  voix 
ravie. 

—  Allons,  chère  Madame,  ne  soyez  pas  si 
modeste.  Votre  expérience  égale  votre  dévoue- 
ment, il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  ce  compliment  banal 
que  je  suis  venu;  c'est  pour  vous  recommander 
ce  pauvre  jeune  homme.  Sans  vous,  comment 
pourrait-il  éviter  les  écueils  et  apaiser  la  tem- 
pôle  que  sesmalencontreux  débuts  ont  soulevée? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  voudra  profiter  des  avis 
d'une  vieille  femme,  objecta  la  veuve  d'une  voix 
suave. 
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—  Voyons  !  Madame  Garîl,  vous  pensez 
bien  que  si  je  vous  parle  de  la  sorte,  c'est 
parce  que  M.  Ménard  est  encore  un  novice.  Il 
se  laissera  mener  aussi  docilement  que  vous 
voudrez.  Et  ce  sera  tant  mieu.\  pour  lui  comme 
pour  la  paroisse. 

Et  ^I.  Lavoulte  s'en  alla,  après  avoir  vu  pas- 
ser, dans  les  petits  yeux  gris  de  Madame  Garil, 
un  reflet  du  grand  contentement  qui  était  en 
elle. 

Le  conseil  se  réunit  au  jour  fixé,  dans  la 
salle  même  où  Ménard  avait  passé  un  si  mau- 
vais quart  d'heure,  le  dimanche  précédent.  M. 
Lavoulte  présidait,  ayant  à  sa  gauche  M.  Cénac 
■comme  secrétaire.  M.  Cénac  ouvrit  le  registre 
des  délibérations  et  lut,  d'une  voix  bredouil- 
lante et  chagrine,  le  procès-verbal  de  la  séance 
précédente. 

—  Personne  n'a  de  rectification  îi  faire  ? 
demanda  M.  Lavoulte. 

Il  attendit  trois  secondes  et  ajouta  : 

—  Le  procès-verbal  est  adopté. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  le  président.  M.  Lavoulte  toussa,  se 
moucha,  elTleura,  du  bout  de  ses  doigts,  l'extré- 
mité de    SOS    favoris    clairs,    en    regardant  les 
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conseillers  assis  en  demi-cercle,  vis-h-vis  de 
lui,  devant  la  table.  M.  Bréquet  avait  un  air  de 
bataille  et  d'opposilion  ;  M.  Mertal  un  air 
timide  et  conciliant  ;  M.  Merlot  faisait  des  cfTorts 
inutiles  pour  donner  à  sa  figure  bonasse  un 
aspect  farouche;  M.  Rinval  gardait  son  attitude 
ordinaire,  correcte  et  froide  ;  M.  Dubois  parais- 
sait morne,  découragé  et  las.  Les  autres  avaient 
des  physionomies  soumises,  moutonnières,  insi- 
gnifiantes. Ils  ne  comptaient  pas. 
M.  Bréquet  songeait  : 

—  Il  n'osera  pas  s'engager  à  fond  contre 
M.  Ménard  après  notre  entretien.  Ce  serait  par 
trop  manifester  sa  jalousie. 

MM.  Mertal  et  Merlot  pensaient,  mais  pour 
des  raisons  différentes  : 

—  Il  n'osera  pas  le  soutenir  à  fond. 

Le  premier  croyait  que  ce  serait  par  crainte 
de  l'opinion  publique  et  le  second  par  crainte 
des  idées  trop  démocratiques  du  candidat. 

—  Est-il  pour  ou  contre  ?  Où  voit  il  son 
intérêt  ?  se  demandait  M.  Rinval. 

Et  M.  Dubois  faisait  le  raisonnement  sui- 
vant : 

—  Lavoultc  ne  doit  pas  être  fâché  que  Ménard 
soit  sans  talent  oratoire,  ça  lui  permettra  de 
continuer  à  briller  seul.  Il  y  aura,   peut-être,  un 
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moyen  d'arracher  la  nomination  aux  conseillers. 

—  Messieurs,  dit  M.  Lavoulte  avec  sa  voix 
des  grands  jours,  de  ces  jours  fameux  où  il 
savait  si  bien  fondre  ensemble  riiomme  de 
parade  et  l'homme  de  diplomatie,  Messieurs,  je 
vous  ai  communiqué  déjà,  dans  une  précédente 
séance,  le  dossier  de  M.  Ménard.  Dimanche 
dernier  vous  avez  entendu  prêcher  ce  jeune 
homme.  Vous  pouvez  maintenant  prendre  une 
décision  en  toute  connaissance  de  cause. 

—  Lp  dossier  est  excellent,  dit  M.  Dubois. 
Je  n'ai  pas  pu  assister  à  la  prédication  de 
tlimanchc,  mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  été  à 
ce  point  désastreuse  qu'on  ne  doive  plus  tenir 
compte  des  excellents  renseignements  qui  nous 
sont  parvenus. 

—  Comment  désastreuse  !  ciia  M.  Bréquet 
en  se  trémoussant  sur  sa  chaise.  On  voit  bien 
en  efTet  que  vous  étiez  absent.  Elle  a  été  triom- 
phale celte  prédication,  d'une  allure  splendide, 
d'une  éloquence  entraînante,    d'une... 

—  Allons  donc  !  interrompit  M.  Merlot,  elle 
a  été  plus  que  médiocre.  Mais  on  peut  mal  prê- 
cher une  fois  et  bien  prêcher  une  autre.  Je  ne 
condamne  pas  M.  Ménard  pour  cela  et  je  pense, 
comme  M.  Dubois,  qu'il  faut  tenir  compte  du 
dossier. 
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—  Je  me  mocuie  du  dossier  !  HurlaM.  Bréquet. 

—  C'est  pointant  grâce  au  dossier  que  nous 
pourrons  peut-être  passer  sur  la  prédication, 
dit  doucement  le  receveur. 

—  Comment!  sur  la  prédication?  vociféra 
M.  Bréquet,  écumant  de  rage,  c'est  la  prédica- 
tion qui  est  passée  au-dessus  de  vous,  Monsieur, 
je  le  vois  bien  !  Elle  était  sublime.  Je  n'ai  ja- 
mais entendu  parler  avec  une  telle  puissance 
(iratoire  ! 

—  Vous  exagérez  tellement  que  vous  compro- 
mettez les  intérêts  que  vous  croyez  délendre, 
mon  clier  ami,  dit  M.  Lavoulte. 

—  Ah  !  oui,  c'est  moi  qui  les  compromets  ! 
Vous  osez  me  déclarer  cela  en  face  ?  Eli  bien  ! 
vous  saurez  que  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre 
jeu  et  que  je  devine  votre  sourde  opposition, 
(^est  elle  qui  compromet  les  intérêts  dont  vous 
parlez. 

—  Quelle  est,  au  juste,  l'impression  de 
l'église  ?  demanda  M.  Rinval. 

—  L'église,  évidemment,  a  été  déçue,  dit 
M.  Lavoulle. 

—  Le  sermon  du  candidat  avait  de  réelles  qua- 
lités de  Coud  etde  (orme,  reprit  M.  Rinval.  C'estla 
diction  surtout  qui  a  laissé  à  désirer.  On  voyait 
cjue    le    prédicateur    n'était  pas  maître    de    lui. 
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Avant  de  prendre  une  décision  on  pourrait  peut- 
être  l'entendre  une  seconde  fois. 

—  Je  n'hésiterais  pas  à  appuyer  la  proposi- 
tion de  M.  Rinval,  dit  M.  Lavoulte,  si  je  n'avais 
la  certitude  que  M.  Ménard  n'acceptera  pas  de 
prêcher  un  second  sermon  de  candidature. 

—  Et  il  aura  raison  !  claironna  M.  Bréquet. 
Si  Bossuet  était  venu  se  présenter  à  Brénion,  je 
vois  bien  qu'on  l'aurait  refusé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Ijavoulte,  nous  avons 
une  grande  responsabilité.  Si  nous  nommons 
quelqu'un  d'insuffisant,  on  nous  blâmera  et  si, 
d'autre  part,  nous  repoussons  quelqu'un  de  qua- 
lifié, ce  sera  regrettable.  Com;ne  je  causais 
avec  M.  Dubois,  lundi,  il  a  émis  une  idée  qu'à 
la  réflexion  je  trouve  prudente  et  pratique. 
Nous  pourrions  nommer  M.  Ménard  d'une  ma- 
nière provisoire,  pour  un  an,  par  exemple,  et 
ensuite,  s'il  réussissait,  nous  le  nommerions 
définitivement. 

—  Acceptera-t-il  cette  nomination  restric- 
tive et  mortifiante  ?  demanda  M.  Rinval. 

—  Je  crois  pouvoir  m'engager,  Messieurs,  à 
la  lui  faire  accepter,  répondit  M.  Lavoulte. 

—  Alors,  dit  M.  Rinval,  ce  sera  probable- 
ment la  meilleure  solution. 

On  passa  an  vote  et    Ménard   fut  nommé  suf- 
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fragant  de  M.  Verniol  à  l'unanimité,  moins  une 
voix,  celle  de  M.  Bréquet.  Celui-ci  vota  contre, 
parce  qu'on  ne  nomme  pas  Bossuet  pour  un  an, 
et,  surtout,  parce  que,  quand  on  est  M.  Bréquet, 
on  ne  permet  pas  qu'il  y  ait  la  complète  unani- 
mité dans  le  conseil  presbytéral  dont  on  fait 
partie. 


IV 


Né  dans  les  Cévennes,  au  milieu  des  souve- 
nirs de  notre  passé  glorieux,  Ménard  eut,  dès 
l'enfance,  l'âme  d'un  huguenot. 

Son  père  était  resté  l'homme  des  Psaumes  et 
de  la  Bible.  Chaque  soir  il  ouvrait  le  gros  livre, 
et,  devant  la  famille  assemblée  et  recueillie,  il 
lisait,  d'une  voix  grave,  datis  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  Et  l'enfant  écoutait,  tour 
à  tour,  les  récits  de  guerres  et  de  conquêtes, 
les  effusions  du  lyrisme  pieux  et  de  l'adoration 
éperdue,  les  imprécations  violentes  des  prophè- 
tes et  leurs  revendications  passionnées  de 
justice,  la  divine  tendresse  de  l'Evangile  et  ses 
appels  si  doux. 

Pendant    les    jours    d'hiver,    quand   la  neige 
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couvrait  la  campagne  d'un  manteau  blanc  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  gambader  et  courir  au 
dehors,  sa  mère  le  prenait  sur  ses  genoux  et, 
devant  la  grande  cheminée  où  s'embrasait  le  cœur 
des  chênes,  elle  lui  contait  les  histoires  des  vieux 
huguenots,  histoires  héroïques  et  dolentes  de 
réformateurs  et  de  martyrs,  de  combats  et  de 
massacres,  d'exils  et  de  prisons.  L'accent  ému 
et  vibrant  de  Madame  Ménard  convenait  i»  de  tels 
souvenirs.  Lectrice  passionnée  des  ouvrages  de 
Puaux,  de  Meile  d'Aubigné,  de  Daniel  Benoît,  de 
tous  les  historiens  de  la  Réforme  française,  elle 
était  inépuisable  dans  ses  récits,  promenant  l'en- 
fant de  la  Genève  triomphante  de  Calvin  à  la  som- 
bre tour  d'Aigues-Mortes  où  vieillit  Marie  Durand, 
évocant  dans  son  imagination  surexcitée  et  fré- 
missante, les  figures  sinistres  et  criminelles  des 
Charles  IX  et  des  Henri  III,  ou  les  visages  tou- 
chants, gracieux  et  si  purs  des  Marguerite  de 
Navarre  et  des  Jeanne  d'Albret;  les  chants  po- 
pulaires du  Prè-aiix-Clers  et  les  cadavres  san- 
glants de  la  Saint-Barthélémy;  les  bûchers  au- 
réolant de  leur  flamme  homicide  le  front  des 
confesseurs,  et  les  bois  épais  ou  les  gorges 
sauvages  abritant  la  foule  prosternée.  L'aspect 
désolé  de  la  nature  s'harmonisait,  pour  l'enfant. 
Avec  les  sanglots   de  l'histoire.    Il    lui  semblait 
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que  c'était  h  cause  du  douloureux  passé  que^ 
sous  le  vent  âpre  et  froid  de  la  montagne,  les 
arbres  tordaient  leurs  branches  nues  et  se  mon- 
traient en  des  attitudes  de  désespoir  et  d'épou- 
vante, avec  des  grondements  furieux,  des  plaintes 
de  suppliciés  et  des  râles  d'agonisants. 

Et,  l'été,  quand  il  s'en  allait  courir  après  les 
papillons  et  dénicher  les  nids,  tout  encore  lui 
parlait  des  anciens  jours  tragiques.  Là,  sous  les 
châtaigniers,  dans  l'étroit  vallon  solitaire,  les 
prédicateurs  du  désert  avaient  souvent  exhorté 
la  foule  attentive,  pendant  que,  des  rochers 
voisins,  les  sentinelles  vigilantes  surveillaient 
l'horizon.  On  gardait  encore,  h  la  maison,  la 
petite  chaire  portative  et  rustique  dans  laquelle 
ils  étaient  tant  de  fois  montés.  Et  c'est  de  la 
vieille  Bible  familiale,  soigneusement  conservée 
et  chaque  soir  ouverte  et  lue,  qu'alors  ils  s'é- 
taient servis.  Dans  la  vaste  cuisine  paternelle 
on  voyait  aussi,  relique  précieuse  et  vénérable, 
le  pétrin  où  Paul  Rabaut,  en  grand  péril  d'être 
pris,  un  jour  s'était  caché.  Enfin  plusieurs 
endroits,  dans  les  environs,  rappelaient  les 
exploits  de  Roland  et  de  Cavalier  et  les  combats 
des  Camisards.  Souvent  Ménard  oubliait  sa 
chasse  aux  papillons  et  a»ix  nids  pour  songer  à 
ces  choses.  Et,  quand,  dans  l'immense  assemblée 
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en  plein  air,  qui  se  réunissait  tous  les  ans  sous 
les  châtaigniers  du  vallon,  la  voix  puissante  des 
montagnards  entonnait  la  Cévenole,  une  flamme 
d'héroïsme  et  de  dévouement  exaltait  son  cer- 
veau et  brillait  son  cœur. 

Il  vécut  ainsi  ses  premières  années  loin  de 
l'agitation  énervante  de  la  vie  moderne,  loin  de 
ses  curiosités  malsaines  et  de  ses  souffles  im- 
purs, dans  la  grande  ferme  paternelle,  au  milieu 
des  travailleurs  rustiques  et  de  la  sincérité  des 
champs;  enveloppé,  imprégné,  pénétré  par  les 
souvenirs  bibliques  du  passé  lointain  et  par  les 
souvenirs  plus  récents  du  passé  huguenot. 

Il  était  le  dernier-né  d'une  nombreuse  famille. 
L'un  de  ses  frères  était  officier,  deux  autres 
colonisaient  au  loin,  un  autre  dirigeait  avec  le 
père  les  travaux  de  la  ferme.  Mais  lui  que  ferait- 
il  ?  L'agriculture  ne  l'intéressait  pas  et  pas 
davantage  la  dorure  des  galons  et  l'éclat  des 
panaches.  Il  ne  paraissait  pas,  non  plus,  avoir 
le  goût  du  négoce.  Que  ferait-il  ?  A  quatorze 
ans,  ses  parents  et  lui  ne  le  savaient  pas  encore. 

Un  pasteur  éloquent  et  pieux  vint,  h  ce  mo- 
meat-là,  donner  dans  la  vieille  paroisse  hugue- 
note une  conférence  sur  Paul  Rabaut.  Il  enthou- 
siasma l'auditoire  en  retraçant,  avec  art  et 
puissance,  le    ministère  admirable    du    pasteur 
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du  désert.  Il  acheva  son  discours  par  un  appel 
vibrant  h  la  jeunesse,  qui  se  terminait  ainsi: 

—  On  m'a  dit  que  plusieurs  d'entre  vous 
avaient  donné  leur  cœur  h  Dieu.  Si  vous  êtes  à 
Dieu  vous  n'êtes  plus  h  vous-mêmes,  vous  ne  vous 
appartenez  plus  et,  dans  quelque  carrière  que 
vous  entriez,  vous  devez  vous  consacrer  à  lui. 
Cependant  il  en  est  une  où  cette  consécration 
pourrait  être  plus  directe  et  plus  entière, 
moins  combattue  et  moins  traversée  par  les 
préoccupations  du  monde,  par  le  souci  des  in- 
térêts temporels,  c'est  celle  du  ministère  chré- 
tien. Jeunes  gens  qui  m'écoutez,  il  n'est  pas  de 
carrière  plus  belle  pour  ceux  qui  ont  encore 
aujourd'hui  la  foi  des  pères  et  leur  ardeur  in- 
trépide, pour  ceux  qui  veulent  servir  Jésus- 
Christ  sur  la  terre  avant  de  régner  avec  lui  dans 
les  cieux,  pour  ceux  dont  le  cœur,  brisé  au  pied 
de  la  croix,  a  senti  naître,  avec  la  joie  per- 
sonnelle de  la  grâce,  une  immense  pitié  pour 
la  souffrance  humaine  et  le  désir  généreux  d'a- 
paiser cette  souffrance  en  annonçant  l'Evangile 
du  pardon.  Ah!  ne  s'en  trouvera-t-il  pas  un 
parmi  vous,  ce  soir,  pour  entendre  une  voix 
irrésistible  lui  dire  :  Sois  pasteur  comme  Paul 
Rabaut  ? 

L'enfant  sortit  dans  un  état  de    trouble  inex- 
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primable.  Il  s'en  alla  seul,  sous  les  châtaigniers, 
à  la  clarté  palpitante  des  étoiles  d'avril.  Et  là, 
tout  h  coup,  il  lui  sembla  qu'enveloppé  d'une 
robe  flottante  et  la  tète  nimbée  de  lumière, 
comme  sur  les  images  et  les  estampes  de  la 
vieille  Bible,  le  Christ  passait,  dans  l'ombre 
tiède  et  douce,  en  le  regardant  avec  une  ten- 
dresse infinie.  Ce  fut  une  vision  éblouissante 
et  brève.  Il  revint  à  la  maison,  le  cœur  inondé 
d'une  joie  incfTable  et  ses  parents  tressaillirent 
quand  il  leur  dit,  avec  un  accent  qu'ils  ne  lui 
connaissaient  pas  : 

—  Maintenant  je  suis  décidé.  Oui  !  je  veux 
être  pasteur  comme  Paul  Rabaut. 

Il  avait  une  bonne  instruction  primaire.  On 
le  mit  au  lycée.  Le  changement  fut  brusque  et 
pénible.  Il  regretta  la  chaleur  du  foyer  paternel. 
Il  eut  la  nostalgie  de  la  libre  montagne,  de  ses 
bois,  de  ses  ravins,  de  ses  bruyères,  de  l'air 
pur,  parfumé,  dans  ses  pins.  Mais  le  petit  hu- 
guenot se  roidit  et  résista.  Pour  exercer  leur 
saint  ministère  est-ce  que  les  pasteurs  du  désert 
n'avaient  pas  supporté  d'être  pourchassés  com- 
me des  bêtes  fauves,  exilés,  emprisonnés,  tour- 
mentés de  mille  manières  ?  Il  le  savait  et  voulut 
être  stoïque  comme  eux  ;  comme  eux  il  voulut 
souflVir  pour  le   service  de    Jésus-Christ.    C'est 
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pourquoi  il  supporta  sans  se  plaindre  les  cours 
étroites  et  closes,  les  sombres  et  laides  salles 
d'étude,  les  dortoirs  étoufTants  et  malsains,  les 
promenades  h  travers  la  campagne  plate  et 
terne,  dans  la  file  des  écoliers,  entre  des  pions 
fastidieux  et  chicaneurs,  les  leçons  de  maîtres 
durs  et  positifs,  la  compagnie  de  camarades 
aux  préoccupations  vulgaires,  aux  allures  sottes, 
aux  propos  libertins.  Il  supporta  toutes  ces 
choses  avec  une  inébranlable  fermeté.  Il  appli- 
qua, avec  une  ardeur  infatigable,  sa  jeune  et 
vigoureuse  intelligence  aux  études  classiques. 
II  devint  un  élève  d'élite  et,  h  vingt  ans,  lors- 
qu'il passa  son  baccalauréat,  il  fut  chaudement 
félicité  par  le  jury  d'examen. 

INIais  la  Faculté  lui  réservait  de  plus  pénibles 
épreuves.  Il  croyait,  sans  arrière-pensée,  à 
l'inspiration  littérale  de  la  Bible.  Ses  convic- 
tions, qui  dataient  de  l'enfance,  n'avaient  pas 
été  ébranlées  dans  la  classe  de  philosophie  du 
Ivcéc  où  un  professeur,  ;i  moitié  aveugle,  ensei- 
gnait un  cousinisme  anodin,  fade  et  verbeux.  A 
la  Faculté  do  théologie,  les  choses  changèrent. 
Deux  cours  lurent  pour  lui  terribles  :  le  cours 
de  critique  de  l'Ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment et  le  cours  de  sciences. 

Ce    Vieux   Testament,     que    Ménard   croyait 
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écrit  par  quelques  hommes  spécialement  inspi- 
rés de  Dieu  pour  cela,  Moïse,  David,  les  pro- 
phètes, deux  ou  trois  historiens  sacrés,  il  appre- 
nait, tout  à  coup,  avec  stupeur,  connue  une 
chose  admise  et  incontestable,  qu'il  avait  des 
oi'igines  toutes  difTorentes  ;  que  Moïse  n'était 
pas  l'auteur  ni  même  le  compilaleurdes  premiers 
livres,  mais  que  cet  auteur  était  un  jéhoviste 
inconnu  du  nord  de  la  Palestine,  à  ce  qu'on 
supposait,  et  un  élohiste  non  moins  inconnu, 
habitant  à  Jérusalem,  semblait-il.  Et  ces  gens- 
là,  on  allait  jusqu'à  les  faire  vivre  après  le  schis- 
me des  dix  tribus,  c'est-à-dire  à  une  immense 
distance  des  événements  qu'ils  racontaient.  Ils 
puisaient  leur  savoir,  selon  le  professeur,  dans 
la  tradition  orale  et  dans  de  vieux  recueils, 
après  eux  perdus,  et  dont  quelques-uns  étaient 
encore  mentionnés  dans  la  Bible  :  le  livre  des 
Guerres  de  Jéhovah,  par  exemple.  Il  apprit  que 
le  jéhoviste  n'était  pas  seul,  qu'il  avait  un 
compagnon  et  que  l'cloliiste  était  aussi  bien  par- 
tagé. Il  se  trouva  que  le  professeur,  cette  année- 
là,  en  comparant  le  texte,  crut  même  découvrir 
une  nouvelle  source,  élohiste  ou  jéhoviste,  je 
ne  sais.  Ensuite,  il  déclara  s'être  trompé.  Puis 
il  lui  sembla,  derechef,  en  distinguer  les  vesti- 
ges. Eudn,  il  reconnut  définitivement  sonerreur. 
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Mais  onvoyaitqu'il  vivait  dansTespérancc  secrète 
d'arriver  un  jour  h  une  découverte  aussi  magni- 
fique. Songez  quelle  gloire  pour  lui  !  Etre  plus 
grand  que  Renan  au  point  de  vue  critique! 
Car  Renan  n'a  point  découvert  de  jéhoviste  ni 
d'élohiste,  il  n'a  fait  qu'adopter  ceux  des  autres. 
Il  apprit  également  que  la  plupart  des  psaumes 
n'étaient  pas  de  David.  Il  était  môme  fort  dou- 
teux, selon  certains  exégètes,  qu'il  y  en  eût  de 
lui,  sauf  la  complainte  sur  Saûl  et  son  fils.  Il 
apprit  que  le  livre  du  prophète  Esaïe  n'était  pas 
tout  entier  d'un  contemporain  d'Ezéchias,  mais 
que  la  partie  la  plus  belle  appartenait  à  un 
grand  anonyme  qui  vivait  bien  longtemps  après. 
Il  apprit  que  le  livre  des  Juges  et  ceux  de  Samuel 
contenaient,  h  côté  de  passages  très  anciens, 
des  passages  plus  modernes  qu'on  y  avait  inter- 
polés. Il  apprit  que  l'auteur  des  livres  des  Rois 
était  un  abréviateur  mesquin  d'annales  beau- 
coup plus  riches.  Et,  dans  cet  Ancien  Testa- 
ment, si  différent  par  ses  origines  de  ce  qu'en 
sa  foi  candide  il  avait  cru  d'abord,  il  apprit  qu'il 
n'y  avait  pas  unité  d'inspiration  et  d'ordon- 
nance, mais  hasard,  chaos  et  contradictions.  Il 
apprit  que  des  fragments  des  livres  des  Rois 
étaient  en  désaccord  avec  d'autres  fragments  des 
livres  des  Chroniques,  que  des  psaumes  étaient 
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à  peu  près  textuellement  reproduits  deux  fois, 
qu'il  y  avait  deux  récits  de  la  genèse  de  l'uni- 
vers, qu'il  n'était  pointparlé  de  l'iminorlalitéde 
l'âme  dans  l'Ancien  Testament,  mais  seulement 
d'une  survivance  obscure  au  schéolou  séjour  des 
morts. 

Plus  le  professeur  avançait  dans  sa  critique, 
plus  Ménard  sentait  ses  croyances  chanceler. 
Il  avait,  cependant,  une  ferme  espérance,  c'est 
que  le  Nouveau  Testament  resterait  debout. 
Hélas  !  son  attente  fut  déçue.  En  écoutant  le 
maître  qui,  du  reste,  exposait  ses  vues  sans 
passion,  avec  un  grand  effort  d'impartialité 
et  un  vif  désir  d'arriver  au  vrai,  il  fut  tenté  plus 
d'une  fois  de  pousser  le  cri  de  Rousseau  :  Que 
d'hommes  entre  Dieu  et  moi  ! 

—  Certes,  songeait-il,  le  Christ  est  venu,  il 
a  agi  et  il  a  parlé.  Ceux  qui  nient  son  existence 
et  son  action  historiques  sont  des  insensés.  Le 
christianisme  est  inexplicable  sans  lui.  Des 
hommes  l'ont  vu  et  l'ont  entendu.  J'en  suis  sûr. 
Mais,  justement,  ce  sont  ces  hommes,  c'est-à-dire 
des  hommes,  qui  en  ont  rendu  témoignage  à 
d'autres  hommes,  lesquels  ont  transmis  ce 
témoignage  à  d'autres  qui  l'ont  transmis  eux- 
mêmes  h  d'autres.  Et  ce  témoignage,  qui  s'est 
ainsi  transmis  de  siècle  en  siècle,    de  bouche  en 
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bouche,  n'a-t-il  pas  été  altéré,  dériguré , 
transformé  ?  Le  Christ  a-t-il  dit  ce  qu'on  lui  a 
fait  dire  ?  Sa  parole  vivante  n'a-t-elle  pas  subi 
bien  des  métamorphoses  en  passant  par  des 
individus  de  tempérament,  d'intelligence,  de 
moralité  si  variables,  en  traversant  des  événe- 
ments, des  préoccupations,  des  milieux  si 
divers  ?  Quelle  part  est  de  Dieu,  quelle  part  est 
de  l'homme  dans  les  récits  traditionnels  ?  Je 
sais  bien  que  la  Réforme  a  pris  la  tradition  pour 
ainsi  dire  à  son  début  en  revenant  aux  évangi- 
les. Cependant,  le  christianisme  a  existé  avant 
le  Nouveau  Testament.  Il  a  subsisté,  un  temps, 
sans  livres  canoniques,  sans  écrits  sacrés.  Les 
premiers  chrétiens  n'ont  pas  fixé  tout  de  suite 
sur  le  parchemin  les  merveilleux  événements 
auxquels  ils  avaient  assisté.  Pendant  plusieurs 
générations  on  estima  beaucoup  plus  la  trans- 
mission orale  que  la  transmission  écrite,  la 
mémoiie  que  le  papier.  Ensèbe  le  dit  formelle- 
ment et  des  passages  de  saint  Paul  l'impliquent. 
Aucun  des  évangiles  n'appartient  à  la  période 
de  (|uinze  ans,  qui  va  de  l'an  30  a  l'an  45,  et 
les  épitres  de  saint  Paul  même  sont  posté- 
l'ieures.  Et  puis,  la  formation  du  canon  du  Nou- 
veau Testament  a  été  pleine  d'obscurité, 
diuccrlitude  et  de  trouble.  11    n'y  a  pas    unani- 
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mité  d'opinion  chez  les  Pères.  L'antiquité 
rejette  (les  livres  que  nous  approuvons,  approuve 
des  livres  que  nous  rejetons.  Il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu, rien  de  sûr,  tout  est  contestable,  tout  est 
douteux. 

Et  il  s'en  allait,  le  long  des  couloirs  sombres 
da  la  Faculté,  la  fièvre  au  cœur,  l'àme  pleine 
d'épouvante  dans  la  déroute  toujours  plus 
grande  de  sa  foi,  souffrant,  sans  trop  s'en  ren- 
dre compte,  une  véritable  agonie  de  l'agonie  de 
ses  croyances. 

Or,  tandis  qu'il  aurait  eu  besoin  de  se  re- 
prendre, de  se  calmer,  de  ne  pas  être  poussé 
d'un  extrême  h  l'autre,  de  comprendre  qu'il  y  a 
un  juste  nîilieu  entre  la  confiance  aveugle  et  la 
négation  forcenée,  voilà  que  son  professeur  de 
sciences,  homme  pieux  mais  évolutionniste 
convaincu,  mettait  le  comble  h  son  désarroi 
mental,  en  racontant  les  origines  de  la  terre, 
(ille  du  soleil,  et  ses  transformations  successives 
h  travers  des  millions  et  des  millions  d'nnnées. 
Les  théories  de  Darwin  semblaient  heurter  de 
front  celles  de  la  Genèse,  celles  du  moins  que  le 
malheureux  s'élait  faites  en  lisant  les  beaux 
chapitres  du  début  et  il  songeait,  avec  la  poi- 
gnante amertume  qui  vient  des  chères  illusions 
perdues,  îi  cet  anthropoïde  sauvage,    singe  en- 
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core  avec  un  frisson  dhuinanité,  si  différent, 
hélas,  de  TAdam  lumineux. 

Un  soir  qu'il  s'était  oublié  h  travailler  très 
tard  dans  sa  chambre,  h  la  clarté  douce  d'une 
lampe  a  huile,  il  s'aperçut  que  la  flamme  vacil- 
lait sur  la  mèche  noircie.  Tantôt  elle  tremblot- 
tait,  bleuâtre  et  rapetissée,  tantôt  clic  retrou- 
vait un  peu  de  (orce  et  d'éclat.  Puis,  de  nou- 
veau, elle  reprenait  l'aspect  fumeux  des  flammes 
qui  vont  mourir.  Tout  à  coup,  elle  s'éteignit. 
Et,  immédiatement,  il  lui  sembla  que  quelque 
chose,  qui  depuis  son  enfance  brillait  en  lui 
et  faisait  rayonner  son  âme,  pâlissait  mainte- 
nant et  allait  s'éteindre  comme  la  flamme  de  la 
lampe.  Et  il  comprit  que  cette  chose  radieuse, 
c'était  sa  foi,  sa  belle  foi  candide  et  sereine  des 
jours  lointains,  sa  foi  en  l'Eden  antique  et  au 
ciel  futur,  sa  foi  au  Dieu  paternel  et  au  Dieu 
Sauveur,  sa  foi  en  la  liberté  et  en  la  vertu,  sa 
foi  au  bien.  Un  sanglot  désespéré  monta  de  sa 
poitrine,  et  son  cœur  se  brisa.  Il  tordit  ses 
mains,  en  proie  à  une  douleur  tellement  atroce 
qu'il  désira  la  mort. 

—  O  mon  Dieu  !  gémit-il,  lu  n'existerais  pas? 
Seigneur  Jésus  !  qui  m'apparus  sous  les  châtai- 
gniers cévenols  pour  mettre  en  moi  une  douceur 
suprême,  lu  ne  serais  qu'un  fantôme  ?  0  vieille 
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Bible,  OÙ  mes  parents  ont  puisé  leur  force  et  leur 
dévouement,  vieille  Bible  où  j'ai  appris  à  vivre 
et  il  aimer,  ô  Bible  des  réformateurs  et  des 
martyrs,  tu  ne  serais  qu'un  mensonge  ?  Un 
mensonge  !  mais  alors  c'est  pour  un  mensonge 
(|ue  nos  pères  auraient  supporté  les  privations 
de  l'exil,  les  tortures  de  la  prison  et  les  tour- 
ments effroyables  du  bûcher  ?  Oh  !  non  !  c'est 
trop  affreux  !  Oh  !  non  !  Oh  !  non  !  les  croyances 
chrétiennes  ne  sont  pas  un  mensonge,  mais 
la  vérité  !  Oh  !  je  veux  croire  !  je  veux  croire  ! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  arrache  l'incrédulité  qui 
est  en  moi  !  Je  veux  croire  !    fais-moi  croire  ! 

Ménard  sortit  abîmé  de  cette  nuit  terrible  et 
il  aurait  sombré  bientôt  dans  la  tourmente  de 
son  doute,  si  un  jeune  professeur  de  philoso- 
phie, disciple  remarquable  de  l'éminent  philo- 
sophe Renouvier,  nommé,  sur  ces  entrefaites, 
maître  de  conférences  h  la  Faculté,  ne  l'eut 
sauvé  du  naufrage  religieux  et  moral  qui  le 
menaçait. 

Le  jeune  professeur  remarqua  vite  cet  étu- 
diant à  la  figure  intelligente  et  triste,  qui  parais- 
sait toujours  plongé  dans  une  méditation  dou- 
loureuse. M.  Brian  l'attira  chez  lui  et  gagna 
sa  confiance  et  son    affection.    En    de    lonerues 
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intimes,  il  lui  fit  voir  les  choses  sous  un  nou- 
veau jour.  Ménard  s'aperçut  promptemcnt  de 
l'exagération  de  ses  craintes.  Qu'il  y  eût  plu- 
sieurs jéhovistes  dans  la  Bible,  que  quelques 
erreurs  et  quelques  contradictions  s'y  trouvas- 
sent, que  quelques  livres  même  fussent  inter- 
polés ou  douteux,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
s'effrayer  outre  mesure.  Après  tout,  cela  ne  le 
forçait  pas  h  autre  chose  qu'à  abandonner  les 
vieilles  doctrines  de  l'inspiration  littérale  et  il 
voyait  bien  que  le  mal  ne  serait  pas  grand.  La 
Bible,  sous  son  nouvel  aspect,  n'en  demeurait 
pas  moins,  pour  une  âme  croyante,  le  document 
précieux  de  la  Révélation,  avec  quelque  chose 
de  plus  proche  et  de  plus  touchant  que  la  Bible 
théopneustique,  parce  qu'on  y  sentait  battre  et 
palpiter  le  pauvre  cœur  humain  sous  la  divine 
action  de  Dieu. 

Grâce  à  M.  Brian,  il  se  rendit  compte  aussi 
des  nombreux  défauts  de  la  critique  moderne. 
Il  comprit  que,  si  elle  est  consciencieuse  et 
animée  d'un  grand  désir  de  vérité,  elle  se  laisse 
trop  souvent  conduire,  cependant,  par  un  esprit 
d'hostilité  à  l'égard  du  christianisme.  Et  cela,, 
sans  quelle  s'en  doute,  car  les  effluves  de  cet 
esprit  mauvais  sont  partout  épars  dans  l'air 
du  jour.  Une  fois  sur  la  piste,  il  était   assez    fin 
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pour  découvrir  que,  dans  la  critique  moderne 
•comme  dans  la  confection  des  chapeaux  et  des 
pantalons,  il  y  avait  une  part  de  mode  et  qu'à 
ce  moment,  de  même  que  la  mode  était  aux 
chapeaux  melon  et  aux  pantalons  larges,  elle 
était  aux  négations  hardies.  C'est  parce  qu'on 
voulait  la  suivre  qu'on  était  heureux  de  rabais- 
ser l'antiquité  d'un  livre,  n'eût-on  pour  cela 
aucun  argument  solide  ;  de  contester  l'authen- 
ticité d'un  autre,  manquât-on  de  preuves  suffi- 
santes ;  de  mettre  fortement  en  doute  l'intégrité 
d'un  troisième,  bien  que  cette  intégrité  fût 
presque  d'une  évidence  absolue. 

—  Voyez,  lui  disait  le  jeune  maître,  où  peut 
mener  la  manie,  l'ardeur, la  rage  de  la  négation. 
N'ont-ils  pas  nié  l'existence  du  Christ  malgré  le 
christianisme?  N'ont-ils  pas  nié  l'existence  de 
Shakespeare  malgré  ses  drames  immortels  ?  Et, 
certes,  ils  méritent  bien  la  sanglante  ironie  de  la 
brochure  fameuse  Comme  quoi  Napoléon  n^a 
jamais  existé  I 

Ménard  entrevit  une  chose  plus  grave  encore, 
c'est  que  les  savants  se  servaient  de  leurs  opi- 
nions philosophiques  pour  orienter  et  détermi- 
ner leur  critique.  Or,  il  le  savait  maintenant, 
le  critique,  comme  critique,  n'a  pas  h  prendre 
parti   pour    ou    contre  les    opinions  métaphysi- 
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ques,  et  c'était  cependant  ce    qui    se  produisait 
presque  toujours. 

—  Pas  plus  que  je  n'avais  le  droit,  songeait-il^ 
de  rejeter  les  résultats  certains  de  la  critique 
moderne  au  nom  de  mes  théories  théopneusti- 
ques,  pas  plus  le  savant  n'a  le  droit  de  mettre 
en  doute  l'historicité  de  tel  passage  biblique, 
qui  implique  formellement  le  surnaturel,  parce 
qu'il  ne  croit  pas,  lui-même,  au  surnaturel.  Oi» 
bien,  alors,  il  faut  qu'il  dise  que  c'est  de  la  phi- 
losophie qu'il    fait  et  non  pas  de  la  critique. 

Il  lisait  les  ouvrages  de  Renouvier  et  se 
pénétrait  de  cette  pensée  profonde.  Avec  les- 
progrès  de  la  réflexion  il  comprenait  que  ce 
qui  l'avait  troublé  dans  le  cours  de  sciences 
n'avait  pourtant  rien  de  dangereux  pour  l'essen- 
tiel de  sa  foi  ;  que,  d'ailleurs,  la  méthode  et  les 
limites  des  sciences  expérimentales  ne  leur 
permettent  pas  d'aller  au  fond  de  rien. 

—  En  somme,  pcnsait-il,  elles  n'ont  pas  un 
mot  à  dire  dans  la  solution  des  problèmes 
philosophiques  d'ordre  général  ou  dans  celui 
des  croyances  religieuses  élevées. 

Sous  la  forte  discipline  néo-critîciste,  et 
guidé  par  M.  Brian,  il  s'efTorçait  d'arrêter  la 
déroule  de  celle  foi  bien  aimée,  indispensable 
à    sa   vie  morale.    Une  analyse    mentale,  péné- 
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trantc  et  subtile,  lui  montrait  la  possibilité  du 
surnaturel,  la  possibilité  de  croire  à  des  choses 
au-dessus  de  l'expérience  et  des  certitudes  de 
la  raison,  pourvu  que  ces  choses  ne  fussent  pas 
contraires  à  la  raison.  Toutefois  il  n'était  ras- 
suré qu'il  demi. 

—  Il  n'y  a  pas  d'impossibilité  logique  à  ce 
que  mes  croyances  soient  vraies,  mais  si  la 
raison  ne  peut  pas  les  nier,  elle  ne  peut  non 
plus,  et  en  aucune  manière  et  i»  aucun  degré, 
établir  qu'elles  ne  sont  point  illusoires,  se 
disait-il.  Ne  le  s(»nt-elles  point  en  elT'et? 

Question  poignante  et  insoluble  qu'il  se 
posait  sans  cesse. 

—  Voilà,  songeait-il,  j'ai  eu  peur  que  la  rai- 
son contestât,  d'une  manière  absolue,  la  possi- 
bilité de  mes  croyances.  Elle  ne  l'a  pas  fait, 
elle  est  restée  muette,  et  j'ai  béni  son  silence, 
parce  que  j'avais  peur  d'elle.  Mais  maintenant, 
rassuré  sur  la  possibilité  de  croire,  iiombien 
je  voudrais  savoir  si  mes  croyances  sont  réelle- 
ment fondées   dans  leur  objet  ! 

—  Il  fit  part  h  M.  Brian  de  son  désir  angoissé. 

—  Mon  jeune  ami,  lui  répondit  le  maître  de 
conférences,  votre  désir  ne  sera  point  satisfait. 
La  raison  ne  répondra  pas  h  votre  interrogation 
anxieuse    :    elle    n'a    pas   nié,    elle    n'aiïirmera 
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pas.  Les  incrédules  et  les  croyants  peuvent 
trouver  de  solides  raisons  de  douter  ou  de 
croire,  et  il  faut  toujours  faire  la  part  de  la 
volonté  dans  la  croyance.  On  veut  croire  ou  on 
ne  veut  pas  croire.  Et  c'est  parce  qu'on  veut 
croire  qu'on  est  croyant,  et  c'est  parce  qu'on 
ne  veut  pas  croire  qu'on  est  incrédule. 

—  Mais,  demanda  Ménard,  puisqu'on  ne 
peut  tirer  de  la  raison  et  de  la  science  aucun 
molif  suffisant  et  de  croire  et  de  nier,  où  trou- 
ver les  motifs  qu'il  faut,  cependant,  pour  justi- 
fier la  volonté  de  croire  ? 

—  Où  les  trouver  ?  dans  votre  cœur.  Aimez- 
vous  la  justice?  Etes-vous  attaché  au  bien? 
Aspirez-vous  à  l'idéal  ?  Sentez-vous  que  la 
perte  de  la  foi  chrétienne  vous  ferait  perdre 
aussi  la  foi  au  devoir  et  à  la  vertu,  amènerait 
en  vous  la  destruction  de  la  vie  supérieure, 
l'anéantissement  de  votre  conscience,  la  déroute 
de  votre  moralité  ?  Alors,  s'il  en  est  ainsi, 
malgré  le  silence  de  la  science  et  de  la  raison, 
ce  sont  là,  me  semble-t-il,  des  motifs  suffisants 
de  vouloir  croire. 

Et  Ménard  se  rappela  son  affreuse  nuit  de 
doute  intellectuel  et  d'agonie  morale.  Ses  cris 
désespérés  :  je  veux  croire  !  je  veux  croire  !  Il 
voulait  croire,  dans  ce   moment  terrible,  parce 
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que  son  Ame  avait  besoin  d'amour,  de  sainteté 
et  de  bonheur  pour  vivre,  et  parce  qu'en  per- 
dant sa  foi,  il  sentait  qu'il  perdait  ces  aliments 
sacrés.  Et,  s'il  avait  éprouvé  une  souffrance 
aussi  épouvantable,  c'est  parce  que,  tandis 
qu'il  voulait  croire  de  toute  la  force  de  son  être, 
il  lui  semblait  que  la  raison  lui  rendait  impos- 
sible la  foi.  C'était  là  une  erreur,  aujourd'hui 
il  en  avait  la  certitude.  Il  pouvait  croire  ! 
la  raison  ne  s'y  opposait  pas.  Oui,  il  pouvait 
croire  encore  !  croire  comme  autrefois  et  mieux 
qu'autrefois  !  croire  en  comprenant  dans  quelles 
conditions  il  croyait  et  pour  quels  motifs.  Il 
pouvait  croire...  s'il  le  voulait  ! 

Mais,  chose  singulière,  sa  volonté  de  croire 
était  moindre  que  par  le  passé.  Elle  n'avait 
plus  cette  force  désespérée  de  la  nuit  inoublia- 
ble. Il  était  sans  énergie  et  sans  courage 
comme  après  les  grandes  crises. 

Pour  se  distraire,  il  lisait.  Nietzsche  le 
révolta.  Ces  hymnes  triomphants  d'un  égoïste 
de  génie  à  l'égoïsme  le  froissèrent  jusque  dans 
ses  fibres  profondes.  Il  n'était  pas  de  cette 
race-là.  Tolstoï,  au  contraire,  l'exalta,  le  secoua, 
l'arracha  à  sa  torpeur. 

—  Oui,  le  don  de  soi,  songeait-il,  le  don  de 
soi  !  voilà  le  but  suprême,  voilà  la  vraie  vie,  voilà 
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l'idéal,  voilà  le  bonheur...   s'oublier  soi-même, 
servir,  se  sacrifier,  mourir... 

Quelquefois  sa  pensée,  lasse  des  fièvres  pré- 
sentes, s'en  allait  vers  la  maison  paternelle  et 
les  châtaigniers  du  vallon  cévenol.  Un  jour, 
comme  il  revenait  de  ce  voyage  de  songe  avec 
un  reflet  des  douces  joies  passées  au  fond  des 
yeux,  il  eut  une  vision  nouvelle.  Le  Christ  lui 
apparut  encore,  mais  saignant,  cette  fois,  sous 
la  couronne  d'épines  et  cloué  à  la  croix.  Et  les 
regards  divins  semblaient  lui  dire  : 

—  Je  meurs  pour  toi,  je  meurs  à  cause  de  ton 
égoïsme,  de  ta  bassesse  morale,  de  ta  dégrada- 
lion.  Je  meurs,  moi  juste,  pour  toi  pécheur,  afin 
que  tu  aimes  la  justice  qui  est  en  moi,  qui  te 
sauve,  et  que  tu  haïsses  le  péché  qui  est  en  toi 
et  qui  te  perd.  Je  meurs  pour  t'arracher  au  mal, 
je  meurs  pour  que  tu  vives,  car  c'est  être  mort 
que  d'être  mauvais. 

—  0  Seigneur  !  s'écria-t-il,  oui!  oui!  ta  mort 
me  fait  vivre  !  oui,  je  me  donne  h  toi  qui  t'es 
donné.  Prends-moi  tout  entier  et  pour  toujours! 

Et  ce  fut  fini.  Ses  angoisses  cessèrent,  son 
doute  s'évanouit.  La  tragique  lutte  était  termi- 
née. La  paix  d'autrefois  entra  dans  son  âme  avec 
l'immense  bonheur  de  croire  encore  et  de  s'être 
enfin  donné. 
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A  partir  de  ce  moment-là,  tout  en  se  remet- 
tant, plein  d'une  ardeur  nouvelle,  aux  travaux  de 
la  pensée,  il  éprouva,  avec  une  force,  avec  une 
intensité  jusqu'alorsinconnues,  le  désir  d'entrer 
bientôt,  d'entrer,  dès  que  le  temps  de  la  prépa- 
ration serait  terminé,  au  service  actif,  pratique 
de  Jésus-Christ. 

Certes  l'étude  a  ses  joies,  et  il  savait  les  ap- 
précier. Il  avait  goûté  infiniment  la  douceur  des 
perspectives  nouvelles  et  le  charme  des  horizons 
ouverts.  Mais  combien  il  pressentait  plus  fortes 
et  plus  profondes,  meilleures  enlLn  que  toutes 
les  joies  de  la  pensée  pure,  les  joies  de  l'action 
ot  du  sacrifice  !  Diminuer,  par  le  ministère 
chrétien,  la  misère  et  la  haine  chez  le  pau- 
vre, l'égoïsme  et  l'orgueil  chez  le  riche, 
façonner  pour  Dieu  l'àme  de  l'enfant,  enflam- 
mer pour  lui  celle  du  jeune  homme,  soutenir 
par  lui  celle  du  vieillard,  montrer  le  ciel 
à  ceux  qui  ne  voient  que  la  terre,  et  la  vie  h 
ceux  qu'attend  la  mort,  appeler  auprès  du  céleste 
Pasteur  les  foules  errantes  et  sans  berger, 
s'oublier  soi-même  pour  pleurer  avec  ceux  qui 
pleurent  et  pour  se  réjouir  avec  ceux  qui  sont 
dans  l'allégresse,  sentir  palpiterlesautres  cœurs 
dans  son  cœur,  en  être  l'écho  fraternel,  commu- 
nier avec  eux,  d'abord  dans  la  douleur  humaine, 
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puis  dans  l'amour  et  le  pardon  divins  :  voilà  les 
joies  qu'en  son  zèle  apostolique  il  désirait 
pour  lui. 

C'étaient  IfisjoiesdeTaction  féconde.  Il  voulait 
agir,  le  jeune  huguenot,  car  il  avait  hérité  des 
vieux  lutteurs,  ses  ancêtres,  des  trésors  d'énergie 
jusqu'ici  latente  qu'il  lui  tardait  de  pouvoir 
dépenser,  de  pouvoir  répandre.  Certainement 
le  labeur  intellectuel  a  ses  combats  âpres  et 
cruels,  il  en  savait  quelque  chose.  Mais  il  vou- 
lait des  combats  d'une  autre  sorte,. les  rudes  et 
utilescombats  delaviemilitante,  qui  ne  se  livrent 
pas  dans  le  cerveau,  au  milieu  du  silence  de  la 
chambre  d'étudiant,  mais  parmi  la  foule,  au  milieu 
des  clameurs  vaines  ou  démentes,  dans  l'air  pou- 
dreux et  agité  du  siècle  ;  ces  combats  qui  ont 
pour  but  de  faire  triompher  non  pas  des  idées 
abstraites  et  froides,  de  nuageuses  spéculations 
métaphysiques,  de  pointilleuses  opinions  d'exé- 
gète,  des  théories  subtiles  sur  la  révélation  et  la 
christologle,  mais  de  réveiller  les  consciences 
endormies  dans  le  péché  et  d'attirer  h  Dieu  les 
cœurs  palpitants  et  chauds. 

—  Que  d'autres,  songeait-il,  passent  leur  vie 
à  écrire  des  dissertations  savantes  sur  le  Christ, 
pour  moi  je  veux  le  confesser  devant  les  hom- 
mes, je  veux  travailler,  non  h  soutenir  des  théo- 
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ries  mortes,   mais  h  sauver  des  âmes  vivantes. 

C'est  poiirrjuoi  il  refusa  la  bourse  d'Allema- 
gne et  écarta,  sans  hésitation,  la  perspective 
future  du  professorat  que  ses  maîtres  faisaient 
miroiter  devant  lui. 

—  Vous  voulez  agir,  lui  dit  un  jour  le  doyen, 
eh  bien  !  vous  agirez.  La  grande  paroisse  de 
Brémon  demande  un  sufTragant  :  c'est  le  poste 
qu'il  vous  faut  pour  dépenser  votre  jeune  ardeur. 
Et  voilà  comment  il  était  venu  h  Brémon. 

Après  l'échec  de  son  sermon  de  candidature, 
il  avait  procédé  à  un  minutieux  examen  de 
conscience  et  reconnu,  avec  regret,  qu'il  était 
encore  sensible  aux  blessures  de  vanité,  qu'il 
ne  souffrait  pas  seulement  d'avoir  mal  prêché 
l'Evangile,  mais  d'avoir  été  pitoyable  devant  un 
nombreux  auditoire.  Aussi  quand  M.  Lavoulte 
vint  lui  faire  connaître  les  conditions  de  sa  no- 
mination, conditions  qui  soulignaient  son  échec, 
il  s'en  rendit  parfaitement  compte  malgré  les 
habiles  précautions  de  langage  du  fin  diplomate. 
Cependant  il  se  fit  un  devoir  d'accepter  cette 
nomination  mortifiante,  afin  de  demeurer  fidèle 
à  ses  résolutions  les  plus  sérieuses  qui  étaient, 
non  pas  de  rechercher  les  honneurs  et  le 
triomphe,  mais  de  servir  humblement  Jésus- 
Christ. 
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A  Brémon  le  niveau  intellectuel  était  très 
bas.  Quelques  Camilles  recevaient  par  genre  des 
revues  de  Paris,  mais  la  plupart  n'en  lisaient 
rien,  sauf  peut-être  le  feuilleton  qu'elles  trou- 
-vaient  bien  moins  intéressant  que  celui  du 
Petit  Journal.  On  croyait  avoir  un  goût  litté- 
raire raffiné  en  se  nourrissant  de  Ponson  du  Ter- 
rail  et  du  vieux  Dumas.  Ohnet  était  très  h  la 
mode,  mais  Ibsen  et  Tolstoï  restaient  d'illustres 
inconnus.  Quant  à  leurs  idées,  on  n'enavaitpas 
môme  l'ombre  d'un  lointain  soupçon.  Au  reste 
Ja  littérature  est  une  chose  inférieure.  Les 
deux  grandes  choses,  c'est  l'administration  et 
l'armée.  Un  sous-préfet,  voilà  quelqu'un  !  Et  un 
capitaine  chamarré,  traînant  son  sabre  dans  la 
rue,  est  incomparablement  plus  digne  d'admi- 
ration qu'un  gratte-papier  de  Paris  ou  de  Pé- 
tersbourg,  fût-il  célèbre.  A  quoi  bon,  d'ailleurs, 
se  procurer  les  ouvrages  de  TourguénefT,  quand 
■on  entend  tous  les  dimanches  l'hymne  russe, 
<ît  pratiquer  le  style  d'AnatoleFrance,  quand  on 
peut  serrer  la  main,  tant  qu'on  veut,  au  rédac- 
teur en  chef  du  Phare,  qui  le  vaut  bien  et  qui 
€st    infiniment    plus    célèbre...    à   Brémon.    Et 
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comment  voulez-vous  que  les  vrais  poètes  soient 
appréciés  dans  un  milieu  où  le  poncif  passe  pour 
du  génie  et  où  la  déclamation  patriotique  donne 
le  délire  ? 

Aussi  bien  ce  sont  là  des  bagatelles.  Le  prix 
des  cocons  et  des  vins,  la  manille,  le  soir^ 
aux  cafés  de  la  Comédie  et  du  Commerce,  ou 
quelques  jeux  plus  sélects  dans  les  cercles 
mondains,  le  commérage,  les  médisances  et  les 
intrigues  de  salon,  les  parlottes  politiques  où 
l'on  discute  si  M.  A.,  opportuniste,  obtiendra 
plus  de  bureaux  de  tabac  que  M.  Y.,  réaction- 
naire ou  M.  Z. ,  radical  :  voilà  ce  qui  enflamme^ 
voilà  ce  qui  passionne,  voilà  ce  qui  remplit  la 
pensée  de  ces  bourgeois  dont  les  coffres  sont 
plus  ou  moins  garnis,  mais  dont  la  tête,  sauf 
exception  bien  rare,  est  incroyablement  vide. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que  le 
cœur  est,  en  même  temps,  d'une  sécberesse 
extrême.  Certes,  on  peut  vivre  sans  connaître 
Maeterlinck  ou  d'Annunzio.  C'est  une  question 
même  de  savoir  si,  parfois,  on  ne  peut  pas 
mieux  vivre  en  les  ignorant.  Mais  i!  est  dange- 
reux de  vivre,  surtout  pour  la  société  dans  la- 
quelle on  vit,  sans  un  peu  de  générosité  et  de 
dévouement,  enfermé  dans  son  égoïsme  comme 
le  rat    de   la  fable    dans  son    fromage    de  IIol- 
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lande,    sans   pitié   des    petits    et    des    pauvres. 

Or  la  bourgeoisie  de  Brémon,  lorsque  Ménard 
vint  exercer  le  ministère  dans  cette  ville,  pouvait 
se  partager  en  deux  groupes.  Le  groupe  de 
ceux  qui  avaient  pour  devise  :  gagner  ;  et  celui 
de  ceux  qui  avaient  pour  devise  :  paraître. 

Les  premiers  travaillaient  ferme,  étaient 
toujours  tendus  dans  un  infatigable  effort  pour 
amasser.  Têtus  et  enragés,  ils  ne  voulaient  rien 
savoir  en  dehors  de  leurs  profits  et  pertes.  Ils 
rapportaient  tout  au  gain  fiévreusement  pour- 
suivi :  la  politique  et  le  jeu,  l'art  et  la  science, 
la  charité  et  la  religion,  le  monde  et  la  vie.  Ils 
haïssaient  ou  aimaient  les  choses  suivant  qu'elles 
contribuaient  à  aplatir  ou  h  gonfler  leur  bourse. 

Les  autres,  les  hommes  d'apparence  et  de 
mode,  n'avaient  qu'une  loi  :  le  bon  ton.  Il  est 
de  bon  ton  d'aller  à  l'église  ou  au  temple, 
allons-y  ;  il  est  de  bon  ton  de  faire  l'aumône, 
faisons-la  ;  il  est  de  bon  ton  d'avoir  un  domes- 
tique en  livrée,  un  jour  de  réception,  un  picd- 
h-terre  î\  la  campagne,  ayons-les.  Suivons,  dans 
des  habits  bien  coupés  et  avec  les  gants  de  la 
teinte  voulue,  l'avenue  Gourtéjon  ;  ne  manquons 
pas  d'ôlre  h  la  Chaussée  à  l'heure  où  le  tout 
Brémon  y  figure.  La  vie  est  une  attitude  :  que 
la  nôtre  soit  éléîjante  et   noble.    Dansons  sur  le 
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tremplin,  sans  nous  lasser  jamais,  pour  que  les 
badauds  nous  remarquent  et  que  les  imbéciles 
nous  admirent. 

Et  l'idéal,  absent  de  chez  les  bourgeois,  se 
serait  trouvé  difficilement  dans  le  cœur  du 
peuple.  Les  ouvriers  profitaient  des  heures  de 
loisir  pour  empoisonner  leur  esprit  dans  les 
guinguettes  par  la  lecture  des  mauvais  journaux, 
ces  courtisans  flatteurs  de  la  démocratie,  plus 
courbés  devant  elle  que  les  plus  souples  et  les 
plus  vils  courtisans  de  Louis  XIV  ne  le  fu- 
rent jamais  devant  la  royale  idole,  aux  jours 
triomphants  de  Versailles.  Crédules,  ils  appre- 
naient là  à  connaître  leurs  vertus  imaginaires 
et  leur  grandeur  chimérique.  N'avaient-ils 
pas  la  plus  haute  valeur  morale  et  tous  les 
droits  contre  la  bourgeoisie  usurpatrice  et  pour- 
rie jusqu'aux  moelles  ?  Oui,  le  prolétaire  était 
un  saint  et  un  martyr.  C'est  lui  qui  sauverait  la 
France  en  faisant  asseoir  ses  enfants  laborieux 
dans  les  fauteuils  des  patrons,  des  capitalistes 
et  des  rentiers.  Qu'on  nommât  seulement  dé- 
puté l'avocat  B.,  ou  le  marchand  de  vin  X.,  (le 
nom  dépendait  du  journal)  et  la  révolution  serait 
tout  de  suite  un  fait  accompli...  Puis,  après 
s'être  grisés  un  moment  d'espérances  infinies, 
ayant  vidé  leur   verre,  ils    s'en  allaient   vers  la 
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mine  ou  la  fabrique,  pleins  d'envie,  de  haine  et 
de  dégoût,  tendre  leurs  pauvres  mains  au  tra- 
vail journalier,  pendant  que  leurs  petits  cou- 
raient les  rues,  en  polissons  précoces,  et  que 
leurs  femmes  et  leurs  giandes  filles  rêvaient  de 
bals  et  de  toilettes,  dans  le  silence  triste  des 
mansardes  ou  dans  la  rumeur  libertine  des 
ateliers.  Et  dans  la  campagne  environnante,  le 
paysan  grattait  sa  terre  avec  une  ardeur  fa- 
rouche, et  mettait  h  l'arrondir,  à  la  féconder, 
h  en  préparer  les  récoltes,  h  en  recueillir  les 
fruits,  toute  sa  force  et  tout  son  cœur,  n'ayant 
de  souci  que  pour  elle  et  pour  les  biens  qu'il 
en  tirait. 

C'est  ainsi  qu'à  Brémon,  comme  ailleurs  et 
même,  hélas  !  plus  qu'ailleurs,  la  classe  popu- 
laire, les  travailleurs  étaient  h  peu  près  unique- 
ment tourmentés  par  le  besoin  de  s'enrichir,  de 
singer  le  luxe  des  bourgeois,  de  faire  ripaille, 
de  débrider  leur  corps,  de  s'amuser  tout  leur 
soûl.  Ils  n'avaient  presque  plus  aucun  désir 
sérieux  d'amélioration  et  de  liberté  morale,  ils 
restaient  sans  enthousiasme  généreux,  sans  élan 
hors  de  l'égoïsme,  sans  idéal  de  bonté  et  de 
justice.  Négateurs  et  supersliteux  à  la  fois, 
pervertis  par  les  mensonges  des  politiciens  et 
les  fausses  déclamations  des  rhéteurs,  ils  deve- 
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naient  de  plus  en  plus  myopes  pour  tlislingucr 
le  bien  du  mal...  Il  fallait  les  plaindre  cepen- 
dant dans  leur  misère,  dans  leur  rude  et  fati- 
gant labeur,  dans  les  vulgarités  de  leur  pauvre 
vie,  dans  leur  ignorance  naïve,  enfin,  qui  en 
faisait  des  dupes  et  des  victimes  de  tous  les 
mauvais  sophistes,  de  tous  les  exploiteurs  si- 
nistres, de  tous  les  charlatans  effrontés,  de 
tous  les  pitres  sans  vergogne  qui  voulaient 
capter  leurs  suffrages. 

A  la  faveur  de  ce  matérialisme  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  deux  choses  progres- 
saient h  Brémon  d'une  manière  inquiétante  : 
l'immoralité  et  l'alcoolisme.  Beaucoup  d'enfants, 
pour  se  prémunir  contre  les  mauvais  conseils 
et  les  exemples  séducteurs,  contre  les  images 
libertines  et  les  propos  graveleux,  contre  les 
corruptions  de  l'atelier  et  de  la  rue,  n'avaient 
que  l'a,  b,  c,  stupide  de  l'école,  quelques  règles 
d'arithmétique  et  de  grammaire,  quelques  no- 
menclatures d'histoire  et  de  géographie,  rien 
enfin  qui  pût  leur  permettre  de  faire  la  moindre 
résistance  aux  appels  du  vice.  C'est  pourquoi 
la  fillette  était  délurée  et  savante  h  quinze  ans, 
c'est  pourquoi  le  garçon  fumait  et  trinquait  h 
douze,  courait  le  cotillon  à  quatorze  et,  h  vingt, 
étiolé  et  sans  force,  la  voix  rauque,   la  poitrine 
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étriquée,  le  teint  blafard,  se  trouvait  complète- 
ment incapable,  souvent,  de  faire  un  soldat. 

Au  feu  rougeoyant  des  tavernes,  le  soir, 
les  ouvriers  de  tout  âge  et  de  tout  métier,  en 
foule  pressée  et  disputeuse,  buvaient  l'absinthe 
et  l'eau-de-vie  à  plein  gosier.  Inutilement,  la 
vigne,  plus  prospère  que  jamais  depuis  son 
triomphe  sur  le  phylloxéra,  enveloppait  la  ville 
ot  prolongeait  jusqu'à  l'horizon  ses  houles  de 
feuillajre  au  souille  du  mistral,  il  fallait  à  leur 
bouche  blasée  quelque  chose  de  plus  violent  que 
son  vin  généreux  ;  il  fallait  l'alcool  sous  ses 
noms  divers  et  ses  formes  multiples,  l'alcool 
frelaté  qui  brûle  et  empoisonne,  l'alcool  qui 
donne  les  trépidations  d»  la  folie  et  les  ivresses 
du  néant,  l'alcool  qui  brise  tout  dans  les  man- 
sardes et  met  l'anarchie  dans  l'Etat,  l'alcool  qui 
vide  les  berceaux  et  qui  remplit  les  cabanons, 
l'alcool,  pourvoyeur  effrayant  du  crime  et  de  la 
mort. 

Pour  combattre  ces  excès  terribles  et  gran- 
dissants, qui  sont  non  seulement  une  cause  de 
faiblesse  présente,  mais  qui  compromettent, 
dans  leur  principe,  les  énergies  de  l'avenir,  un 
seul  effort  sérieux  était  fait  à  Brémon  :  celui  du 
cléricalisme  dont  le  triomphe  serait  pire  que  le 
mal.  Des  salles  d'asile,  dirigées  par  des    sœurs,. 
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venaient  d'être  créées  pour  prendre  le  petit 
garçon  et  la  petite  fille  au  sortir  des  langes  et 
leur  apprendre  les  premières  prières  et  les 
premiers  rudiments  de  la  religion.  Ensuite  de& 
écoles  catholiques  étaient  là  pour  les  recevoir. 
Il  y  en  avait  déjà  sept  avec  plus  de  neuf  cents^ 
enfants.  Officines  de  fanatisme  et  de  supersti- 
tion, mais  préoccupées  de  morale,  ces  écoles 
commençaient  à  faire  une  concurrence  sérieuse 
aux  écoles  laïques.  Quant  au  lycée  de  garçons 
il  était  battu  à  plate  couture  par  le  collège  des 
jésuites.  Il  ne  pouvait  plus  rivaliser  avec  celui- 
ci,  ni  pour  le  nombre  des  élèves,  ni  pour  l'habi- 
leté de  l'enseignement,  ni  pour  les  succès  d'exa- 
mens, ni  pour  le  prestige  et  les  faveurs  de  la 
mode.  Lorsque,  h  travers  les  rues  de  la  ville,  les 
jeunes  gens  qui  recevaient  l'éducation  des  bons- 
Pères  passaient  en  longues  files,  chaque  division 
ponctuée  par  des  soutanes  noires,  on  compre- 
nait que  le  cléricalisme  avait  marché  depuis  le 
milieu  du  siècle,  et  qu'en  faussant,  par  des  lé- 
gendes h  la  manière  du  fameux  Loriquet,  par 
des  réquisitoires  fielleux  contre  la  Révolution, 
par  le  panégyrique  des  Ibrces  violentes  du 
passé,  par  la  haine  de  la  tolérance  moderne,  des 
cerveaux  malléables  il  volonté  dont  le  nombre 
allait   multipliant,  on  préparait,  par  là    même, 
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pour  l'avenir,  une  réaction  formidable,  non  pas 
seulement  contre  le  matérialisme  grossier,  mais 
contre  les  libertés  nécessaires.  Et  cette  croisade 
catholique  n'était  pas  uniquement  scolaire. 
Elle  prenait  toutes  les  formes,  elle  usait  de  tous 
les  moyens,  elle  se  poursuivait  dans  tous  les 
milieux  avec  une  persévérante  ardeur.  On  ven- 
dait l'édition  locale  de  la  Croix  aux  portes  des 
églises,  on  attirait  la  foule  par  des  conféren- 
ciers en  renom,  on  fondait  des  cercles  ouvriers 
et  des  cercles  bourgeois  pour  la  jeunesse  dorée 
et  les  enfants  des  travailleurs.  On  donnait  un 
élan  nouveau  aux  pèlerinages,  aux  cérémonies 
pompeuses  du  culte,  on  se  servait  des  hospices, 
des  ouvroirs,  des  orphelinats  qu'on  avaitfondés 
pour  rendre  plus  fortes  dans  le  peuple  l'in- 
fluence et  l'action  romaines  ;  on  faisait  des  al- 
liances secrètes  avec  les  membres  véreux  du 
parti  socialiste,  on  cherchait  partout  des  pro- 
tecteurs occultes  et  puissants,  et  l'on  en  trou- 
vait jusque  dans  les  rangs  des  républicains 
soi-disant  les  plus  sincères.  Quelques  an- 
nées avant  l'arrivée  de  Mcnard,  M.  le  pasteur 
Verniol,  homme  de  cabinet,  peu  fait  pour 
le  ministère  pratique,  mais  d'une  grande 
piété  et  d'un  grand  zèle,  essaya  d'organiser  un 
cercle  de  la  jeunesse  protestante.  Comme  il    ne 
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disposait  que  de  très  faibles  ressources,  il  fit 
des  démarches  pour  ne  pas  payer  l'impôt  dont 
les  cercles  sont  frappés.  La  municipalité  était 
radicale,  l'administration  du  département  l'était 
aussi.  C'est  pourquoi  on  lui  donna  toutes  sortes 
de  bonnes  paroles,  on  lui  exprima  toute  la  con- 
fiance qu'on  avait  dans  ses  sentiments  républi- 
cains, on  fit  toutes  sortes  de  vœux  pour  le 
succès  de  son  entreprise,  mais  on  lui  déclara 
qu'il  était  absolument  impossible  d'accorder 
l'exonération  qu'il  demandait.  Or,  quelque  temps 
après,  M.  Vernîol  eut  la  preuve  qu'un  cercle  de 
la  ville,  fondé  par  M.  de  Mun,  ne  payait  pas 
d'impôt.  L'action  catholique,  zélée  et  multiple, 
s'exerçait  donc  h  Brémon  avec  une  grande  effi- 
cacité, combattant  la  débauche  et  l'alcoolisme, 
mais  aussi,  hélas  !  obscurcissant  les  esprits  et 
brisant  le  ressort  des  volontés,  faisant  un  peu 
de  bien  et  beaucoup  de  mal. 

Jamais  une  influence  nettement  évangélique, 
maintenant  la  morale  par  la  religion  sans  op- 
primer par  elle  les  libertés  légitimes  de  la  dé- 
mocratie, non,  jamais,  une  pareille  influence 
n'avait  été  plus  nécessaire  a  Brémon.  Mais  la 
paroisse  protestante,  d'où  cette  influence  aurait 
pu  venir,  était  plongée  dans  un  égoïste  et  doux 
repos  dont  rien  ne  paraissait  devoir    l'arracher. 
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Les  timides  tentatives  du  pasteur  Verniol  pour 
sortir  de  l'ornière  stérile  et  de  la  routine  mor- 
telle n'avaient  point  réussi,  parce  qu'il  n'avait 
pas  été  soutenu,  parce  que  ses  collègues  mêmes 
s'étaient  déclarés  contre  lui,  et  qu'enfin,  hom- 
me d'étude,  il  manquait  des  qualités  nécessai- 
res au  succès  des  entreprises  pratiques.  Quant 
à  M.  Lavoulte,  ce  fonctionnaire  de  premier  or- 
dre, ce  diplomate  et  cet  intrigant  sans  pareil, 
il  avait  tous  les  dons,  sauf  le  don  de  se  donner. 
Il  désirait  rester,  sous  la  fausse  apparence  du 
masque,  l'antithèse  vivante  du  vrai  pasteur.  Il 
voulait  se  servir  des  autres  et  non  pas  les  ser- 
vir. EtDubois,  meilleur  que  lui,  certes,  mais  mé- 
diocre imitateur,  le  copiait  de  son  mieux.  Or 
les  pauvres  n'étant  pas  utiles  à  grand  chose, 
c'étaient  les  riches  qu'il  fallait  courtiser,  c'é- 
taient eux  qu'on  faisait  entrer  dans  les  conseils, 
c'étaient  leurs  femmes  et  leurs  filles  qu'on  faisait 
parader  dans  les  comités  de  bienfaisance,  les 
ventes  et  les  concerts  pieux.  C'était  pour  les 
ménager  qu'on  ne  prêchait  pas,  du  haut  de  la 
chaire,  l'Evangile  intégral,  mais  un  évangile 
revu  et  expurgé,  un  évangile  courtois  et  fla- 
gorneur, un  évangile  de  madrigal  et  d'eau  su- 
crée. C'était  cet  évangile  que  M.  Lavoulte  expli- 
quait avec  des  phrases    sonores  et  des    mouve- 
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ments  d'éloquence  et  M.  Dubois  avec  des 
développements  filandreux  et  mornes.  En  reve- 
nant du  sermon,  les  gros  bourgeois  et  les  belles 
dames  étaient  loin  de  penser  que  leurs  valets 
étaient  leurs  frères  et  qu'un  même  et  pauvre 
cœur  battait  dans  la  poitrine  des  mendiants  en 
loques  et  dans  celle  des  rentiers  bien  mis. 

Aussi  le  peuple  désertait  le  temple.  Il  n'était 
plus  représenté  dans  les  cultes  ordinaires  que 
par  quelques  paysannes,  quelques  ouvrières  et 
quelques  servantes.  Il  sentait  instinctivement 
que  tous  les  discours  qu'on  y  débitait  n'étaient 
pas  pour  lui,  mais  pour  les  bourgeois,  et  son 
instinct  devinait  juste.  Il  est  vrai  qu'on  avait 
ouvert  une  salle  h  son  intention,  en  plein  cen- 
tre minier,  dans  le  faubourg  de  la  Roquille. 
Les  mineurs  s'y  étaient  d'abord  rendus  en 
masse  et  beaucoup  d'autres  ouvriers  avec  eux. 
Mais,  après  deux  ou  trois  séances,  on  ne  les 
avait  plus  revus  et  cela  n'avait  rien  d'étonnant. 
Comment  les  hommes  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche  qui  y  parlaient  tous  les  mercredis 
soir,  en  tcrmesconvenuset  ressassés,  desalutet 
de  sanctification,  qui  débitaient,  en  patois  de 
Canaan,  des  exhortations  doucereuses  et  compas- 
sées, qui  s'apitoyaient  vaguement  sur  les  péchés 
du  genre  humain  et  semblaient  appeler  au  bon- 
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heur  des  gens  qui  n'exist.Tient  pas,  comment  ces 
Iiomines-lh  auraient-ils  pu  intéresser  les  tra- 
vailleurs ?  Ils  avaient  l'air,  ces  parleurs  gour- 
més, de  leur  être  complètement  étrangers  ;  ils 
paraissaient  les  ignorer  tout  à  l'ait.  Ils  n'étaient 
pas  allés  s'asseoir  dans  leurs  mansardes  ;  ils 
n'avaient  pas  fraternisé  avec  eux  par  l'élreintc 
des  mains  noires  et  l'abandon  confiant  des  en- 
lietiens  intimes  ;  ils  ne  s'étaient  pas  penchés  sur 
les  humbles  berceaux  de  leurs  petits  enfants  ; 
ils  n'avaient  pas  regardé,  h  la  chute  du  jour, 
lorsque  la  tâche  est  terminée,  au  fond  de  leurs 
veux  las.  Ils  ne  savaient  rien  de  la  rude  et 
sombre  vie  de  ceux  qui  gagnent  vraiment  leur 
pain  h  la  sueur  de  leur  front,  rien  de  leurs 
chétifs  espoirs  et  de  leurs  douleurs  poignantes, 
lien  des  tentations  qui  les  assaillaient  et  des 
combats  qu'ils  avaient  i»  livrer.  Ils  ne  les  avaient 
pas  vus  pleurer,  ils  ne  les  avaient  pas  vus  sou- 
rire, ils  ne  les  connaissaient  pas,  ils  ne  pou- 
vaient pas  les  aimer  effondre  et  dissiper,  au  feu 
de  leur  amour,  la  glace  et  le  brouillard  des  froi- 
des et  grises  paroles.  Ce  n'était  pas  à  eux,  les 
misérables,  les  souiïVeteux,  les  vaincus  d'ici- 
bas,  qu'ils  s'adressaient,  ces  hommes  calmes  et 
iiididérents,  mais  à  un  auditoire  fictif,  à  un 
auditoire  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  la 
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réalité,  h  un  auditoire  chimérique  de  pantins 
pieux  et  de  marionnettes  saintes.  L'Evangile, 
si  bien  fait  pour  toucher  le  cœur  du  peuple, 
perdait,  dans  leur  phraséologie  insipide  et  fade 
jusqu'à  la  nausée,  toute  sa  force  vivifiante  et 
toute  sa  vertu  consolatrice.  Voilà  pourquoi  les 
orateurs  de  la  salle  de  la  Roquille  n'avaient 
plus,  depuis  longtemps,  pour  auditoire  que  quel- 
ques dévotes  insignifiantes  qui  venaient  y  fer- 
mer leurs  vieilles  paupières  et  dodeliner  de  la 
tête  dans  les  douceurs  d'un  bon  sommeil. 

Et  tout  le  reste  était  à  l'avenant.  Un  journal, 
soi-disant  d'édification  et  d'évangélisation,  fort 
répandu  dans  les  paroisses  rurales  d'alentour 
et  même  dans  les  villes  voisines,  n'était,  aux 
mains  habiles  de  M.  Lavoulte,  qu'un  moyen 
d'intrigues  savantes,  de  flatteries  et  d'ostra- 
cisme. Les  arrivistes  bien  en  cour  en  usaient 
comme  d'un  tremplin  et  les  vanités  sottes  s'en 
servaient  comme  d'une  trompette  bruyante. 
Quant  au  directeur,  il  avait  là  un  excellent 
instrument  de  règne  qu'il  employait  supérieure- 
ment. 

Les  écoles  du  dimanche  et  du  jeudi  ne  mar- 
chaient pas  trop  mal  en  apparence.  Un  assez 
grand  nombre  d'enfants  de  la  classe  populaire  y 
venaient  encore.  Mais  ensuite,  il  n'y   avait  pas 
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d'union  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  pour 
les  recevoir  et  les  bribesd'instruction  chrétienne 
qu'ils  avaient  retenues,  ils  les  oubliaient  très 
vite  au  contact  du  grossier  matérialisme  qui  les 
enveloppait.  Au  reste,  cette  instruction  était 
quelque  chose  de  si  superficiel,  de  si  mesquin, 
de  si  proche  de  l'ignorance  absolue  qu'en  vérité 
ce  n'était  pas  beaucoup  plus  que  rien.  La  plupart 
des  monitrices,  presque  toutes  prises  dans  la 
bourgeoisie  aisée,  étaient  de  petites  mondaines 
dont  le  développement  religieux  dépassait  peu 
celui  de  leurs  élèves.  Elles  se  trouvaient  par- 
faitement incapables,  par  conséquent,  de  leur 
apprendre  quoi  que  ce  soit  de  sérieux.  Et  la 
vague  homélie  du  pasteur,  h  la  fin  de  l'école, 
pendant  que  les  enfants  pressés  les  uns  contre 
les  autres  riaient  et  se  taquinaient  h  la  dérobée, 
n'avait  pas,  ne  pouvait  pas  avoir  de  résultats 
appréciables. 

Restaient  les  cours  du  catéchuménat.  Ils 
étaient  faits  avec  soin  pour  les  catéchumènes 
fortunés,  pour  ceux  dont  les  parents  étaient  de 
la  ((  Société  »,  pour  ceux  qui  devaient  offrir  un 
beau  cadeau  au  moment  de  leur  première  com- 
munion. Mais  ce  qu'on  appelait  le  cours  public, 
le  cours  populaire  en  réalité,  où  venaient  s'as- 
seoir nombre  de  jeunes  chenapans,    de   gamins 
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déjà  vicieux,  était  redouté   des   pasteurs  qui  le 
bâclaient  bien  vite. 

Ainsi,  visiter  les  riches,  prêcher  pour  eux, 
leur  rendre  tous  les  honneurs,  mettre  entre 
leurs  mains  toutes  les  fonctions  importantes  de 
la  paroisse,  ne  se  préoccuper  que  de  leurs 
opinions  et  de  leur  volonté,  ne  compter  qu'avec 
eux,  ne  songer  qu'à  eux  :  telle  était  la  manière 
réfléchie  et  arrêtée  dont  M.  Lavoulte  pratiquait 
le  pastorat.  Et  M.  Dubois  l'imitait  avec  soin.  On 
peut  dire  que  lorsque  Ménr.rd  arriva,  les  pas- 
teurs de  Brémon  ne  donnaient  au  peuple,  de 
leur  ministère  évangélique,  que  ce  qu'il  en  fal- 
lait pour  les  baptêmes,  les  mariages  et  les  enter- 
rements. 


II 


Ce  soir-là,  Berthe  Chaleuil  était  assise,  seule 
et  triste,  dans  sa  chambre.  Elle  tenait  les  mains 
croisées  sur  les  genoux  avec  une  attitude 
d'abandon  lassé  et  de  complet  découragement. 
Les  apparentes  contradictions  de  sa  personne, 
reflets  des  réelles  contradictions  de  sa  nature, 
se  fondaient  dans  une  prostration  de  tout  l'être. 
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La  caressante  ironie  de  ses  lèvres  avait  disparu. 
Un  pli  barrait  son  front,  non  pas  le  pli  hori- 
zontal et  éraillé  des  ans,  la  ride  qui  vient,  de 
son  trait  implacable  et  vite  redoublé,  rayer 
la  jeunesse  et  refTacer  du  visage,  mais  le  pli 
vertical  et  précis  des  chagrins  intimes  et  des 
pensées  douloureuses.  Elle  faisait  de  vaines 
tentatives  pour  se  dominer,  pour  reprendre 
possession  d'elle-même.  Son  cœur  palpitait  dans 
sa  poitrine  comme  un  oiseau  blessé  qui  soudVc 
et  veut  se  plaindre.  Des  larmes  brûlantes  s'amas- 
saient au  fond  de  ses  yeux,  des  larmes  qui, 
malgré  ses  eflorts,  montaient  pour  se  répandre. 
Bientôt  elles  germèrent  une  à  une  sous  ses  longs 
cils  et  descendirent,  en  gouttes  pressées  et 
chaudes,  le  long  de  ses  joues.  Enfin  un  grand 
frisson  la  secoua  tout  entière,  et,  sanglotante, 
éperdue,  la  pauvre  enfant  se  jeta  sur  son  lit  en 
proie  au  plus  violent  désespoir. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  ans  que  Mciiard 
était  à  Brémon.  On  venait  de  le  nommer  titulaire 
à  la  place  de  M.  Vcrniol  décédé,  et  c'est  lui  qui 
faisait  pleurer  Bertlie  Chalcuil,  parce  qu'elle 
l'aimait.  Elle  l'aimait  ?  Etait-ce  bien  possible  ? 
Elle  !  la  plus  riche,  la  plus  élégante,  la  plus 
jolie  fille  de  la  bourgeoisie  brémontaise,  elle 
aimait   ce    grand  garçon   pâle,  absorbé    et     mal 
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mis,  qui  fuyait  les  salons  et  n'avait  aucun  des 
goûts  de  l'homme  du  monde?  Elle,  la  catholique 
de  naissance,  de  sentiment  et  d'art,  mais  la  libre 
penseuse  de  raison,  elle  aimait  ce  huguenot 
farouche,  ce  missionnaire  passionné,  surgi  un 
jour,  on  ne  savait  comment,  de  la  cendre  morte 
et  refroidie  des  vieux  Cévenols,  avec  des  ardeurs 
d'apôtre  ?  Elle  l'aimait  ?  Et  pourquoi  l'aimait- 
elle  ?  et  depuis  quand  ? 

Le  commencement  de  son  amour,  longtemps 
ignoré  d'elle-même,  datait  peut-être  de  la  pre- 
mière fois  que  Ménard  avait  prêché  ii  Brémon. 
En  voyant,  ce  jour-lh,  les  regards  de  l'assistance 
se  fixer  sur  la  chaire  avec  des  lueurs  de  curio- 
sité malicieuse  et  sotte,  elle  avait  éprouvé  un  peu 
de  pitié  pour  l'étudiant  ingénu  qui  allait  donner 
un  premier  sermon  de  candidature.  Puis, 
quand  elle  l'avaitvu  apparaître  blême  et  troublé, 
trébuchant,  la  voix  rauque,  le  regard  afifolé,  elle 
avait  compris  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  avait 
deviné  l'épouvante  et  le  dégoût  d'une  noble 
conscience  qui  a  l'appréhension  de  déchoir  en 
montant  sur  les  planches  pour  parader  et  con- 
courir. Elle  avait  deviné  les  scrupules  paraly- 
sants d'une  pieté  sincère,  incapable  de  jouer  avec 
maîtrise,  sous  des  airs  sacrés,  une  comédie  très 
profane.  Elle  s'était  tout  de  suite  sentie  en  com- 
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munion  de  cœur  avec  Ménard  sur  un  point  :  la 
haine  de  l'hypocrisie  et  du  charlatanisme.  Celte 
vulgaire  et  arrogante  foule  qui,  sous  prétexte  de 
venir  écouter  la  parole  divine,  venait  juger  et 
discuter  la  parole  humaine,  la  révoltait.  Elle 
était  indignée  des  chuchotements,  des  rires 
discrets,  des  coups  d'oeil  narquois  provoqués 
par  les  bévues  sans  nombre  du  malheureux  pré- 
dicateur ;  et  quand,  enfin,  il  s'abîma  dans  sa  dé- 
faite, elle  avait  presque  autant  souffert  que  lui. 
•  Ce  visage  angoissé  et  fiévreux,  ces  mains 
tremblantes,  ces  gestes  inconscients  qu'il  eut 
■dans  la  déroute,  cette  voix  étranglée  d'orateur 
aux  abois,  la  poursuivirent  jusqu'au  milieu  de 
«es  rêves  de  la  nuit,  et  elle  se  demanda  le  len- 
demain, au  réveil,  si  tout  cela  en  effet  n'était 
pas  un  rêve.  Non,  c'était  bien  la  réalité. 

—  On  ne  le  nommera  pas,  pensa-t-elle. 

Et  elle  ne  sut  pourquoi  cette  pensée  lui  était 
|>énible. 

On  le  nomma,  cependant,  et  la  mauvaise  im- 
|)ressioa  du  début  fut  vite  effacée  par  les  pré- 
dications qu'il  donna  ensuite.  Alors,  au  lieu  d'un 
sentiment  de  pitié,  ce  fut  un  sentiment  d'ad- 
miration que  Berthe  éprouva  pour  lui,  car  elle 
allait  au  temple,  maintenant,  chaque  fois  qu'il 
prêchait. 
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^lénard,  trompé  par  le  luxe  extérieur  des 
bourgeois  qui  venaient  l'écouter  le  dimanche, 
s'imagina  qu'il  avait  affaire  h  des  auditeurs 
aussi  raflfînés  d'esprit  que  de  vêtements.  Et 
comme  il  croyait,  avec  juste  raison,  que,  si 
l'Evangile  est  toujours  le  même,  il  y  a  une  ma- 
nière spéciale  de  le  prêcher  suivant  le  milieu,  il 
recherchait  les  grâces  de  style,  les  ciselures 
élégantes,  les  tournures  ingénieuses,  les  mots 
spirituels  ou  profonds  ;  il  se  complaisait  dan» 
les  analyses  délicates  du  cœur  et  dans  le  clair- 
obscur  de  ses  replis  cachés.  Il  s'efforçait  de 
montrer  que  la  foi  et  la  culture  intellectuelle 
et  sentimentale  ne  sont  pas  incompatibles.  Il  ne 
voyait  pas,  le  malheureux,  que  ses  auditeurs 
brémontais  étaient  de  vrais  Béotiens  et  qu'il  jetait 
sottement  les  perles  devant  les  pourceaux.  Ces 
périodes  harmonieuses  et  cadencées  où  trem- 
blaient les  finesses  de  l'àme,  on  trouvait  ça  joli, 
musical  et  berceur,  mais,  visiblement,  on  ne 
comprenait  pas.  Cinq  ou  six  personnes  tout  au 
plus  étaient  capables  de  le  goûter  réellement  et 
parmi  elles,  au  premier  rang,  Bertiie  Chaleuil. 

Ayant  beaucoup  feuilleté  les  littérateurs  con- 
temporains, elle  s'était  complu  dans  leur  dilet- 
tantisme et  jusquedansleurs  mièvreries. Elleétait 
infiniment  sensible   aux   chatoiements  de    style 
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d'un  Jules  Lemaître  ou  h  la  grâce  ailée  et  sereine 
d'un  Anatole  France;  elle  s'était  longtemps 
amusée  aux  complications  sentimentales  des 
marivaudeurs  d'âmes.  Elle  éprouvait  de  l'intérêt 
pour  les  symbolistes  eux-mêmes  et,  s'il  l'avait 
iallu,  elle  aurait  pu  réciter,  aux  Brémontais 
iihuris,  le  fameux  sonnet  de  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 

dont  elle  riait  gentiment  ;  ou  Les  mains  justes 
et  belles  de  IL  de  Régnier  qui  l'enchanlaicnt  : 

O  moins,  vous  cueillerez,  au  bord  des  fleuves  calmes, 
Les  grands  lis  de  la  rive  et  les  roseaux  du  bord, 
El  sur  le  mont  voisin  vous  choisirez  encor 
La  paix  des  oliviers  et  la  gloire  des  palmes... 

Aussi  éprouvait-elle  un  ravissement  délicieux 
h  entendre,  dans  les  discours  de  Ménard,  comme 
un  écho  religieux  et  très  pur  de  ses  auteurs  ai- 
més, h  s'égarer  avec  lui  dans  les  labyrinthes  du 
cœur,  à  en  noter  les  frissons  légers  et  les  vibra- 
tions secrètes,  à  en  éclairer  les  profondeurs  obs- 
cures d'un  mystique  rayon. 

Et  ce  qui  ajoutait  h  son  plaisir,  ce  qui  provo- 
voquait  en  elle  une  émotion  étrange  et  infini- 
niment  douce,  c'est  que,  visiblement,  pour  Mé- 
nard, tout  ce  raffinement  littéraire  et  psycholo- 
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glque  n'était  qu'un  moyen,  c'est  que  l'art  dans 
ses  prédications  n'était  pas  de  l'art  pour  l'art, 
mais  de  l'art  pour  l'Evangile.  Il  parlait  ainsi 
parce  qu'il  voulait  prêcher  d'une  manière  ac- 
tuelle, appropriée,  semblait-il  croire,  au  public 
qui  l'écoutait  et  sans  rien  enlever  aux  doctrines 
chrétiennes  de  leur  force  vive  et  de  leur  gran- 
deur souveraine.  Oui,  cela  l'émerveillait  et 
l'exaltait  de  voir  que,  tout  en  ayant  respiré  les 
languides  effluves  de  la  littérature  contempo- 
raine, tout  en  connaissant  le  charme  ensorce- 
leur des  phrases  fuyantes  et  nuancées,  le  cli- 
quetis doré  et  imprécis  de  la  casuistique  des 
confesseurs  laïques,  la  fantasmagorie  ondoyante 
et  fascinatrice  des  sensations  et  des  pensées  con- 
tradictoires, il  n'avait  pas  été  entraîné  néan- 
moins au  scepticisme  et  à  l'ironie  désenchantée, 
il  avait  gardé  intactes  toutes  les  énergies  et  tou 
tes  les  intransigeances  farouches  de  sa  foi. 

Cependant  Ménard  se  rendait  compte,  peu  à 
peu,  de  la  méprise  colossale  qu'il  faisait.  Ces 
bourgeois  bien  mis  n'étaient  pas  des  lettrés.  Ils 
n'avaient  rien  des  ralTinements  d'esprit  et  de 
cœur  qu'il  leur  avait  d'abord  supposés.  Leur 
afflucnce  au  temple  n'était  qu'une  obligation  de 
la  mode,  qu'une  contrainte  de  bon  ton.  Ils 
étaient  au  fond,  pour  la  plupart,  remplis  d'hos- 
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tilité  contre  les  choses  religieuses,  incrédules 
et  matérialistes.  On  voyait  que  le  positivisme 
avait  passé  par  là.  Alors  il  se  jeta  clans  l'apolo- 
gétique, exposant  et  réfutant  les  objections, 
mettant  h  profit  sa  culture  philosophique  pour 
aborder  de  haut  les  problèmes  et  donner  une 
force  et  une  portée  magistrales  h  son  argumen- 
tation. Seulement  là  encore  il  se  trompait. 
Beaucoup  de  ces  bourgeois  pouvaient  être  des 
athées,  mais  des  athées  brutaux  et  ignorants, 
des  athées  aussi  dép»)urvus  de  réflexion  que  les 
frondeurs  vineux  du  cabaret,  des  négateurs  sans 
savoir  pourquoi,  absolument  étrangers  aux  an- 
goisses et  aux  complications  de  la  pensée  mo- 
derne. Quantau  prétendu  positivisme  de  certains 
d'entre  eux,  il  était  au  positivisme  scientifique 
ce  que  les  images  d'Epinal  sont  à  la  peinture 
d'art. 

Ils  ne  le  comprirent  donc  pas.  Mais  pour 
Berthe  Chaieuil  ce  fut  une  révélation  nouvelle. 
Ainsi  la  foi  de  Ménard  ce  n'était  pas  la  foi 
simple  et  belle  des  innocents,  la  foi  sotte  et 
superstitieuse  des  imbéciles,  l'aveugle  foi  du 
charbonnier.  Sa  foi  était  la  foi  intelligente  de 
l'homme  qui  raisonne  et  ne  va  pas  contre  la 
logique,  de  l'homme  qui  ne  veut,  à  aucun  prix, 
fonder  ses  croyances  sur  l'absurde,  qui  aimerait 
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mieux  les  perdre  que  de  recourir  à  cette  extré- 
mité. La  jeune  fille  voyait  s'ouvrir  devant  elle, 
en  l'écoutant,  un  monde  ignoré  d'analyses  pro- 
fondes, de  discussions  subtiles,  d'ingénieux 
points  de  vue,  toute  la  merveilleuse  floraison 
des  hypothèses  métaphysiques  aux  perspectives 
infinies  de  pensées  et  de  rêves,  des  cieux  enfin 
plus  vastes,  plus  éblouissants,  plus  sublimes 
que  les  cieux  étoiles  du  terrestre  univers.  Et  la 
reconnaissance  germait  et  grandissait  en  elle 
pour  celui  qui  l'arrachait  ainsi  aux  horizons 
étroits  des  esprits  médiocres  et  du  troupeau 
vulgaire. 

Une  chose  en  même  temps  l'émotionnail 
beaucoup,  c'était  de  sentir  que  lui-même  avait 
douté,  que  cette  foi  si  forte,  si  absolue,  qui  était 
la  sienne  maintenant,  il  ne  l'avait  pas  toujours 
possédée.  Elle  le  comprenait,  rien  qu'à  la  ma- 
nière dont  il  parlait  encore.  Oui  !  il  n'avait  pas 
toujours  été  dans  la  certitude  ;  il  décrivait  trop 
bien  le  doute  pour  ne  pas  l'avoir  connu.  Il 
avait  douté  !  Et  il  semblait  h  Berthe  Chaleuil 
que  ce  doute  sérieux,  qu'elle  soupçonnait  dans 
le  passé  de  Ménard,  était  coftime  un  encourage- 
ment et  une  garantie  pour  son  scepticisme  h 
elle,  si  superficiel  et  si  léger  jns(|uc-là,  sans 
raison  raisonnée. 
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Oui,  il  avait  doulé,  mais  il  ne  s'était  pas 
complu  comme  elle  dans  le  cloute,  il  en  avait 
souffert.  Cela  aussi  elle  le  devinait  à  certains 
accents  de  l'orateur  où  il  y  avait  comme  un 
écho  frémissant  de  l'angoisse  ancienne.  Son 
jîme  d'apôtre  ne  lui  avait  pas  permis  de  s'habi- 
tuer au  dou\  oreiller  de  Montaigne. 

—  Après  avoir  douté,  songeait-elle,  il  a  vou- 
lu croire  pour  pouvoir  agir. 

Et  clic  l'en  admirait  davantage. 

Cependant  les  grâces  du  style,  les  finesses 
de  la  psychologie,  les  raisonnements  subtils 
d'une  savante  apologétique,  ne  constituaient 
pas  le  fond  de  la  prédication  de  Ménard.  Les 
trois  choses  essentielles  de  cette  prédication, 
comme  de  toute  prédication  évangélique,  c'é- 
taient le  péché,  la  conversion  et  le  salut.  Seule- 
ment, chez  M.  Lavoultc  ou  M. Dubois, les  mots  de 
péché,  de  conversion  et  de  salut  avaient  quelque 
chose  de  fade,  de  banal,  d'usé.  Misérables  pé- 
cheurs, se  donner  à  Dieu,  la  vie  éternelle,  le 
sang  de  la  croix,  tout  cela  était,  dans  leurs  dis- 
cours, comme  le  tic-tac  dans  un  moulin  :  on  ne 
l'entendait  plus.  Ménard,  lui,  au  contraire,  sa- 
vait rendre  au  péché  sa  réalité  tragique.  Il  savait 
en  peindre  les  manifestations  diverses  au  sein 
de  la  société  et  de  l'âme  avec  une  extraordinaire 
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puissance  de  vérité  et  de  légitime  horreur.  On 
voyait  que,  pour  lui,  la  conversion  c'était  la  fuite 
hors  de  cet  enfer  de  la  conscience  qui  s'appelle 
le  sentiment  de  la  présence  dégradante  du  mal. 
On  voyait  que,  pour  lui,  le  ciel  c'était  la  vie  dans 
l'incorruptibilité  divine,  loin  de  la  terrestre 
corruption. 

Et  Berthe  sentait  tous  les  élans  de  sa  pureté 
virginale  aller  vers  ce  jeune  homme  si  chaste  et 
si  pur,  vers  ce  jeune  homme,  qui,  n  l'iige  des 
passions  égoïstes  et  basses,  h  ITige  où  les  jeunes 
gens  courent  après  les  voluptés  avilissantes, 
après  les  plaisirs  grossiers  de  la  chair,  n'avait, 
lui,  qu'une  passion,  celle  de  la  vertu  idéale,  de 
la  moralité  souveraine,    de  la  parfaite  sainteté. 

Un  jour  qu'elle  était  chez  Lucie  Dclaune,  on 
parla  de  lui.  Il  avait  vivement  impressionné  son 
auditoire,  le  dimanche  précédent,  et  les  frivoles 
cervelles  féminines  ne  l'avaient  pas  encore 
oublié. 

—  Qu'il  prêche  bien  !  disait  une  jeune  dame, 
en  agitant  son  éventail  dans  la  chaleur  du  salon 
et  en  remuant  sa  petite  tète  de  linotte  pour 
mieux  faire  valoir  son  cou  flexible.  Il  a  quelque- 
fois des  accents  si  doux  qu'on  a  envie  de  pleu- 
rer, et  quehpiefois  il  a  une  telle  fougue  dans  la 
voix  et  dans   le    geste    qu'on   voudrait   se    lever 
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et    combattre.    C'est    délicieux   de    l'entendre. 

—  Et  puis  il  est  court,  dit  une  grosse  dame. 

—  Oh!  moi,  c'est  ce  qui  m'ennuie,  dit  la 
jeune  dame  remuante,  j'ai  toujours  peur  qu'il 
finisse.  Je  voudrais  bien  qu'il  lût  aussi  long 
que  M,  Dubois. 

—  Et  M.  Dubois  aussi  court  que  lui,  dit 
Berlhe  Chaleuil. 

—  Toi,  tu  ne  peux  pas  souffrir  JNI.  Dubois, 
dit  Lucie  Delaune,  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

—  Il  m'a  fait  qu'il  est  assommant  quand  il 
prêche. 

—  Tu  ne  vas  jamais  Tentendre. 

—  Je  l'ai  entendu  deux  fois  et  je  me  liens 
pour  édifiée. 

—  Par  contre.  Mademoiselle,  il  me  semble 
que  vous  ne  manquez  jamais  une  prédication 
de  M.  Ménard,  dit  la  grosse  dame. 

Berlhe  sentit  qu'elle  rougissait  légèrement. 
Mais  elle  répondit  d'un  ton  railleur  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  convertir. 

—  Eh  bien,  si  M.  Ménard  était  là,  il  aurait  le 
droit  d'clre  fier,  dit  Lucie  Delaune. 

—  Ma  chère,  il  ignore  jusqu'à  mon  exis- 
tence; car  je  ne  fais  pas  partie  du  petit  trou- 
peau. Il  n'y  a  que  les  brebis  qui  reçoivent  la 
visite  du  berger. 
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—  Vrai,  vous  ne  Tavcz  jamais  rencontré? 
demanda  la  jeune  dame  remuante,  en  faisant  de 
nouveau  voltiger  sa  tète  sur  son   cou  de  cygne. 

—  Avec  ça  qu'il  se  prodigue  !  dit  la  grosse 
dame,  en  prenant  tout  à  coup  la  forme  d'une 
dinde  en  colère.  S'il  ne  visite  pas  plus  souvent 
les  autres  qu'il  ne  me  visite  moi-même,  il  est, 
en  effet,  presque  impossible.  Mademoiselle,  que 
vous  l'ayez  rencoutré  quelque  part.  En  deux 
ans,  il  est  venu  me  voir  une  fois,  et  encore  il 
m'a  dérangée,  car  ce  n'était  pas  mon  jour. 

La  conversation  d'élogieuse  devint  aussitôt 
médisante,  comme  c'est  l'habitude  dans  les 
réunions  de  femmes,  h  Brémon  et  ailleurs.  On 
attendait  l'heure  du  thé.  Or,  mordre  un  peu  le 
prochain,  cela  dispose  merveilleusement  à  gri- 
gnoter ensuite  les  petits  gâteaux. 

—  Le  fait  est,  dit  Lucie  Delaune,  que  tout  le 
monde  se  plaint  de  la  rareté  de  ses  visites. 

Ace  moment,  Madame  Garil  entra.  Elle  appor- 
tait un  renseignement  confidentiel  à  Lucie  De- 
laune, présidente  de  parade  d'un  comité  quel- 
conque. On  la  retint  pour  le  thé. 

—  Nous  étions  en  train  de  dire  que  M.  Ménard 
néglige  ses  paroissiens,  déclara  la  jeune  dame  re- 
muante. Vous  devriez.  Madame  Garil,  vous  qui  le 
voyez  souvent,  lui  faire  comprendre  qu'il  a  tort. 
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—  Croyez,  Madame  Borel,  que  j'ai  essayé 
plus  d'une  fois,  répondit  la  veuve  d'une  voix 
apitoyée.  Seulement  M.  Ménard  a  tant  de  tra- 
vail que  je  n'ose  pas  trop  insister. 

—  Mais,  puisqu'il  ne  visite  pas  ses  parois- 
siens, quel  travail  important  a-t-il  donc?  dit  la 
grosse  dame.  Il  ne  passe  pourtant  pas  tout  son 
temps  à  composer  des  sermons. 

—  Tout  son  temps  à  composer  des  sermons  î 
Ah!  non,  Madame  Merlal,  ne  le  pensez  pas.  Il 
doit  les  écrire  la  nuit,  ses  sermons,  car  le  jour 
il  est  continuellement  dehors. 

—  Il  se  promène?  interrogea  Madame  Borel 
d'un  ton  moqueur. 

—  Non,  Madame,  il  va  voir  les  ouvriers,  les 
paysans,  le  menu  peuple. 

—  Tiens  !  tiens  !  il  préfère  ces  gens-là  h  nous, 
sans  doute,  dit  Madame  Mertal. 

—  Je  ne  pense  pas,  Madame.  Mais  il  m'a 
dcclai'é  un  jour  que,  puisqu'il  y  a  deux  pasteurs 
pour  les  riches,  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  un 
pour  les  pauvres. 

—  Il  n'a  pas  si  tort  que  ça,  dit  Berlhe  Clia- 
leuil.  J'ai  toujours  soupçonné  ses  collègues  de 
se  prélasser  trop  souvent  et  trop  longtemps  sur 
vos  canapés,  pour  s'asseoir  souvent  et  long- 
temps   sur   les  chaises  étroites  de  leurs  parois- 
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siens  moins  fortunés.  Et  je  trouve  que  M.  Mc- 
nard  fait  très  bien  de  ne  pas  les  imiter. 

—  Vous  êtes  socialiste,  Mademoiselle?  de- 
manda Madame  Borel  en  se  trémoussant  et  en  la 
menaçant  du   doigt. 

—  Moi,  je  ne  suis  rien,  dit  Bcrthe  Chaleuil. 
Mais  l'Evangile  est  certainement  socialiste,  si 
l'on  entend  par  là  la  fraternité  avec  les  humbles 
elles  petits;  et  M.  Ménard,  en  les  visitant,  ne 
fait,  h  mon  avis,  que  se  conformer  à  ses  pré- 
ceptes. 

—  Tu  peux  n'être  pas  socialiste,  dit  Lucie 
Delaune,  mais  pour  ménardiste  tu  l'es,  et  en 
plein.  Quel  avocat  ! 

Berthe  rit  comme  les  autres  de  la  boutade 
de  son  amie,  mais  elle  se  promit  intérieurement 
d'écouter  désormais  et  de  se  taire. 

—  De  quoi  peut-il  bien  les  entretenir,  ces 
gens-là?  reprit  Madame  Borel,  en  faisant  avec  sa 
bouche  rose  une  jolie  moue  méprisante.  Ça  sent 
mauvais  chez  eux,  tout  y  est  gluant,  tout  y  est 
sale.  Je  comprends  qu'on  aille  les  voir  pour 
leur  faire  la  charité,  comme  Madame  Garil,  mais 
pour  leur  pai-ler,  pour  causer  avec  eux,  h  quoi 
bon  !  Ils  sont  pareils  h  des  brutes,  ils  ne  com- 
prennent rien  de  ce  qu'on  leur  dit.  Mon  père, 
qui   était   médecin,    répétait    toujours  :  «    C'est 
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incroyable  comme  le  bas  peuple  est  stupide  !  » 
Madame  Borel  était  lancée  et  elle  aiiiail  l'ait 
sautiller  encore  longtemps  sa  langue  cdiléc  dans 
sa  petite  bouche,  mais  la  grosse  Madame  alertai 
l'interrompit  au  moment  où  elle  reprenait 
haleine. 

—  Oui  !  quelle  utilité  trouve-t-il  h  passer 
son  temps  chez  ces  gens-Ih  et  h  se  priver 
ainsi  du  plaisir  de  nous  voir?  interrogea-t-elle. 
Pourtant  nos  appartements  sont  plus  agréables 
que  les  leurs,  ce  me  semble,  et,  sans  nous 
vanter,  nous  sommes  mieux  h  môme  de  le 
comprendre  qu'eux. 

—  Qui  sait,  dit  Madame  Borel,  dont  la  langue, 
subitement  immobilisée,  ne  demandait  qu'à 
rentrer  dans  le  mouvement,  qui  sait  si,  après 
tout,  il  ne  les  préfère  pas  à  nous  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'en  société  il  est  mal  à  l'aise  et 
ennuyé.  11  ne  dit  presque  rien,  il  répond  par 
monosyllabes,  il  est  distrait.  Quand  il  entre,  on 
devine  qu'il  ne  songe  qu'à  ressortir.  Certes,  il 
est  orateur,  mais  pas  le  moins  du  monde  homme 
de  salon.  Il  a  l'air  beaucoup  moins  intelligent 
dans  un  fauteuil  qu'en  chaire. 

-  —  On  m'a  assuré  que  c'est  le  fds  de  gros 
paysansdesCévcnnes,  dit  Madame  Mertal.  Alors 
cela   explique  son   étrange  prédilection,   car  le 
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proverbe  est  toujours  vrai  :  qui  se  ressemble 
s'assemble.  Peiil-ôtre  qu'il  ne  vient  pas  nous 
voir  parce  qu'il  manque  d'usage  et  que  nous 
l'intimidons.  Il  a,  sans  doute,  peur  d'être  ridi- 
cule en  s'asseyant,  en  se  levant,  en  saluant. 
Tandis  qu'avec  les  gens  du  peuple  il  est  certai- 
nement plus  h  l'aise. 

Berlhc  Chaleuil  l'ut  obligée  de  faire  un  grand 
effort  sur  elle-même  en  entendant  ces  dernières 
réflexions,  car  l'idée  que  la  grosse  Madaine  Mer- 
tal,  avec  son  air  vulgaire,  son  accent  marseillais 
très  prononcé  et  sa  légendaire  médiocrité  d'es- 
prit, pouvait  imposer  h  Ménard,  ou  même  à 
n'importe  qui,  était  d'une  drôlerie  extrême, 
d'un  burlesque  achevé. 

—  M.  Lavoulte  connaît  très  bien  sa  famille, 
dit  Madame  Garil,  et  il  m'a  assuré  que  ses  pa- 
rents étaient  de  bons  bourgeois  cévenols. 

—  Vous  savez,  moi,  j'ai  mon  idée,  dit  Madame 
Mertal.  Je  crois  que  M.  Lavoulte  lui  donnerait 
volontiers  sa  fdle. 

• —  Elle  sera  riche,  dit  Lucie  Delaune. 

—  Elle  en  a  besoin  pour  se  faire  pardonner 
sa  figure,  ajouta  la  sémillante  Madame  Borel. 

—  Il  est  certain,  dit  Madame  Garil,  que  ]\L  La- 
voulte invite  très  souvent  h  dîner  M.  Ménard  et 
que  Madame  Lavoulte,  qui  aime  bien  à  dénigrer 


LES    DliDUTS 


113 


les  gens,  fait  cependant  de  lui  les    plus    grands 
«loges. 

—  Oui  !  oui  !  Madame  Garil  a  raison,  déclara 
Madame  Merlal  de  sa  voix  de  grenadier.  Si  M.  La- 
voulte  n'avait  pas  le  désir  de  faire  de  M.  Ménard 
son  gendre,  il  ne  le  protégerait  pas  autant. 
Savcz-vous  qu'on  ne  l'aurait  pas  nommé  après 
son  premier  sermon,  sans  M.  Lavoultc  ?  Tous 
les  membres  du  conseil,  sauf  M.  Bréquet,  étaient 
contre  lui.  Je  vois  encore  mon  mari  h  son  retour 
<lu  temple,  il  était  l'iirieux.  «  Nous  ne  pouvons 
pas  voter  pour  lui,  disait-il,  non,  non  !  c'est  im- 
possible; toute  l'église  nous  blâmerait  ».  Mais, 
le  lendemain,  M.  Lavoultc  vint  le  voir  et  sut  le 
faire  chanîïer  d'avis.  Il  a  du  retourner  de  la 
môme  manière  les  autre  membres  du  conseil. 

—  Vous  croyez  que,  déjà  h  ce  momcnt-lh, 
M.  Lavoultc  songeait  a  faire  de  M.  Ménard  son 
ffendre?  demanda  Lucie  Delaune  d'un  ton  incré- 
dulc. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  dit  Madame  Garil. 
Il  m'a  parlé  très  favorablement  de  lui  dès  le  dé- 
but, et,  depuis,  il  l'a  toujours  approuvé  et  dé- 
fendu. Ainsi  quand  M.  Ménard  a  créé  un  cercle 
■déjeunes  gens,  M.  Lavoultc  ne  lui  a  pas  fait  de 
l'opposition,  comme  il  en  avait  fait,  avant,  à 
M.  Verniol.  Quand  Madame  de  Courtézon  s'est 
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mise  en  colère,  parce  que  sa  fille  suivait  chez 
M.  Ménard  le  même  cours  d'instruction  religieuse 
que  des  filles  d'ouvriers,  c'est  M.  Lavoulte  qui 
a  arrangé  les  choses.  Quand  INI.  Cénac  voulait 
casser  les  vitres,  parce  que  M.  Ménard  avait 
enrôlé  son  fils  dans  une  ligue  antialcoolique 
qu'il  venait  de  fonder,  c'est  grâce  h  M.  Lavoulte 
qu'il  a  fini  par  entendre  raison.  Plusieurs  fois,, 
aux  enterrements,  on  a  été  très  froissé  de  ce  que 
M.  Ménard  ne  faisait  pas  l'éloge  du  défunt. 
Heureusement,  M.  Lavoulte  a  été  là  pour  apaiser, 
adoucir,  plaider  en  faveur  de  son  collègue. 
Dans  beaucoup  de  familles  on  se  plaint,  comme 
vous  tout  h  l'heure.  Mesdames,  de  la  rareté  des 
visites  de  M.  Ménard,  mais  on  s'en  plaindrait 
bien  davantage  si  M.  Lavoulte  n'usait  pas  de 
toute  son  influence  pour  calmer  les  esprits. 
Ah!  sans  lui,  M.  Ménard  ne  pourrait  pas  faire 
tout  ce  qu'il  fait.  Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait 
la  paroisse  à  dos. 

—  Même,  lorsqu'il  s'est  agi  de  sa  nomination 
au  titulariat,  M.  Lavoulte  lui  a  donné  un  bon 
coup  de  main,  je  vous  assure,  dit  Madame 
Mertal.  M.  Dubois  patronnait  sourdement  un 
autre  candidat  très  bien  apparenté  dans  Brémon. 
Je  ne  sais  pas  si,  sans  M.  Lavoulte,  l'intrigue 
n'aurait  pas  réussi. 
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—  C'est,  sans  cloute,  par  reconnaissance  que 
M.  Ménard  est  si  souvent  fourré  chez  lui,  dit 
Madame  Borel. 

—  Est-ce  que  cette  reconnaissance  ira  jusqu'à 
épouser  la  fille  ?  demanda  Lucie  Delaune. 

—  L'argent  fait  passer  sur  Lien  des  choses, 
ma  chère,  même  quand  on  est  pasteur,  répondit 
Madame  Mertal. 

—  Et,  après  ça,  il  ira  nous  prêcher  le  désin- 
téressement !  dit  Madame  Borel,  en  pinçant  les 
lèvres. 

—  Moi  je  ne  puis  pas  croire  qu'il  épouse 
cette  aiguille,  dit  Lucie  Delaune. 

Bcrthe  eut  envie  de  crier  qu'elle,  non  plus,  ne 
le  croyait  pas.  Un  sentiment  de  prudence  l'en 
empêcha.  Depuis  un  moment,  il  lui  semblait  que 
l'atmosphère  du  salon  lui  donnait  du  malaise  et, 
bientôt,  sous  un  vain  prétexte,  elle  se  leva  pour 
sortir  sans  attendre  le  thé. 

C'était  un  clair  après-midi  de  septembre.  Les 
rayons  du  soleil  glissaient  comme  des  flèches 
d'or  h  travers  les  platanes  et  criblaient  de  leurs 
pointes  brillantes  le  sable  fin  de  la  Chaus- 
sée. Les  choses  avaient  une  teinte  bleutée  et 
douce,  un  aspect  de  repos  et  de  paix  que  le 
Rhône  grondeur,  au  fond  de  la  vallée,  ne  trou- 
blait môme  pas  par  le  tumulte  de  ses   flots.  A 
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rOccitlent,  de  plus  en  plus  lumineux  et  vermeil, 
les  Cévennes  dressaient  leur  masse  violette  et 
profilaient  fièrement  dans  la  pourpre  du  jour 
leurs  cimes  dentelées.  Une  légère  brume,  vapo- 
reuse et  dormante,  semblait  ouater  la  nature 
assoupie  et  pleine  de  recueillement...  Et  Berthe 
s'en  allait  toute  seule  le  long  du  chemin  om- 
breux, maintenant  déserté  et  tranquille,  mais 
qu'aux  heures  consacrées  de  fasliion  et  de  parade 
le  beau  monde  de  Brémon  emplissait  de  son 
bruit  niais  et  vaniteux.  Ayant  habité  l'Angle- 
terre, elle  avait  adopté  la  liberté  d'allure  des 
jeunes  anglaises  et,  à  la  grande  frayeur  des 
bourgeoises  timorées,  elle  ne  s'embarrassait  pas 
d'une  bonne  pour  se  promener  h  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  la  maison  de  son  père.  Elle 
allait,  pensive  et  lente.  Elle  emplissait  ses 
yeux  de  la  sérénité  de  la  terre  et  du  ciel.  Elle 
cherchait  h  apaiser  son  trouble  intérieur  dans 
les  premières  caresses  de  l'automne.  Elle  enviait 
l'inconsistance  de  la  fumée  bleue,  impalpable  et 
subtile,  qui  flottait  dans  l'espace.  Elle  aurait 
voulu  participer  h  l'extase  des  feuilles  im- 
mobiles au-dessus  de  sa  tète,  sans  frisson  et 
sans  voix,  et  s'endormir  de  leur  sommeil 
calmé...  Elle  aurait  voulu  abolir  sa  pensée, 
perdre    la    mémoire    du    passé    et    jusqu'à    la 
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conscience  du  présent.  Elle  aiiiail  voulu  prendre 
son  vol  de  colombe  blessée  vers  la  lifrne  violette 
qui  barrait  l'horizon;  fuir,  par  delà  les  hauts 
sommets,  son  foyer,  sa  ville  et  son  cœur.  Il  lui 
semblait  que  là-bas,  derrière  eux,  elle  trouve- 
rait, pour  s'y  plonger  enfin,  le  fleuve  où  voudrait 
se  plonger  toute  soufiTrancc  humaine  :  le  divin 
fleuve  de  l'oubli.  Et  la  prière  de  l'angoisse 
métaphysique  devenait  aussi  celle  de  son  an  c 
en  proie  au  mal  d'aimer  : 

Montagne,  ouvre  ton  sein  plein  d'aromc  et  de  paix. 

Mais,  hélas  !  si  on  peut  éviter  les  autres  on  ne 
peut  pas  se  dérober  ii  soi-même,  et  cette  journée 
de  septembre  enveloppait  en  vain  Berthe  de  ses 
vapeurs  de  songe  et  de  ses  éblouissements  de 
soleil,  de  la  richesse  de  ses  teintes,  de  la  mol- 
lesse de  ses  contours,  de  la  douceur  de  ses 
parfums,  de  ses  caresses  de  lumière  et  d'ombre, 
de  son  silence  berceur.  Un  mécontentement 
était  en  elle  que  la  sereine  joie  du  jour  ne 
parvenait  pas  h  dissiper.  Ce  mécontentement 
quand  Tavait-elle  senti  et  pourquoi  ?  Elle  se 
rappelait  qu'elle  ne  l'éprouvait  pas  encore 
lorsqu'elle  était  allée  chez  Lucie  Delaune.  Cela 
était  venu  lentement,  comme  un  malaise  imprécis 


118  l'apôtre 


qu'elle  avait  attribue  à  l'atmosphère  étoulTéc  du 
salon.  Mais  elle  se  trompait.  I^e  grand  air  ne 
l'avait  pas  soulagée.  Au  contraire  son  malaise, 
depuis,  n'avait  fait  que  s'accroître.  Et  il  n'v 
avait  rien  de  physique  dans  ce  qui  la  faisait 
soufTiir.  En  somme  elle  était  malheureuse. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  son  cœur  était-il  endolori 
comme  si  une  main  brutale  l'avait  frappé  ? 
Pourquoi  était-elle  envahie  par  une  tristesse 
indicible,  par  une  inexprimable  et  vagae  an- 
goisse, d'autant  plus  pénible  pour  elle  qu'elle 
ne  pouvait  l'expliquer  ? 

Elle  revit  les  formes  menues  et  les  manières 
éteintes  de  Madame  Garil,  son  apparence  prudem- 
ment elTacée  de  souris  grise  ;  elle  revit  la  figure  de 
commère  et  les  attitudes  de  gendarme  de  Madame 
Mertal,  les  minauderies,  les  poses  cherchées,  le 
papillonnement  voulu  de  Madame  Borel  ;  et, 
aussi,  l'air  candide  et  les  mines  insififnifiantes 
de  la  petite  brebis  frisée  qui  était  son  amie.  Elle 
tâcha  de  se  persuader  que  son  énervement  venait 
de  ce  qu'elle  était  restée  trop  longtemps  en 
pareille  compagnie.  Mais  le  moyen  de  le  croire 
raisonnablement,  puisque  le  charme  et  la  sérénité 
de  l'heure  ne  faisaient  qu'aggraver  son  mal.  Et 
elle  comprit  qu'elle  se  mentait  a  elle-même,  en 
cherchant  h  se  complaire  dans  cette  illusion. 
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Alors,  elle  rappela  à  son  souvenir  les  propos 
tenus  :  les  éloffcs  niais  du  commencement  et 
les  critiques  injustes  de  la  fin.  Mais  les  éloges 
n'avaient  pds  duré  longtemps  et  les  critiques  ne 
lui  avaient  pas  été  désagréables,  car  elles  étaient 
en  réalité  des  éloges.  El,  un  moment,  oubliant 
«e  qu'elle  cherchait,  elle  suivit  Ménard  en  pen- 
sée le  long  des  rues  tortueuses,  elle  gravit  avec 
lui  les  escaliers  croulants,  elle  entra,  sur  ses  pas, 
dans  les  chambres  de  misère,  prit  place  auprès 
des  grabats,  sourit  aux  enfants  en  guenilles, 
vécut  quelques  minutes,  par  l'imagination,  son 
ministère  de  miséricorde  et  d'amour.  Puis  elle 
songea  avec  plaisir  à  son  ennui  dans  les  salons 
prétentieux  et  babillards  des  bourgeoises  bré- 
montaises,  à  son  air  ahuri  devant  leurs  poses 
de  mijaurées  vulgaires,  à  son  désir  d'égalité 
chrétienne,  à  la  belle  audace  qu'il  avait  montrée 
en  faisant  assister  la  fille  de  Madame  de  Cour- 
tézon  au  même  cours  d'instruction  religieuse 
que  les  petites  ouvrières.  Elle  pensa  à  ses  li- 
gues antialcooliques,  à  ses  cercles  de  jeunes 
gens,  h  son  zèle  de  réformateur,  h  ses  ardeurs 
d'apôtre.  Ah  !  comme  elle  était  satisfaite  de  voir 
que  les  phrases  chaudes  et  vibrantes  de  ses  ser- 
mons n'avaient  rien  de  la  comédie,  n'étaient 
pas  dues  à  l'habile  usage  d'une  trompeuse  rhé- 
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torique,  mais  à  la  flamme  puissante  et  géné- 
reuse qui  rayonnait  dans  son  cœur  et  l'entraînait 
lui-même  aux  œuvres  de  charité  et  de   sacrifice. 

Seulement,  alors,  d'où  venait  sa  tristesse,  d'où 
venait  son  trouble  intérieur,  d'où  venait  la 
meurtrissure  intime  qu'elle  sentait  en  elle  ?  Or 
voilà  que,  tout  à  coup,  comme  pour  répondre  à 
son  interrogation  renouvelée,  la  voix  métallique 
et  tranchante  de  Madame  Mettal  retentit  dans 
sa  mémoire. 

—  Vous  savez,  moi,  j'ai  mon  idée  :  je  crois 
que  M.  Lavoulte  lui  donnerait  volontiers  sa 
(ille. 

Et  cela  fut  pour  Berthe  Chaleuillabrusque  et 
éblouissante  révélation  des  profondeurs  igno- 
rées de  son  âme.  Tel  le  voyageur,  perdu  aux 
chemins  escarpés,  voit,  tout  ii  coup,  h  la  lueur 
d'un  éclair  fulgurant,  les  profondeurs  creuses  de 
l'abîme.  Comme  lui,  elle  ferma  les  yeux,  prise  de 
vertige.  Seulement,  quand  elle  les  rouvrit,  la  nuit 
n'éliiit  pas  revenue,  le  voile  n'était  pas  retombé. 
Une  partie  d'elle-même,  presque  insoupçonnée 
jusque-là,  parce  qu'elle  plongeait  dans  les  bru- 
mes de  l'inconscient,  s'était  inexorablement  dé- 
gagée de  l'ombre  et  apparaissait,  nette  et  précise, 
dans  le  champ  de  l'œil  intérieur.  Maintenant 
elle  comprenait,  elle  sentait,  elle  savait...  elle 
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s'expliquait  les  choses.  Elle  lisait,  h    livre    ou- 
vert, le  roman  d'amour  écrit  dans  son  cœur. 

Roman  austère  et  grave,  qui  n'était  pas  éclos 
au  milieu  de  la  futilité  des  salons,  ou  à  l'om- 
bre des  feuillages,  dans  l'or  somptueux  des 
automnes  ou  dans  l'ivresse  des  beaux  printemps^ 
mais  au  pied  de  la  chaire  chrétienne,  entre  les 
murs  sévères  et  froids  d'un  temple  huguenot. 
Amour  sacré  qu'avaient  fait  naître  et  grandir,  non 
pas  les  flirts  et  la  comédie  du  monde,  mais  les 
sermons  du  jeune  prédicateur.  Parce  qu'elle  l'a- 
vait toujours  vu  dépouillé  de  la  vie  vulgaire, 
debout  dans  la  robe  sacerdotale,  le  front  blan- 
chi d'une  aube  surnaturelle,  elle  l'avait  aimé. 
Apre  et  doux,  ardent  et  contemplatif,  raison- 
neur et  croyant,  apôtre  et  poète,  faisant  vibrer 
à  la  fois  sa  double  nature  d'idéaliste  et  de  sen- 
suelle, de  dilettante  et  de  passionnée,  la  capti- 
vant par  l'énergie  de  son  caractère  et  les 
nuances  de  sa  pensée,  il  l'avait  conquise,  peu  à 
peu,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Cela  était  clair  pour 
elle  h  présent;  elledémêlaittoutlepasséavecune 
dextérité  parfaite.  Oui,  elle  l'aimait  et  cl!e  savait 
pourquoi  elle  l'aimait.  Elle  voyait  très  bien 
comment  il  s'était  insinué  en  elle.  Tantôt  sa 
voix  l'avait  enveloppée  comme  une  caresse  vo- 
luptueuse et  tendre  ;  tantôt  elle  l'avait  pénétrée 
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comme  un  souffle  furtif,  remuant,  avec  des  ré- 
sonnances  délicieuses,  les  fibres  les  plus  ténues 
de  son  âme;  tantôt  elle  lui  avait  ouvert  les  pers- 
pectives sereines  et  brillantes  de  l'idée  ;  tantôt 
elle  l'avait  bercée  dans  les  extases  changeantes 
du  songe;  tantôt,  éloquente  et  fougueuse,  elle 
l'avait  fait  frémir  et  palpiter,  elle  l'avait  enfié- 
vrée d'une  ardeur  de  bataille.  Aux  lèvres  har- 
monieuses du  jeune  homme  son  cœur  s'était 
suspendu  et  était  demeuré.  Elle  l'aimait  pour 
les  élans  qu'il  avait  mis  en  elle  et  pour  les  lar- 
mes qu'il  lui  avait  arrachées  ;  elle  l'aimait  parce 
qu'illavait  prise  sur  les  ailes  d'or  du  rêve,  parce 
qu'il  lui  avaitcommuniqué  les  griseries  du  cer- 
veau et  les  émotions  saintes  de  la  grandeur  mo- 
rale et  de  la  divine  Pitié.  Elle  l'aimait  pour  ses 
appels,  pour  ses  prières,  pour  ses  menaces  mê- 
mes. En  l'entendant,  elle  ne  s'était  pas  donnée 
à  Dieu,  elle  s'était  donnée  à  lui,  à  lui  tout  en- 
tière !  Oh!  elle  le  sentait  maintenant  î...  Et, 
pendant  qu'elle  songeait  à  ces  choses,  ses  yeux 
étaient  tournés  vers  l'Occident  en  flammes.  Le 
soleil,  au  déclin,  incendiait  les  Cévennes  deve- 
nues couleur  de  braise  ardente.  On  eût  dit  le 
bûcher  prodigieux  d'un  nouveau  et  gigantesque 
Attila.  Dans  son  cœur  aussi  un  feu  brûlait, 
avec  une  force  telle  que    rien    ne    paraissait  ca- 
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pable  de  rételiulic.  Et,  longtemps,  elle  con- 
templa la  fin  radieuse  du  jour.  Puis  son  regard 
se  porta  vers  l'Orient  pâle  et  terni,  en  deuil  de 
l'aube  claire  et  du  matin  d'argent.  Alors  elle 
se  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  suis-je  triste,  ou  plutôt 
pourquoi  l'étais-je  ?  car  il  me  semble  que  ma 
tristesse  est  passée.  Ah!  je  comprends!  c'est 
parce  que  j'étais  jalouse  de  Mademoiselle  La- 
voulte.  Quelle  rivale  dangereuse,  en  effet  ! 

Et  elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  gai  comme  un 
chant  d'oiseau. 

La  route  tourna  h  gauche  et  le  cimetière  ap- 
parut au  flanc  de  la  colline,  avec  ses  pierres 
blanches  et  ses  cyprès  noirs,  immobile  et  muet 
comme  le  lieu  du  vrai  repos.  Là  les  pieds  fati- 
gués de  courir  et  les  cœurs  fatigués  de  battre 
s'étaient  enfin  arrêtés.  Là,  sous  les  paupières 
closes,  l'âme  des  morts  ne  vivait  plus  pour  les 
remplir  de  lueurs  changeantes  ou  les  mouiller 
de  vaines  larmes.  Et  Berlhe  revit  la  lointaine 
plage  où  sa  mère  dormait  le  suprême  sommeil 
d'ici-bas,  au  bruit  monotone  et  dur  de  la  vague, 
sous  le  ciel  brumeux  du  Nord.  Déjà  sa  joie 
n'était  plus.  La  tristesse  l'envahissait  de  nou- 
veau et  la  crainte  de  l'avenir.  La  douce  et 
charmante    imase  de  l'Irlandaise  dont  elle  était 
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l'enlant  passa  devant  ses  yeux.  Elle  songea  îiux 
chansons  du  berceau,  aux  sourires,  aux  regards, 
aux  caresses  à  jamais  envolés  du  matin  joyeux; 
puis  h  la  solennelle  et  froide  maison  de  son 
père,  à  la  prétentieuse  insignifiance  de  celui-ci, 
à  sa  roideur  poseuse,  à  sa  sottise  môme,  qui, 
malgré  sa  fortune,  son  ambition  et  l'induence 
de  sa  famille,  ne  lui  permettait  pas  de  s'élever 
plus  haut. 

Absorbée  dans  ses  pensées,  elle  n'entendit 
pas,  tout  de  suite,  le  bruit  sourd  d'une  foule  en 
marche.  Soudain  elle  leva  la  tète,  étonnée. 
C'était  un  enterrement  protestant.  Des  ouvriers 
s'avançaient  tenant  étendu  un  drap  noir.  Der- 
rière eux,  un  conducteur,  mal  boutonné  et  grais- 
seux, conduisait  les  deux  chevaux  efflanqués  et 
poussifs  du  corbillard  des  pauvres,  aussi  lamen- 
table qu'eux.  Aux  quatre  coins  de  celui-ci  des 
couronnes  étaient  suspendues,  chétives  et  déjà 
flétries,  vraies  couronnes  de  vaincu. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  Ménard.  Le  sang 
aussitôt  reflua  vers  ses  joues,  puis  elle  devint 
toute  pâle.  Il  suivait  le  char  h  côté  d'un  vieil 
homme,  le  père,  sans  doute,  du  mort.  Il  avait  les 
souliers  couverts  de  poussière,  la  redingote 
trop  ample  et  un  tube  démodé.  Son  visage 
blanc  et  fin  se  détachait  sur  les  teints  sombres 
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et  les  traits  rudes  d'alentour.  Il  disparut  bien- 
tôt dans  le  nuage  gris  qui  montait  de  la  route, 
et  le  défilé  continua.  C'étaient  des  mineurs.  Selon 
la  mode  du  pays  ils  avaient  gardé  leurs  vête- 
ments de  travail,  et  leur  aspect  sordide  semblait 
digne  du  sac  et  de  la  cendre  antiques.  Ils  mar- 
chaient par  groupes  plus  ou  moins  compactes, 
les  uns  trop  vite,  les  autres  avec  trop  de  len- 
teur, se  pressant,  se  dépassant,  con fondant 
leurs  rangs,  brisant  leurs  lignes,  s'égrcnant  h 
droite  et  à  gauche,  débandés,  rompus  comme 
dans  les  déroutes.  Et  Berthe  regardait  ce  dé- 
sordre, celte  confusion  indicible,  cette  cohue 
lamentable.  On  aurait  dit  qu'ils  voulaient  repré- 
senter, en  un  tableau  vivant,  le  désarroi  de  leur 
vie.  Il  y  en  avait  de  vieux,  las  et  cassés,  les 
yeux  éteints  et  creusés  comme  des  trous,  trem- 
blants, résignés,  finis.  Ccux-lii  iraient  bientôt 
au  cimetière  pour  la  dernière  fois.  Il  y  en  avait 
d'âge  miir,  debout  dans  leur  force,  avec  quelque 
chose  de  fauve  et  de  révolté  au  visage.  Les 
regards  haineux  et  violents  de  quelques-uns 
eurent  un  éclair  d'envie  et  de  colère  en  se  po- 
sant sur  Berthe.  Il  y  en  avait  de  jeunes  qu'en- 
veloppaient encore  les  grâces  et  les  espoirs  du 
printemps.  Plusieurs  lui  sourirent.  Il  y  en 
avait  ([ui   étaient    rouges  et  congestionnés  par 


126  l'apôtiie 

l'alcool,  d'autres  avaient  l'air  épuisés  ;  était-ce 
de  travail  ou  de  débauche,  de  privations  ou 
d'excès  ?  on  ne  pouvait  savoir  ;  pour  certains 
peut-être  c'était  tout  cela  réuni.  Mais  leurs 
figures  de  brutes,  ou  de  braves  gens,  ridées 
ou  candides,  énergiques  ou  craintives,  farou- 
ches ou  résignées,  intelligentes  ou  stupides, 
avaient  presque  toutes  pourtant  quelque  chose 
de  triste,  de  profondément  douloureux,  car  ils 
portaient  le  commun  collier  de  misère  et  sen- 
taient confusément  que  par  la  soulTrance  et  les 
larmes  ils  allaient  h  la  mort. 

—  Que  leur  dira-t-il  ?  se  demanda-t-elle.  Il 
ne  leur  fera  certainement  pas  une  de  ces  homé- 
lies protestantes,  larmoyantes  et  vagues,  aussi 
dépourvues  de  signification  pour  le  peuple  que 
nos  chants  latins.  J'aimerais  bien  pouvoir 
l'entendre. 

Et,  immédiatement,  elle  pensa  que  de  la  route, 
en  s'avançant  encore  un  peu,  elle  le  pourrait 
facilement.  Elle  fit  quelques  pas  de  plus  dans 
cette  intention.  Et,  en  elTet,  au  bout  d'un 
moment,  la  voix  claire  de  INIénard  arriva  dis- 
tinctement jusqu'à  son  oreille.  Elle  s'arrêta 
aussitôt  et  voici  ce  qu'elle  entendit  : 

—  ...  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  vous  fait  le 
plus  soulTrir,  je   le   sais  :   c'est    la    vie,    la  vie 
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malheureuse  que  vous  menez.  Vous  acceptez  la 
mort  comme  inévitable,  mais  votre  vie  vous  la 
voudriez  dilFérente.  Les  iniquités  sociales  dont 
vous  ôtcs  victimes  vous  remplissent  d'indigna- 
tion et  de  révolte.  Eh  bien  !  cette  indignation 
et  cette  révolte,  je  tiens  à  vous  dire  aujourd'hui 
que  je  les  éprouve  aussi.  Les  classes  aisées  ne 
se  conduisent  pas  à  votre  égard  comme  elles  le 
devraient  et  je  pense  que  mon  devoir,  h  moi, 
sera  peut-être  de  le  leur  dire  en  face,  dans  la  ville 
où  nous  sommes.  Oui,  votre  indigence  h  côté 
de  leur  superflu  est  une  injustice,  et  votre  sort 
est  si  triste  que  mon  cœur  saigne  en  y  son- 
geant. Il  y  en  a  parmi  vous  qui  travaillent  seize 
heures  par  jour,  il  y  en  a  qui  sont  obligés  de 
faire  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour.  Vous 
avez  été  créés  pour  regarder  le  ciel,  et  la  misère 
vous  courbe  vers  la  terre.  Elle  vous  a  mutilés, 
elle  a  empêché  votre  développement  normal, 
elle  a  étiolé  votre  intelligence  et  atrophié  en 
vous  le  sens  de  la  beauté.  Elle  a  jeté  ses  hail- 
lons entre  vous  et  les  magnificences  de  la 
nature.  Elle  voile  h  vos  yeux  la  grâce  des  lignes, 
la  douceur  des  bois  et  le  sourire  des  saisons. 
Elle  abaisse  votre  dignité  d'homme,  elle  vous 
enveloppe  de  toutes  les  vulgarités,  elle  vous 
rend  grossiers  comme  elle.  Pour  manger,    elle 
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vous  obliffe  h  subir  les  avanies  et  les  arroî;ances, 
les  mépris  et  les  afTronts.  Malgré  le  sufTrage 
universel  dont  on  vous  leurre  et  les  harangues 
démocratiques  dont  on  vous  éblouit,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'avoir  une  politique  à  vous,  une 
opinion  à  vous,  une  volonté  h  vous.  La  misère 
vous  tient  sous  sa  verge  de  fer.  Elle  vous  fait 
parler  comme  vous  ne  pensez  pas  et  agir 
comme  vous  ne  voulez  pas.  A  cause  d'elle,  beau- 
coup de  vos  foyers  deviennent  un  enfer,  car, 
lorsque  les  enfants  vont  pieds  nus,  lorsque  le 
permet  la  mcre  s'épuisent  au  travail  toute  la 
journée  et  rentrent,  le  soir,  accablés  de  fatigue, 
lintimité  première  se  perd,  la  volonté  s'exas- 
père et  les  nerfs  se  crispent.  Voilii  pourquoi 
j'ai  tant  de  fois  entendu  dans  vos  demeures  des 
paroles  violentes  et  des  reproches  amers,  et 
voilà  d'où  viennent  les  coups  qu'on  y  reçoit  et 
qu'on  y  donne.  Oui,  c'est  la  misère  presque 
toujours,  j'en  suis  convaincu,  qui  fait  flam- 
boyer vos  yeux,  qui  tord  vos  bouches  et  serre 
de  fureur  vos  poings  ;  c'est  elle  qui  vous  trans- 
porte de  haine  contre  les  riches  et  les  puis- 
sants de  ce  monde.  C'est  la  rage  au  cœur,  je 
l'ai  vu  eu  vous  visitant,  que,  dans  vos  mansardes, 
vous  sonacz  aux  riches  sous  les  lambris  et 
qu'en  posant  le  pied  sur  le  sol  raboteux  de  vos 
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masures,  vous  maudissez  les  pieds  plus  délicats 
qui  s'en  vont  dans  la  caresse  des  tapis  moelleux. 
Oui,  je  sais  que  la  patience  vous  échappe,  que 
la  colère  vous  secoue  et  que  vous  appelez,  de 
tous  vos  désirs,  les  révolutions  vengeresses  et  le 
sac  des  châteaux. 

«  Mais,  mes  pauvres  amis,  une  révolution  de 
justice  ne  peut  être  faite  que  par  des  hommes 
vraiment  épris  de  justice.  Et  vous  ne  l'êtes  pas. 
Je  vous  affirme  que  vous  ne  l'êtes  pas, 
car  il  y  a  deux  ans  que  je  vais  vous  voir  et  je 
suis  sûr  de  bien  vous  connaître.  Non,  vous  ne 
voulez  pas  la  justice  !  Vous  voulez  la  jouissance, 
vous  voulez  votre  portion  du  gâteau  social,  et 
une  meilleure  répartition  de  ce  gâteau  vous  est 
indifl'érentc,  pourvu  que  vous  obteniez,  vous, 
votre  part.  Rappelez-vous  Jacques  Ainard,  qui, 
l'an  dernier,  a  gagné  le  gros  lot.  Avant,  c'était 
votre  camarade,  il  peinait,  il  souffrait  avec 
vous,  il  était  dans  la  misère  comme  vous  et  il  se 
montrait  des  plus  ardents  h  déclamer  contre 
les  iniquités  dont  le  prolétariat  est  victime  ;  il 
criait  plus  fort  que  vous  tous  dans  les  réunions 
publiques,  en  faveur  de  l'ouvrier.  Mais,  dès  que 
les  deux  cent  mille  francs  du  gros  lot  lui  sont 
tombés  dans  la  main,  il  vous  a  tourné  le  dos, 
il  vous  a  méprisés,  reniés,  il  a  fait  le  bourgeois. 

10 
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Or,  j'ose  vous  le  dire,  moi,  car  je  ne  suis  pas 
un  politicien  qui  quémande  vos  votes,  un 
flatteur  qui  veut  gagner  vos  sufTrages,  je  suis 
un  ami  véritable  et  qui  vous  doit  la  vérité.  Eh 
bien  !  ce  que  Jacques  Ainard  a  fait,  vous  aussi, 
le  cas  échéant,  vous  le  feriez  !  Vous  le  feriez, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  bons,  parce  que  vous 
êtes  plus  mauvais  peut-être  que  beaucoup  de 
riches,  car  la  misère  est  déplorable  conseillère. 
Ah  !  je  sais  trop  que  vous  n'êtes  pas  responsa- 
bles, autant  qu'on  croit,  de  votre  infériorité 
morale  et  que  ce  sont  les  circonstances  qui 
l'ont  faite  en  partie.  Beaucoup  d'entre  vous 
sont  devenus  extrêmement  durs,  parce  que, 
souvent,  l'indigence  rétrécit  le  cœur,  parce 
qu'à  force  de  souffrir  on  n'a  plus  pitié  que  de 
sa  souffrance.  Beaucoup  d'entre  vous  sont  des 
ivrognes  et  des  alcooliques,  parce  que,  fati- 
gués de  leur  labeur  écrasant,  dégoûtés  de  leur 
intérieur  sordide,  ils  vont  chercher  dans  les 
tavernes  et  les  assommoirs  un  moment  d'oubli, 
qu'ils  payent  ensuite  par  l'empoisonnement  de 
leur  corps,  par  le  crime  ou  la  folie.  L'immora- 
lité est  considérable  aussi  parmi  vous,  parce 
que  vous  vivez  dans  une  promiscuité  terrible, 
parce  que  la  misère  vous  entasse  en  trop  grand 
nombre  dans  l'étroitésse   de  vos   bouges  et  que 
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les  cœurs  corrompus  y  ont  beau  jeu  pour  souil- 
ler les  cœurs  purs.  Voire  probité  non  plus 
n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Souvent  vous 
n'êtes  pas  assez  scrupuleux,  et  nombre  de  vos 
camarades  sont  des  voleurs,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi.  Hélas!  c'est  la  misère,  maintes 
fois,  qui  est  la  cause  du  larcin.  La  pièce  d'or 
est  bien  tentante  pour  la  main  usée  par  le  tra- 
vail, à  qui  il  faut  toutes  les  heures  d'un  jour 
pour  gagner  une  petite  pièce  d'argent,  et  l'éclat 
des  devantures  de  magasins  pour  les  yeux  misé- 
rables qui  ont  longtemps  erré  dans  le  dénue- 
ment des  mansardes.  Tenez,  laissez-moi  vous 
le  dire,  il  faut  une  force  de  caractère  vrai- 
ment admirable  à  certaines  de  vos  femmes  et 
<le  vos  filles  pour  rester  honnêtes  et  leur  hon- 
nêteté vaut  vingt  fois  celle  des  femmes  du 
monde.  Elles  sont  jeunes  et  jolies,  et  leur 
beauté  se  perd  dans  des  travaux  sans  trêve,  et 
la  vieillesse  et  la  froide  mort  vont  les  prendre, 
avant  qu'elles  aient  goûté  aucune  des  vraies 
joies  de  la  vie.  Cependant  le  vice  les  appelle 
et  leur  promet  toutes  les  douceurs  qu'elles  ne 
goûteront  pas  au  sentier  du  devoir,  toutes  les 
élégances,  tout  le  luxe  qui  s'étale  h  leurs  yeux 
■et  pour  lequel  peut  être  elles  travaillent.  II 
leur  promet,   à  elles   aussi,  comme  aux  grandes- 


132  l'apôtre 

clames,  les  boudoirs  parfumés,  les  toilettes  de 
soie,  le  reflet  des  glaces  de  Venise  et  la  caresse 
des  tapis  d'Aubusson.  Mirage  trompeur  pres- 
que toujours,  mais  mirage  éclatant  et  quelque- 
fois l'calité.  Quoi  d'étonnant,  alors,  que  la  trop 
grande  misère  en  pousse  beaucoup  à  l'infamie. 
Ne  vous  pousse-t-elle  pas,  vous,  au  blasphème^ 
à  l'incrédulité,  h  l'athéisme  ?  Car,  souvent,  ce 
sont  les  amertumes  de  votre  existence  qui  vous 
font  lever  le  poing  contre  le  ciel  et  nier  Dleu^ 
c'est-à-dire  le  bien  même,  au  nom  duquel  seul 
vous  avez  le  droit  de  vous  plaindre. 

«  La  misère  est  donc  pour  beaucoup  dans  vos- 
vices.  Elle  a  aggravé  chez  vous  les  tendances 
mauvaises  de  l'homme  naturel.  Et  voilà  pour- 
quoi je  dis  que  tels  que  vous  êtes,  vous  n'êtes 
pas  assez  purs  pour  donner  un  coup  de  balai 
à  la  pourriture  bourgeoise.  Des  égoïstes,  des 
envieux,  des  alcooliques,  des  voleurs  et  des 
prostituées  ne  peuvent,  en  restant  ce  qu'ils 
sont,  combattre  d'une  manière  efficace  les  ini- 
quités du  monde.  Les  privilégiés  le  savent  et 
ils  se  rassurent.  Pour  que  les  travailleurs  obtien- 
nent la  justice  sociale,  il  faut  qu'ils  aient,  vivant 
en  eux,  l'amour  de  la  justice.  Oui,  il  faut  qu'une 
transformation  se  produise  dans  votre  personne 
et  votre  conduite  individuelle,  si  vous,  qui  pour 
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moins  soufTrir  avez  besoin  de  la  justice  sociale, 
vous  voulez  vraîiiieiit  la  faire  triompher. 

«  Votre   orgueil,  peut-être,  vous  empoche  de 
me  croire  et  vous  vous  persuadez  qu'à  une  amé- 
lioration matérielle,   si  vous  pouviez    l'obtenir, 
correspondrait  pour  vous  une  amélioration  mo- 
lale.  Eh  bien  !  non,  cela  n'est  pas  vr&i,  et  j'en 
appelle  encore  au  souvenir  de   Jacques  Ainard. 
iVon,  cela    n'est  pas   vrai,    car   vous    vous   êtes 
liabitués  à  vos  vices  et  vous  les  chérissez.  J'ose 
<lirc  plus,  les  circonstances  mauvaises  n'ont  pas 
eu  de  peine  h  vous  faire  ce  que  vous  êtes,  vous 
ne    vous    êtes    pas    courageusement    défendus 
contre  elles,  vous  êtes  devenus  volontiers  leurs 
complices   dans    l'œuvre    néfaste   de   votre  dé- 
chéance. Et  la  preuve  c'est  que  vos  ancêtres  du 
moyen    âge,  c'est  que  le  serf  et  le  vilain,  tail- 
lables  et  corvéables  à  merci,   plus  malheureux 
enfin  que  vous  ne  Têtes,   sont  cependant  restés 
meilleurs  que  vous.   Et  pourquoi  donc?  Je  m'en 
vais  vous    l'apprendre    si  vous    l'ignorez,    c'est 
parce  que  vous,  tout  en  vous  berçant  de  l'espoir 
que  vous  ferez  par  une  révolution  triompher  la 
justice  dans  le   monde,  vous  ne   croyez   plus  en 
Dieu,  c'est-h-dire  à  la  justice  souveraine  de  l'uni- 
vers. Or,  c'est  parce  que  vous   n'y  croyez  plus, 
c'est  parce  que  vous  ne  savez  pas,  par  conséquent. 
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si  le  bien  sera  vainqueur  de  l'iniquité,  c'est 
parce  que  vous  cloutez  de  la  punition  certaine 
des  méchants  et  de  la  victoire  finale  de  la 
justice,  qu'aflfolés  de  misère  et  pour  tâcher 
d'oublier  un  instant  la  souffrance  insupportable 
de  vos  jours,  vous  vous  vautrez  sans  crainte  et 
sans  remords  dans  la  boue,  vous  vous  gorgcz 
de  lubricité  et  d'alcool,  et  vous  rendez  voire  vie 
individuelle  digne,  par  son  ignominie,  de  l'igno- 
minie sociale...  » 

A  ce  moment  des  clameurs  s'élevèrent  et  une 
voix  cria  : 

—  Calotin,  jésuite,  sale  cafard  !  tu  insultes 
les  enfants  du  peuple,  tu  es  un  traître,  un 
vendu,  une  canaille  d'aristo  !... 

Puis  le  tumulte  devint  tel  que  les  paroles 
cessèrent  d'être  distinctes  et  Berlhe,  épouvantée, 
s'enfuit. 

Le  soir,  on  apprit  h  Brémon  qu'une  bagarre 
s'était  produite  au  cimetière,  parce  que  le  pas- 
teur Ménard  avait  prononcé  un  discours  violent 
contre  les  ouvriers.  On  affirmait  même  que  «;cr- 
tains  mineurs  l'auraient  écharpé,  tant  ils  étaient 
furieux,  si  d'autres  n'avaient  pris  sa  défense. 

Le  lendemain,  les  journaux  politiques  parlè- 
rent de  l'aventure.  Rlénard  fut  malmené  par 
les    feuilles  radicales  et   socialistes   et  défendu 
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par   les    feuilles    modérées    et    conservatrices. 

—  C'est  le  inoiule  renversé,  pensait  Berlhe 
Chaleuil,  en  se  rappelant  les  tirades  du  jeune 
homme,  et  les  gens  sont  fous. 

Mais,  la  veille,  comme  elle  était  seule  à  réflé- 
chir dans  sa  chambre,  elle  avait  compris  qu'elle 
n'épouserait  jamais  Ménard.  C'était  impossible. 
11  ne  pouvait  pas  faire  d'elle  sa  femme.  Non,  il  ne 
pouvait  pas.  Elle  aurait  dû  le  voir  du  premier 
coup.  Tout  s'opposait  h  cela  et,  d'abord,  les 
aspirations  intimes  du  jeune  homme.  Comment, 
sans  se  renier  lui-môme,  consentirait-il,  lui  le 
farouche  démocrate,  l'ami  passionné  des  pau- 
vres, le  pasteur  socialiste,  à  épouser  une  héri- 
tière comme  elle,  une  jeune  fille  qui  lui  ap- 
porterait en  dot  huit  cent  mille  francs  ?  Au 
4'este,  môme  s'il  n'avait  pas  été  l'ardent  apôtre 
qu'il  était,  même  s'il  n'avait  été  qu'un  correct 
4'onctionnaire  comme  ses  collègues,  un  tel  ma- 
riage ne  lui  aurait  pas  été  possible.  En  cfTct 
elle  était  catholique,  et  sa  conversion  éclatante 
au  protestantisme,  en  se  produisant,  n'empêche- 
rait pas  la  paroisse  de  Brémon  de  se  soulever 
tout  entière  d'indignation  à  l'annonce  d'une 
pareille  alliance. 

Et  elle  non  plus  ne  pouvait  pas  l'épouser.  Elle 
ce  le  pouvait  pas,  parce  qu'elle  ne  partageait  pas 
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sa  foi,  parce  qu'elle  claît  faible  et  incertaine 
dans  ses  opinions,  flollante  ii  tout  vent  de  doc- 
trine. Non,  elle  ne  le  pouvait  pas,  car  l'épouse 
du  croyant  ne  doit  pas  douter,  autrement  elle 
Affaiblirait  la  conviction  de  celui-ci  par  son 
scepticisme,  elle  troublerait  la  fermeté  de  sa 
pensée  par  l'inconsistance  de  son  rêve,  ou  bien 
encore  elle  exaspérerait  son  intransigeance  par 
son  dilettantisme  frivole.  Non,  elle  ne  pouvait 
pas,  elle  dont  l'esprit  rejetait  toutes  les  règles 
«t  fuyait  tous  les  credo,  elle  ne  pouvait  pas 
devenir  une  compagne  utile  pour  un  homme 
dont  l'esprit  avait  abdiqué  devant  le  dogme, 
avait  reçu  le  joug  et  accepté  la  loi.  —  Elle 
ne  le  pouvait  pas  non  plus,  parce  qu'elle 
n'admirait  son  énergie  grandiose,  ses  en- 
thousiasmes d'illuminé,  son  désir  infini  de  sa- 
crifice, sa  compassion  émue  pour  la  misère 
humaine,  qu'en  artiste  seulement  et  sans  les  par- 
tager autrement  que  par  boutade  et  entraîne- 
ment irréfléchi,  que  par  caprice  d'imagination 
et  fantaisie  de  poète,  que  par  goût  passager  de 
la  volupté  des  larmes  et  de  l'ivresse  des  grands 
efforts.  Ce  qui  était  sincérité  chez  lui  n'étaitsou- 
vent  que  virtuosité  chez  elle.  Certes,  elle  était 
ardente  et  passionnée  comme  lui,  mais  pour 
elle-même.  Il  y  avait  plus  de  sensualité  que  de 
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■charilc  dans  son  fait.  Elle  s'était  gardée  et,  pour 
pouvoir  se  donner  h  lui  saintement  et  dignement, 
il  aurait  fallu  se  donner  aux  autres.  Oui,  elle  le 
sentait  confusément  :  il  aurait  fallu  renoncer  h 
l'égoïsmc  de  l'intelligence  comme  h  celui  du 
cœur,  il  aurait  fallu  croire  et  se  sacrifier. 

Elle  l'aurait  fait,  peut-être,  car  un  amour 
puissant  la  soulevait  tout  entière  au-dessus 
d'elle-même.  Oui,  elle  aurait,  peut-être,  h  cette 
heure  solennelle  de  sa  vie,  unifié  sa  nature 
dans  le  bien,  renoncé  h  son  inconstance  de 
pensée,  à  ses  rallinements  d'artiste  et  de 
mondaine,  à  ses  goûts  d'élégance  et  de  luxe,  à 
son  antipathie  pour  la  laideur  et  la  saleté  du 
pauvre,  à  son  instinct  de  bourgeoise  et  à  ses 
préventions  de  fille  bien  née.  Elle  aurait  sup- 
porté, peut-être,  jusqu'aux  déclamations  furibon- 
des et  de  mauvais  ton  auxquelles  le  jeune  pas- 
teur ne  tarderait  pas  h  se  livrer,  si  l'on  en 
jugeait  par  le  discours  inattendu  et  déplacé 
du  cimetière.  Oui,  elle  l'aimait  assez  pour 
renoncer  à  elle,  pour  se  donner  enfin,  s'il 
avait  pu  la  recevoir,  la  prendre  comme  la  sœur 
tle  son  Ame  et  la  compagne  de  sa  destinée. 
Mais  il  ne  le  pouvait  pas,  elle  le  sentait  bien.  Et 
c'est  alors  qu'elle  pleura  en  proie  h  toute 
4'amcrtume    de    son    premier,    de     son    unique 
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amour  qu'impitoyablement  la  froide,  l'inexora- 
ble, la  torturante  réalité  rejetait  pour  toujours 
dans  le  rôve.  Elle  pleura  l'élu  qui  ne  serait 
point  l'époux.  Elle  pleura  comme  on  pleure  ce 
qu'on  aime  le  plus  au  monde,  lorsqu'on  l'a  perdu 
sans  l'avoir  possédé. 

Puis,  quand  les  heures  de  la  plus  grande 
angoisse  furent  passées  et  qu'à  l'abattement 
physique  et  à  la  torpeur  morale  eurent  succédé 
une  nouvelle  activité  de  l'esprit  et  un  peu  de 
fermeté  intérieure,  elle  songea  que  Ménard 
cependant  lui  était  nécessaire,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  vivre  sans  lui.  Alors  une  idée  subite 
lui  rendit  l'espoir  :  elle  se  ferait  protestante 
en  épousant  le  vicomte  de  Cournon  qui  deman- 
dait sa  main  et  Ménard  serait  son  pasteur. 


III 


Debout  comme  un  écran  étroit  devant  la  che- 
minée de  son  cabinet,  le  dos  appuyé  sur  le 
marbre,  M.  Lavoulte  discourait.  Ses  lèvres 
minces,  dans  le  mouvement  et  le  bruit  des  paro- 
les, prenaient  tour  à  tour  des  airs  épanouis  et 
des  formes  pincées,  laissaient  voir  des  frissons 
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d'ironie  qui  se  blottissaient  dans  leurs  commis- 
sures et  des  frémissements  de  rire  qui  s'éten- 
daient jusqu'aux  favoris  clairs.  Elles  avaient 
successivement  les  élans  batailleurs  du  blâme, 
et  la  sérénité  douce  des  approbations,  ou,  par- 
fois, quand  la  voix  passait  plus  chantante  et 
plus  mouillée,  des  tremblotements  de  tendresse 
et  des  humidités  d'onction. 

Ménard,  assis,  écoutait,  tantôt  calme  et  atten- 
tif, tantôt  ennuyé  et  las,  ou  à  demi -dressé, 
mordant  nerveusement  sa  lèvre  inférieure  et 
frottant,  d'une  main  fébrile,  le  velours  du.  fau- 
teuil. Ses  yeux,  cerclés  de  noir,  brillaient  à  cer- 
tains mots  d'un  feu  sombre,  puis  s'éteignaient, 
devenaient  vagues,  semblaient  regarder  très 
loin,  ou  bien  encore,  agrandis  d'étonnement  et 
d'interrogation,  fixaient  l'orateur  disert,  souple, 
insinuant,  dont  la  bouche  verbeuse  phrasait 
toujours. 

—  C'est  ça  !  disait  M.  Lavoulte,  vous  vous 
êtes  cru  suiïlsamment  populaire  pour  leur  par- 
ler avec  sincérité.  Vous  leur  aviez  tant  serré  la 
main^  vous  vous  étiez  si  cordialement  assis  au 
milieu  de  leurs  casseroles,  de  leurs  épluchures 
et  de  leurs  marmots  graisseux,  vous  aviez  fait 
montre  à  leur  égard  de  tant  de  générosité,  que 
vous  vous  imaginiez  avoir  gagné  leur  confiance. 
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Je  vous  vois  d'ici.  Vous  pensiez  :  Maintenant 
ils  me  connaissent,  allons-y  !  Et  vous  avez  fait 
votre  petit  César,  et  vous  avez  franchi  le  Ru- 
bicon.  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  le  repasser 
si  vite,  hein  ?  Des  secours  matériels  et  de  la 
sympathie  pardessus  le  marché,  très  bien  ; 
mais  des  paroles  raisonnables  ah  !  non,  par 
exemple  !  ou,  alors,  on  n'est  plus  qu'un  jésuite 
ou  un  réactionnaire.  Je  les  connais,  mon  cher 
enfant,  je  les  connais  mieux  que  vous. 
Ce  sont  de  vaniteuses  brutes  ;  pour  réussir 
auprès  d'eux  il  fautles  flatter  et,  par  conséquent, 
leur  nuire.  Voilà  le  malheur.  Vous  me  demande- 
rez pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt  mon 
sentiment.  C'est  que  vous  ne  m'auriez  pas  cru  ! 
Vous  vous  seriez  persuadé  que  je  calomniais 
pour  justifier  ma  conduite.  La  jeunesse  est  si 
prompte  aux  jugements  téméraires  !  Et  puis  je 
ne  voulais  pas  diminuer  votre  ardeur.  Vous 
avez  un  tempérament  d'apôtre.  Il  fallait  vous 
laisser  marcher  de  l'avant  et  entrer  en  contact. 
Oui,  j'ai  tout  de  suite  compris  que  vous  vouliez 
aller  au  peuple,  que  vous  vouliez  faire  jaillir  de 
son  cœur  la  divine  étincelle  qui,  hélas  !  ne  s'y 
trouve  point,  que  vous  vouliez  l'arracher  h  sa 
vie  fangeuse,  à  son  ignorance  et  à  son  néant. 
Vous    répétiez,    sous    toutes  les    formes  et  sur 
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tous  les  tons,  que  rEvaugile  est,  îivant  tout,  la 
religion  des  humbles.  On  voyait  que  vous  pen- 
siez continuellement  aux  pécheurs  de  Galilée, 
aux  artisans  de  saint  Paul,  aux  églises  rusti- 
ques de  Phrygie  et  aux  esclaves  chrétiens  de 
la  tourbe  romaine.  Nous  vous  faisions  l'efTet, 
nous  autres,  de  nous  enfermer  orgueilleuse- 
ment dans  nos  gants,  dans  nos  redingotes, 
dans  nos  relations  mondaines,  comme  dans 
une  forteresse  à  la  fois  cossue  et  rébarbative, 
pour  mieux  tenir  à  distance  l'innombrable 
troupeau  des  travailleurs  vulgaires.  Nous  étions 
des  pharisiens  pour  vous.  Souvent  j'ai  lu  dans 
vos  yeux  le  blâme  timide  et  peut-être  incons- 
cient de  ma  routine  pastorale.  Vous  trouviez, 
sans  doute,  que  je  ne  faisais  pas  mon  devoir 
vis-à-vis  des  pauvres,  de  ceux  qui  livrent  tous 
les  jours  l'àpre  combat  du  pain.  INIoi,  j'atten- 
dais, je  me  disais  :  Il  est  intelligent,  il  appren- 
dra à  les  connaître  en  les  fréquentant.  Les 
généreuses  illusions  d'un  Quinet  et  d'un  Miche- 
let  le  (juitteroiit  bien  vite.  Et,  certes,  je  ne  me 
suis  pas  trompé,  puisque  vous  venez  de  les  irai- 
tcr  de  fiipons,  de  voleurs  et  d'ivrognes.  Voilà 
ce  (|ue  sont  en  elTct,  aujourd'hui,  les  fameux 
enfants  du  peuple  auxquels  nos  politiciens  font 
la  cour.  Mais  vous,    vous  n'êtes    pas  un    politi- 
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cien  — et  M.  Lavoulte  eut  un  sourire  inexpri-' 
mable  —  vous  ne  faites  pas  plus  de  révéren- 
ces devant  la  blouse  que  devant  l'habit.  Voilà 
pourquoi  vous  avez  osé  leur  dire,  à  ces  maî- 
tres du  suffrage  universel  que  tout  le  monde 
maintenant  redoute,  ce  que,  nous,  nous  n'avons 
pas  osé  leur  dire  jamais  :  la  vérité  en  face.  Il 
fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Je  le  prévoyais.  L'éclat 
de  l'autre  jour  ne  m'étonne  nullement. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  toute  puis- 
sance de  l'Evangile,  dit  Ménard,  d'une  voix 
lente  et  grave,  puisque  vous  pensez  que  le  relè- 
vement du  peuple  est  irréalisable  ? 

—  Ah  !  pardon,  mon  cher  enfant,  pas  de 
grands  mots,  je  vous  prie.  Et,  tout  d'abord,  si 
vous,  vous  êtes  tellemement  convaincu  de  sa 
puissance,  vous  auriez  dû  le  prêcher  davantage, 
dans  votre  harangue  de  l'autre  jour.  Voyez- 
vous,  traiter  les  gens  de  canailles  et  de  voleurs 
ce  n'est  pas  les  évangéliser,  et  parler  de  pro- 
grès social  et  de  justice  immanente,  comme 
vous  le  faites  si  souvent  dans  vos  sermons,  c'est 
parler  le  langage  du  siècle  beaucoup  plus  que 
celui  de  Jésus-Christ.  Ah  !  TEvangile  !  il  faut 
que  ce  soit  une  pilule  bien  amère  pour  que 
vous  éprouviez  le  besoin  de  Tenvelopper  de  tant 
de  choses  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  lui    et    au 
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milieu  desquelles  il  passe  inaperçu.  Au  début  de 
votre  ministère  ici,  avez-vous  assez  mêlé  à  vos 
appels  chrétiens  la  littérature  profane,  avez- 
vous  assez  minaudé  selon  les  goûts  livresques 
du  jour,  vous  ètes-vous  assez  servi  des  artifices 
de  la  sagesse  humaine  pour  masquer  la  folie 
divine  !  Autant  aurait  valu  chanter  la  messe, 
d  ailleurs,  soit  dit  sans  vous  ofTenscr,  car  les 
cervelles  brémontaiscs  n'étaient  pas  de  force  h 
saisir  la  moindre  parcelle  de  vos  élégances  et 
de  vos  subtilités  ;  vous  commencez,  je  vois,  h 
vous  en  douter.  Si  l'Evangile  vaut  tellement 
par  lui-même,  pourquoi  l'habillez-vous  ?  Pour- 
(juol  l'apprètez-vous  ?  Pourquoi  le  fardez-vous  ? 
Pourquoi,  voulant  régénérer  le  peuple  par  son 
moyen,  remplacez-vous  la  prédication  des  vieil- 
les doctrines  par  la  discussion  brûlante  des 
questions  sociales?  Pourquoi  tous  les  jeunes 
pasteurs  qui  vont  aux  foules  font-ils  comme 
vous  ?  Pourquoi  préfèrent-ils  aux  beaux  mots 
de  fraternité  et  de  dévouement  ceux  de  solida- 
rité et  d'altruisme  ?  Pourquoi  transforment-ils 
les  unions  chrétiennes  en  des  cercles  et  des 
associations  où  la  prière,  qui  jadis  était  tout,  ne 
vient  qu'après  le  foot-ball  ?  Pourquoi  proche  ut- 
ils la  morale  plus  que  le  dogme  ,  l'amélioration 
de  la  société  plus  que  la  conversion  de    l'indi- 
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vidu  et  le  triomphe  du  bien  sur  la  terre  plus 
que  le  jugement  dernier  et  le  bonheur  du  ciel  ? 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  faisait  saint  Paul.  Dans  les 
cantons  perdus  de  l'Asie-Mineure  comme  dans 
l'orgueilleuse  Jérusalem,  la  brillante  Athènes 
ou  la  molle  Corinthe,  il  n'a  prêché  qu'une 
chose  :  Jésus-Christ  et  Jésus-Christ  crucifié. 
C'est  la  croix  quia  régénéré  l'ancien  monde  et, 
si  vous  croyez  ce  miracle  possible  une  seconde 
fois  dans  notre  Occident  moderne,  pourquoi  ne 
la  tenez-vous  pas  plus  haute  ? 

Il  y  eut  un  silence  et  M.  Lavoulte,  prévenu, 
sortit  pour  recevoir  une  visite  qui  l'attendait 
au  salon. 

Ménard,  absorbé  dans  ses  réflexions,  ne 
bougea  pas.  Il  essayait  en  vain  de  faire  le 
triage,  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  dans 
les  paroles  si  abondamment  semées  par  la  bou- 
che présidentielle.  Une  sorte  de  brume  céré- 
brale et  de  malaise  général  l'envahissait.  Il 
renonça  bientôt  à  se  débattre  au  milieu  de 
l'inconsistance  fuyante  des  mots,  et  du  trem- 
blotement vague  des  idées.  Doucement  mon- 
tèrent dans  ses  yeux  les  mineurs  noirs  du 
cimetière.  Le  vieux  visage  du  père  en  deuil, 
que  les  ongles  impitoyables  de  la  vie  avaient 
labouré  de    rides    profondes  et    innombrables. 
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apparaissait  au  premier  plan.  Il  était  là,  sans 
larmes,  sans  pensées  ni  ombre  de  sentiments, 
«omme  une  brute  pétrifiée.  Aucune  parole  ne 
l'avait  ému,  il  n'avait  manifesté  ni  attendris- 
sement ni  colère.  Sourd,  il  n'avait  pas  entendu, 
ou,  slupide,  il  n'avait  pas  compris.  Et  les  autres 
lion  plus  n'avaient  pas  compris.  Il  revit  leurs 
pauvres  figures  ravagées  par  la  souffrance  et  le 
vice  et,  sou  s.  la  misère  de  leurs  vêtements,  il 
•devina  mieux  la  lassitude  de  leurs  corps.  Dans 
leurs  regards  farouches  et  pleins  de  nuit  flot- 
tait une  angoisse  muette  et  infiniment  triste 
<jui  le  blessa  comme  un  remords.  Il  aurait  dû 
leur  parler  autrement,  sans  doute,  mais  de 
<juelque  façon  qu'on  s'y  prît,  était-il  possible 
(le  faire  de  ces  hommes-là  des  chrétiens  ? 
Pourtant,  ils  n'étaient  pas  plus  ignorants, 
plus  dépravés,  plus  excédés  par  la  misère  que 
les  Juifs  et  les  Syriens  du  Port  de  RoniCy 
nations  nées  pour  la  servitude,  comme  dit 
('icéron,  que  les  portefaix,  les  foulons,  les  cor- 
donniers, les  marchands  d'allumettes,  les 
xilTranchis  et  les  esclaves  de  l'impériale  cité.  Or, 
en  allant  les  trouver,  ces  méprisés  de  l'ancien 
monde,  au  milieu  des  chalands  des  bords  du 
Tibre,  dans  les  quartiers  abjects  voisins  du 
Transtévère,  parmi    les    tanneries,    les    boyau- 
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clei'îes,  les  pourrissoirs,  est-ce  que  les  disci- 
ples (lu  Christ  n'en  avaient  pas  fait  des  chré- 
tiens ?  Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  en  flétrissant 
devant  eux  le  patriciat  dégénéré,  en  soulevant 
leurs  flols  populaires  contre  le  trône  des 
Césars,  en  ravivant  les  passions  mal  éteintes 
des  Gracques  et  de  Spartacus,  en  appelant 
les  esclaves  à  la  liberté  et  les  misérables  au 
bien-être  ;  et  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  no» 
plus  en  leur  dénonçant,  avec  la  violence  des 
proplictes de  l'antiquelsraël, les  turpitudes  de  la 
plèbe  romaine  dont  ils  étaient  la  lie.  Non, 
dans  les  discours  improvisés  aux  carrefours  des 
chemins,  au  fond  des  échoppes  obscures,  sous 
les  voûtes  des  catacombes,  il  n'était  pas  ques- 
tion des  inégalités  de  rang  et  de  fortune,  des 
injustices  de  classes.  Ceux  h  qui  s'adressaient 
les  premiers  apôtres  n'étaient  à  leurs  yeux  ni 
Grecs  ni  Juifs,  ni  barbares,  ni  Scythes,  ni  escla- 
ves ni  libres,  mais  uniquement  de  pauvres  créa- 
tures humaines  auxquelles  ils  ne  parlaient  pas 
des  iniquités  du  monde,  mais  de  leurs  propres 
iniquités,  dont  ils  ne  tournaient  pas  les  regards 
vers  les  sommets  inaccessibles,  mais  dont  iLs 
pliaient  les  genoux  au  pied  de  l'humble  croix. 
Ils  ne  les  invitaient  pas  à  la  révolution  sociale, 
mais  à  la  conversion  du  cœur,  h  l'émancipatioD 
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civile  ou  politique,  mais  h  la  liberté  morale.  Ils 
ne  les  appelaient  pas  à  commander,  mais  h  ser- 
vir ;  h  recevoir,  mais  \i  donner;  h  posséder  la 
terre,  mais  h  y  vivre  en  voyageurs  et  en  étran- 
gers. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  M.  Lavoulte, 
en  revenant  dans  son  cabinet,  mais  Madame  la 
vicomtesse  de  Cournon  est  de  celles  qu'il  serait 
imprudent  de  faire  attendre.  Vous  la  connaissez 
d'ailleurs... 

—  Je  l'ai  vue  une  ou  deux  fois,  dit  Ménard 
distrait. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  annoncer  une  nou- 
velle. Devinez  avec  qui  elle  marie  sou  fils  ? 
Avec  la  plus  jolie  fille  de  Brémon  et  la  mieux 
dotée.  Il  épouse  Mademoiselle  Chaleuil,  la  fille 
du  président  du  tribunal.  Hein?  ça  ne  vous  dit 
rien  ? 

Ménard  fit  signe  que  non. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  est  fort!  Mais 
c'est  une  de  vos  admiratrices  !  Elle  vient  au 
temple,  presque  chaque  fois  que  vous  prêchez. 

—  Est-ce  que  ^I.  Chaleuil  n'est  pas  catho- 
lique ?  Comment  se  fait-il  que  sa  fille  soit  pro- 
testante ? 

—  Elle  ne  l'est  pas,  seulement  elle  le  devien- 
dra sans  doute,  grâce  à  vos  sermons  que  j'avais, 
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par  conséquent,    bien    tort    de    blaguer   tout  h 
l'heure. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  soit  grâce  à 
mes  sermons?  C'est,  probablement,  plutôt  grâce 
au  mari  titré  qu'elle  va  prendre. 

—  Allons  donc  !  vous  n'y  entendez  rien.  Les 
Cournon  seraient  de  force  à  nous  fausser  com- 
pagnie ;  quant  h  nous  amener  du  monde,  quant 
à  faire  du  prosélytisme,  jamais  de  la  vie  !  Je  les 
connais  ;  ils  font  partie  de  cette  noblesse  pro- 
testante qui  est  comme  en  exil  chez  nous,  qui 
s'y  trouve  gênée  dans  ses  admirations  pour  le 
dévot  faubourg,  dans  ses  engouements  de  bon 
ton  pour  le  grand  pape  Léon  XIII  et  pour  la 
littérature  néo-jésuitique  des  Brunclière  et  des 
Vogiié.  Il  faut  à  ces  aristocrates,  dont  les  yeux 
aiment  ii  être  caressés  d'élégance  et  de  luxe, 
des  cérémonies  plus  pompeuses  que  les  nôtres, 
des  églises  plus  décoratives  que  nos  temples, 
des  prêtres  plus  crosses  que  nous.  Ce  sont  des 
huguenots  qui  se  repentent.  L'esprit  protestant 
les  choque  parce  qu'il  est  trop  libre,  la  morale 
protestante  les  ennuie  parce  qu'elle  est  trop 
sévère,  l'autorité  protestante  ne  leur  suffit  pas 
parce  qu'elle  est  trop  faible  ;  notre  protestan- 
tisme, enfin,  les  rebute  parce  qu'il  est,  au  fond, 
opposé   a    leur  haine    de  la  démocratie,  h  leurs 
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préjugés  de  caste,  à  leur  amour  du  pouvoir  et 
des  privilèges.  Rien  d'étonnant,  alors,  qu'ils 
reviennent  tout  doucement,  par  les  voies  hon- 
teuses et  détournées,  au  romanisme  pour  lequel 
ils  sont  faits.  11  est,  en  somme,  très  naturel  que 
l'accord  religieux  se  rétablisse  entre  des  gens 
unis  déjà  si  fortement  par  les  mêmes  élégances 
mondaines,  par  les  mêmes  passions  politiques 
et  par  les  mêmes  intérêts  sociaux.  Aussi  le 
pauvre  Bersier  a  eu  beau  inventer  des  liturgies 
de  génuflexions,  pour  retenir  tous  ces  nostal- 
giques du  catholicisme,  leur  exode  continue  et 
ne  s'arrêtera  pas.  Depuis  longtemps  déjà  les 
Cournon  sont  prêts  à  faire  le  saut  de  Henri  IV, 
h  suivre  l'exemple  récent  des  Martigny  et  des 
Lacroix-Saint-Pierre.  Or,  pour  cela,  rien  de 
mieux  qu'un  mariage.  On  abjure  dans  ses 
enfants.  En  voyant  Arthur  de  Cournon  et  «a 
mère  tourner  autour  de  Mademoiselle  Clialeuil, 
je  dois  avouer  que  je  m'attendais  h  ce  coup-là. 
Si  je  me  suis  heureusement  trompé  dans  mes 
prévisions,  je  répète  que  c'est  grâce  à  vous. 

—  Mais,  enfin,  comment  le  savez-vous  ?  Ma- 
dame de  Cournon  vous  l'a  dit  ? 

—  Oh  !  que  non  pas  !  Seulement  j'ai  l'habi- 
tude de  lire  entre  les  lignes  et  de  comprendre 
entre  les  phrases.  La  bonne   vieille  tâchait  de 
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se  faire  un  mérite  de  ce  qui  arrive  :  a  Nous 
avons  dû  beaucoup  lutter,  mon  fds  et  moi;  il  a 
fallu  vaincre  la  résistance  de  M.  Chaleuil  qui 
est  très  attaché  h  sa  religion  «,  et  palati  et 
patata.. . 

—  C'est  peut-être  la  vérité  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  dis  que  je 
connais  les  Cournon  ;  pour  eux  Mademoiselle 
Chaleuil  vaut  bien  des  messes.  Or,  déjà,  elle 
n'était  pas  si  enflammée.  Elle  leur  tenait  depuis 
assez  longtemps  le  bec  dans  l'eau.  Ils  se  seraient 
joliment  gardés  d'aller  la  refroidir  encore  par 
du  rigorisme  protestant,  eux  qui  n'en  ont  pas 
pour  deux  sous.  Et  puis,  écoutez,  j'ai  la  preuve 
décisive,  sans  cela  je  ne  vous  aurais  parlé  de 
rien.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  le  pasteur  de 
la  famille  de  Cournon.  La  future  est  catholique, 
elle  ne  devrait  pas  avoir  plus  de  préférence 
pour  l'un  de  nous  que  pour  l'autre.  Or  c'est 
vous  qui  les  marierez  !  Qu'est-ce  que  vous  dites 
de  ça?  Etes  vous  convaincu  maintenant?  La 
vieille  est  venue  m'annoncer  la  chose,  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  pour  ne  pas  me  bles- 
ser. «  Nous  sommes  trop  heureux  qu'elle  entre 
dans  le  protestantisme  en  épousant  mon  fds  et 
nous  n'avons  pas  voulu  la  contrarier  en  rien 
quand    elle  nous  a    manifesté    le  désir  que  son 
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mariage  fût  béni  par  votre  jeune  collègue,  dont 
les  sermons  lui  ont  beaucoup  plu,  etc.  etc.  » 

Bref,  voulez-vous  que  je  vous  raconte  moi, 
en  quatre  mots,  la  véritable  histoire?  Depuis  au 
moins  trois  ans  les  Cournon  guignent  leur  héri- 
tière. Ils  ont  fait  sonder  le  terrain  à  plusieurs 
reprises.  M.  Chaleuil  est  un  parfait  clérical, 
mais  ils  le  sont  autant  que  lui,  voilà  donc  un 
avantage.  Le  chiendent  c'est  que  noire  homme 
est  aussi  un  parfait  imbécile  que  sa  fille  mène 
par  le  bout  du  nez.  Or  ce  n'est  pas  très  commode 
de  capter  le  cœur  d'une  intelligente  et  fine 
mouche,  quand  on  est  soi-môme  un  grand  blon- 
din  fadasse,  aussi  myope  d'esprit  que  de  corps. 
Il  y  a  du  tirage,  les  préliminaires  n'en  finissent 
pas.  Enfin,  on  se  décide  h  tenter  l'assaut. 
Demande  formelle.  Le  père  est  avec  les  deman- 
deurs, il  cajole,  il  supplie  pour  obtenir  le  consen- 
tement désiré.  Malgré  cela,  hésitations,  ater- 
moiements, froideur  de  plus  en  plus  marquée. 
Et,  tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  croit  que  ça 
ne  se  fera  pas,  boum  !  ça  se  fait.  Pourquoi  ? 
Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  Je  ne  suis  pas  dans 
le  secret.  Sans  doule,  h  la  longue,  le  titre  de 
vicomtesse  a  fasciné  nos  beaux  yeux.  Nous  avons 
pensé  qu'au  château  de  Saint-Gérald  nous  joue- 
rions à  ravir  le  rôle  de  châtelaine  et,  ne  vovant 
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pas  venir  le  chevalier  de  nos  rêves,  nous  avons 
pris  celui  de  la  réalité.  Sûrement,  en  tout  cas^ 
c'est  nous  qui  avons  exigé  le  mariage  hérétique, 
m;ilgré  la  plus  vive  opposition  de  notre  père  et 
les  plus  lâches  complaisances  de  notre  fiancé. 
Nous  l'avons  voulu,  parce  que  nous  goûtons  le 
protestantisme  du  pasteur  Ménard  ;  c'est  lui 
qui  nous  unira  h  l'époux  et  qui  exercera  son 
ministère  h  notre  nouveau  foyer. 

«  Voilà  comment  un  socialiste  enragé  devient 
chapelain  de  château.  Il  est  mûr  pour  cela,  du 
reste,  puisqu'il  commence  à  insulter  les  pro- 
létaires. Quant  au  bon  papa  Lavoultc,  loin 
d'ètrejaloux  qu'on  lui  ravisse  ses  ouailles,  il  s'en 
réjouit  parce  qu'il  aime  le  ravisseur  comme  si 
c'était  son  enfant.  » 

Semblable  à  la  grande  Rachel,  M.  Lavoulte 
pouvait  pleurer  en  s'écoutant  et,  dans  l'atten- 
drissement des  dernières  paroles,  une  buée  voila 
ses  yeux  et  une  contraction  involontaire  le  serra 
à  la  gorge.  L'hypocrite  qui  a  les  dons  de  l'artiste 
peut  devenir  un  instant  sincère  dans  son  hypo- 
crisie. L'artiste  vit  la  vie  de  ses  créations.  M. 
Lavoulte  vivait  au  besoin  la  vie  supposée  de  ses 
masques.  Ce  qui  a  permis  à  Racine  de  créer,  pour 
la  beauté,  ses  admirables  princesses  lui  permet- 
tait de  créer,  pour  la  fourberie,  des  rôles  d'une  vé- 
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rité  étonnante.  Le  comcdien  s'était  donc,  pendant 
une  minute,  parfaitement  identifié  avec  son  per- 
sonnage, et  le  simulacre  avait  toutes  les  apparen- 
ces, toute  la  force  de  la  réalité.  Les  plus  prudents, 
les  plus  expérimentés,  les  plus  rusés  s'y  seraient 
laissé  prendre.  Comment  le  naïf  jeune  homme, 
sans  fraude  et  sans  malice,  qui  assistait  h  cette 
représentation  magistrale,  n'en  aurait-il  pas  été 
ému,  touché  ?  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  du 
reste,  que  ce  charmeur  incomparable  avait  suie 
séduire,  lui  donner  l'illusion  de  la  spontanéité 
de  la  nature  dans  une  scène  de  comédie.  Sou- 
vent, en  présence  de  cet  homme,  il  perdait  tous 
ses  moyens,  il  était  sans  force  de  résistance,  en 
proie  h  une  fascination,  à  un  vertige  qui  l'ame- 
nait, bon  gré  mal  gré,  aux  épanchenients,  aux 
confessions  intimes.  D'autant  plus  qu'il  l'aimait. 
M.  Lavoulte  lui  avait  ouvert  sa  maison.  M.  La- 
voulte  l'avait  soutenu  aux  heures  difficiles.  M. 
Lavoulte,  tout  en  essayant  de  calmer  sa  fougue 
et  tout  en  approuvant  peu  sa  méthode  pastorale, 
lui  avait  aplani  les  obstacles  et  facilité  bien  des 
choses.  Ménard  le  considérait  comme  un  bour- 
geois invétéré,  gâté  parles  salons,  engourdi  par 
la  routine,  hostile  h  l'évangélisation  pratique 
des  masses,  mais  remarquablement  intelligent, 
éclairé,  averti,  et,  parfois,  doué  d'une  intuition 
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surprenante  ;  en  un  mol  très  disposé  h  accueillir 
un  instant,  pour  les  caresser,  les  idées  les  plus 
nouvelles  et  parfaitement  aple  à  comprendre 
les  tribulations,  les  embarras,  les  incertitudes 
d'un  jeune  collègue,  dont  les  espérances  comme 
les  craintes  n'avaient  cependant  rien  de  commun 
avec  les  siennes.  Une  fois  encore  il  fut  entraîné 
et  laissa  déborder  son  cœur. 

—  Je  songe  toujours  h  celte  lamentable  alga- 
rade du  cimetière,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
mépreniez  au  sujet  de  mes  véritables  sentiments. 
Certes,  je  me  suis  trompé  sur  le  peuple  au  dé- 
but. Je  voyais  trop  en  lui  une  victime  ;  ses 
maux  me  cachaient  ses  méfaits.  Mais,  comme 
vous  le  constatiez  tout  h  l'heure,  je  suis  revenu 
de  cette  erreur.  La  classe  ouvrière,  hélas  !  n'a  pas 
que  des  vertus.  Et  c'est  seulement  dans  les  ber- 
quinades  que  l'innocence  est  toujours  sous  le 
chaume.  A  mesure  que  j'ai  mieux  connu  les  mi- 
sérables, j'ai  mieux  sondé  la  profondeur  de  leur 
déchéance  morale.  Les  voleurs  et  les  ivrognes 
pullulent  parmi  eux.  Quant  à  l'immoralité,  elle  y 
est  telle  que  la  plupart  des  mères  n'ont  pas  la 
force  de  gronder  leurs  filles  lorsqu'elles  se  sont 
laissé  mettre  h  mal.  J'ai  vu  des  vieillards  agoni- 
ser dans  un  coin  sans  même  obtenir  un  regard 
et  une  parole  afTectueuse  de  leurs  proches  j  j'ai 
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Vil  des  femmes  foulées  aux  pieds,  frappées  jus- 
qu'au sang,  à  moitié  assommées  par  leurs 
maris  légaux  ou  libres.  J'ai  vu  des  petits  de 
quinze  ans,  chassés  brutalement  et  pour  jamais 
du  taudis  paternel;  j'ai  vu  des  parents  exploiter, 
pour  la  débauche,  la  beauté  de  leurs  enfants  ou, 
pour  la  mendicité,  leurs  diflTormités  physiques. 
Souvent  on  dirait  que  la  dure  callosité  de  leurs 
mains  recouvre  aussi  leur  cœur.  Par  exemple, 
tenez  ,  le  jour  de  ce  fameux  enterrement, 
quand  j'arrivai  à  la  maison  mortuaire  ou  s'y 
gobergeait  avec  bruit.  Ils  étaient  là  une  quin- 
zaine buvant  îi  grands  verres,  les  yeux  allumés 
d'alcool,  la  bouche  pleine  de  viande,  comme 
dans  un  repas  de  noce  ou  une  ripaille  de  car- 
naval. J'étais  encore  sous  cette  pénible  im- 
pression lorsque  je  fis  ma  sortie  violente  du 
cimetière.  0h  !  que  je  le  regrette  maintenant! 
J'en  suis  navré. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  voix 
tremblait. 

—  S'ils  savaient  comme  je  les  aime,  comme 
je  voudrais  leur  bien  !  Il  y  avait,  croyez-le,  dans 
mes  paroles,  infiniment  plus  de  pitié  que  de 
colère.  Ils  ne  se  seraient  pas  indignés,  s'ils 
avaient  mieu.x  compris,  et  les  bourgeois  m'ap- 
prouveraient moins  s'ils  m'avaient  entendu.    Ce 
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n'est  pas  que  je  veuille  me  justifier.    Non  !  j'ai 
eu  tort!  je  le  reconnais. 

Sa  voix  tremblait  toujours,  il  était  blôme. 

—  J'ai  été  un  lâche,  un  lâche  ! 

Il  répéta  ces  mots  plusieurs  fois.  Son  agita- 
tion devenait  extrême.  Il  paraissait  hors  de  lui. 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  interrompit  M. 
Lavoulte,  calm... 

Il  ne  put  continuer.  L'autre  reprit  avec  em- 
portement. 

—  J'ai  été  un  lâche  !  j'en  avais  le  sentiment 
vague  en  sortant  du  cimetière,  et  ce  sentiment 
n'a  fait  qu'augmenter  depuis.  Oui,  j'ai  été  un 
lâche  ;  notre  entretien  actuel  achève  de  m'en 
convaincre.  Ils  m'ont  hué,  ils  m'ont  insulté  et 
ils  ont  eu  raison,  car  ma  couardise  ne  méritait  pas 
autre  chose  ! 

—  Mais  enfin,  mon  cher  enfant,  dire  la  vé- 
rité... 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  m'interrompez  pas. 
Laissez-moi  finir  et  vous  verrez  pourquoi  je  me 
tourmente. 

«  Ma  lâcheté  est  évidente,  elle  saute  aux  yeux. 
J'ai  ménagé  les  riches,  j'ai  voulu,  comme  vous 
le  disiez  très  bien,  les  amadouer  avec  des  phrases 
de  livres  ;  j'ai  été,  selon  vos  avis,  modéré,  conci- 
liant, j'ai  enveloppé  mes  idées   de    formes    qui 
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les  voilaient,  j'ai  mis  une  sourdine  aux  cris  de 
ma  conscience.  Et  l'audace  de  parler  sans 
apprêts,  sans  ambages,  sans  précautions  ora- 
toires, avec  la  franchise  brutale  de  la  vérité,  ne 
m'est  venue  que  pour  les  pauvres,  comme  s'ils 
étaient  les  seuls  coupables,  comme  si  on  ne 
buvait  pas,  on  ne  volait  pas,  on  n'empoisonnait 
pas  dans  les  hautes  classes,  comme  si  l'adultère 
el  toutes  les  mœurs  libertines  n'y  florissaient 
pas  magnifiquement.  C'est  une  lâcheté  abomi- 
nable !  Ma  seule  excuse  vient  de  ce  que  je  n'ai 
pas  agi  de  propos  délibéré.  Mais  le  pasteur  qui, 
à  dessein,  de  sang  froid,  méprise  le  vice  en 
haillons  et  le  respecte  en  habit  noir,  qui  excom- 
munie le  mal  des  mansardes  et  salue  celui  des 
salons,  qui  ne  veut  pas  voir  l'ivrognerie  derrière 
la  fortune  et  l'impudicité  dans  le  boudoir  à  la 
mode,  mérite  d'être  dépouillé  de  la  robe  pasto- 
rale et  chassé  du  temple,  mérite,  comme  jadis  le 
chevalier  félon,  d'être  dégradé  publiquement! 
La  misère  n'est  pas  un  professeur  de  vertu, 
l'ignorance  n'est  pas  une  école  de  justice.  Si 
quelque  chose  peut  servir  de  manteau  au  vice, 
c'est  la  pauvreté  ;  si  quelque  chose  peut  l'excuser, 
c'est  le  manque  de  lumières.  La  richesse  et  le 
savoir  ne  font,  eux,  que  le  rendre  plus  haïssable 
et  plus  criminel.  Ce    n'est   pas  drapé,    brodé. 
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doré,  qu'il  implore  l'indulgence,  c'est  déchiré, 
grelottant,  pitoyable.  Voila  pourquoi  je  suis 
coupable  d'avoir  adressé  les  plus  sévères 
remontrances  qui  sont  sorties  de  ma  bouche  à 
des  gens  du  bas  peuple,  à  des  ouvriers  mineurs. 
Voilà  pourquoi  le  remords  me  tourmente,  voilà 
pourquoi  j'éprouve  un  si  amer  chagrin.  Oh  !  je 
me  repens  de  ce  que  j'ai  fait  !  Je  m'en  humilie 
devant  Dieu  et  je  le  prie  de  me  pardonner  ! 

Il  ne  put  maîtriser  son  émotion.  Les  pleurs 
jaillirent  de  ses  yeux  et  sa  poitrine,  oppressée, 
sanglota. 

Tout  en  murmurant  les  paroles  de  bienveil- 
lance banale  et  de  vagues  consolations  usitées 
d'ordinaire  auprès  des  gens  qui  soulTront, 
M.  Lavoulte  réfléchissait.  Comment  mettre  la 
bride  à  ce  cheval  fougueux  ?  Comment  le  ramener 
h  la  prudence  des  routes  sages?  Il  avait  toujours 
cru  son  nouveau  collègue  exalté,  chimérique, 
violent,  mais  pas  à  ce  point-là.  Maintenant  il 
était  efifrayé  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  la 
réalisation  de  ses  plans  matrimoniaux.  Certes,  il 
tenait  dans  ses  mains  adroites  les  ficelles  qui, 
tirées,  conduiraient  sûrement  Ménard  au  pied 
de  l'autel.  Il  l'aurait  pour  gendre  quand  il  le 
voudrait.  Mais  la  grande  difficulté  c'était  de 
l'avoir  tel   qu'il  le  voulait  j  c'était   de    changer 
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l'or  pur  en  un  plomb  vil,  de  transmuer  don 
Quichotte  en  Sancho  Pança;  c'était  de  faire  d'un 
idéologue  enthousiaste  un  utilitaire  mesquin, 
d'un  emballé  de  l'apostolat  un  correct  et  froid 
fonctionnaire.  Tâche  ardue  et  peut-être  impos- 
sible. Heureusement  il  avait  de  l'influence  sur 
le  jeune  Cévenol,  beaucoup  d'influence.  Il  avait 
pu  l'empêcher,  jusqu'ici,  de  débiter  du  haut  de  la 
chaire,  contre  les  gens  fortunés  de  la  paroisse, 
les  diatribes  furieuses  qui  bouillonnaient  dans 
son  cœur;  il  avait  pu  l'empêcher  d'entreprendre, 
tout  de  suite,  l'évangélisation  des  catholiques, 
d'ouvrir  des  conférences  contradictoires  pour 
les  libres  penseurs  et  de  s'aflîcher  sur  les  estra- 
des où  péroraient  les  tribuns  du  peuple.  Il  était 
parvenu  à  lui  faire  garder  l'extérieur  bourgeois 
du  pasteur  de  ville  et  les  rudiments  indispen- 
sables de  l'urbanité  mondaine.  Le  temps  est  un 
terrible  museleur  et  l'habitude  une  seconde 
nature.  Il  comptait  sur  ces  deux  auxiliaires  pour 
mener  h  bien  son  entreprise.  Le  provisoire,  en 
se  prolongeant,  revêt  des  formes  définitives  et 
la  pratique,  en  désaccord  avec  l'idéal,  finit  par  le 
supprimer.  L'imagination  de  plus  d'un  poète 
s'est  éteinte  dans  le  prosaïsme  de  l'homme 
d'affaires,  et  l'àmc  de  plus  d'un  apôtre  est  morte 
dans  les  enveloppements  oppresseurs  du  milieu 
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et  des  circonstances.  M.  Lavoultc  savait  ces 
choses,  c'est  pourquoi,  sans  être  certain  du 
succès,  il  redoubla  d'efTort,  de  ruse  et  de 
souplesse. 

—  Voyons  !  voyons  !  dit-il,  lorsque  Ménard 
fut  un  peu  calmé,  vous  exagérez  vos  torts  et 
cela  fait  plus  d'honneur  h  la  délicatesse  de  votre 
conscience  qu'à  la  lucidité  de  votre  jugement.  — 
Admettons  que  vous  ayez  parlé  trop  rudement 
au  peuple,  ce  qui  n'est  pas  sûr  ;  même  alors, 
puisque  c'est  sans  le  vouloir,  vous  n'êtes  pas 
responsable.  La  faute  n'est  que  dans  l'intention, 
une  erreur  n'est  pas  un  crime,  une  maladresse 
un  péché.  Seulement,  je  vous  en  supplie, 
qu'une  première  imprudence,  certainement 
très  légère  et  peut-être  illusoire,  ne  vous 
entraîne  pas  dans  une  autre  qui  serait,  elle, 
d'une  gravité  irréparable.  Ce  qui  vous  tour- 
mente c'est  d'avoir  gardé  votre  plus  farouche 
harangue  pour  les  prolétaires.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  assurer  qu'il  le  fallait  ainsi.  On  ne 
s'exprime  pas  avec  les  gens  qui  ont  de  l'éducation 
et  de  la  politesse  comme  avec  les  charretiers, 
les  mineurs  et  la  foule  des  rustres.  Cela  serait 
aussi  ridicule  et  aussi  déplacé  que  l'était  votre 
jargon  littéraire  en  présence  de  notre  provincia- 
lisme encroûté.  Pour  convaincre,  pour  persuader, 
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on  doit  s'y  prendre  de  façon  difTcrente,  selon 
qu'on  a  affaire  h  la  finesse  et  h  l'aménitc  des  gens 
du  monde  ou  à  la  grossièreté  et  h  la  rudesse  des 
ouvriers  et  des  paysans.  Si  vous  parlez  aux 
premiers,  avec  les  formes  polies  et  les  ména- 
gements dont  ils  ont  l'habitude,  cela  ne  les 
empêchera  pas  de  saisir  vos  reproches.  Si  vous 
parlez  aux  seconds,  sans  la  franchise  brutale 
qui  est  de  mise  dans  leur  milieu,  ils  ne  vous 
comprendront  pas.  Le  blâme  ainsi  présenté  leur 
sera  une  caresse  et  une  flatterie.  Le  même 
langage  sera  sévère  pour  les  uns  et  doux  pour 
les  autres.  Et  c'est  ce  qu'on  pouvait  vous  repro- 
cher jusqu'à  vos  invectives  récentes.  Vous  aviez 
les  mêmes  égards  de  parole  quand  vous  vous 
adressiez  en  haut  et  quand  vous  vous  adressiez 
en  bas;  c'est  pourquoi  le  populaire  vous  adorait 
tandis  que  ce  qu'on  appelle  la  société  commen- 
çait à  vous  battre  froid.  Votre  harangue  n'a  fait, 
au  plus,  que  rétablir  l'équilibre.  N'ayez  donc  ni 
regrets  ni  remords  et  renoncez  à  la  folle  pensée 
de  malmener  les  riches  pour  racheter  votre 
courageuse  sincérité  avec  les  pauvres.  Conten- 
tez-vous de  vous  expliquer  avec  ceux-ci.  Ils  vous 
comprendront  sans  peine,  ils  sentent  bien  que 
vous  êtes  leur  ami.  Dans  la  bagarre  les  plus 
sérieux,  les    meilleurs  ont   pris  votre   défense. 
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Vous  savez,  il  suffit  quelquefois  de  deux  ou  trois 
écervelés  pour  rendre  une  assemblée  tumul- 
tueuse. Tout  s'arrangera  donc  si  vous  êtes 
prudent  et  sage,  si  vous  suivez  mes  avis. 

«  Que  dis-je  ?  non  seulement  cela  ne  vous 
sera  pas  nuisible,  mais  cela  vous  sera  avanta- 
geux, réellement  profitable.  Vous  connaîtrez 
désormais  la  dose  de  vérité  que  peuvent  sup- 
porter les  travailleurs,  et  l'impossibilité  de 
prendre  des  mouches  avec  du  vinaigre.  Cela 
vous  servira  aussi  près  des  gens  huppés.  Vous 
ne  voudrez  pas  recommencer  avec  eux  la  gafie 
du  cimetière.  Vous  persisterez,  en  l'accentuant, 
dans  votre  modération  prudente,  vous  n'aurez 
recours  qu'aux  termes  pondérés,  vous  éviterez 
de  traduire,  autrement  qu'amoindris  et  domp- 
tés, la  violence  et  les  emportements  de  votre 
âme  fougueuse.  Plus  d'une  fois,  en  entendant 
gronder  sous  la  joliesse  de  vos  mots  la  lave 
ardente  des  idées,  sous  le  murmure  cadencé 
de  vos  phrases  le  souflle  orageux  des  reven- 
dications sociales,  j'ai  tremblé.  Heureusement 
vous  savez,  h  cette  heure,  ce  qu'il  en  coûte 
de  dépasser  la  mesure  et  vous  vous  en  souvien- 
drez. 

«  Un  autre  avantage  de  ces  huées  qui  vous 
ont  si   cruellement  fait   souffrir,   c'est   de  vous 
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regagner  la  confiance  et  la  sympathie  des  bour- 
geois, que  vous  étiez  en  train  de  perdre.  » 

Ménard  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  ne  vous  en  souciez 
pas.  Volontiers  vous  leur  tourneriez  le  dos,  et, 
plus  volontiers  encore,  vous  leur  déclareriez  la 
guerre.  Vous  vous  imaginez  qu'ils  sont  une 
cause  de  faiblesse,  de  marasme,  d'immobilité. 
Et  moi  je  vous  dis  que,  sans  eux,  le  piotestan- 
tisme  français  ne  subsisterait  pas,  que  la  bour- 
geoisie est  notre  force  vitale.  Elle  forme  nos 
auditoires  dont  le  peuple  est  absent.  Seule, 
moins  ignorante  et  moins  abrutie  que  la  niasse 
du  troupeau,  elle  reçoit  vraiment  et  garde  l'édu- 
cation huguenote.  Elle  soutient  le  pastorat  par 
des  bourses,  par  des  suppléments  de  traite- 
ment, les  entreprises  charitab'es  par  des  dons 
généreux.  Sans  elle,  que  deviendraient  nos 
maisons  de  santé,  nos  orphelinats,  nos  ouvroirs, 
nos  écoles?  Et  pour  l'extension  de  l'église, 
pour  la  prédication  de  l'Evangile,  c'est  elle 
aussi  qui  fait  presque  tout,  qui  rend  possibles 
nos  missions  intérieures  et  nos  missions  étran- 
gères. Supprimez-la  et  le  nombre  des  postes 
vacants  se  multipliera  et  les  temples  tomberont 
en  ruines.  C'est  elle  qui  aide  la  jeunesse  pasto- 
rale  dans  ses  tentatives    de    propagande    et  de 
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relèvement  démocratique  ;  c'est  son  argent  qui 
permet  la  création  des  cercles,  des  solidaiités^ 
des  salles  de  conférences  ;  c'est  son  argent  qui 
fait  vivre  les  œuvres  sociales  de  Rouen,  de  Lille- 
et  de  Roubaix.  Ce  qu'il  y  a  de  réalisable  dans- 
vos  projets,  dans  vos  espérances,  dans  vos  plus- 
nobles  désirs  ne  peut  être  réalisé  qu'avec  sou 
appui.  Sans  cet  appui,  malgré  votre  intelli- 
gence, votre  zèle  et  votre  dévouement,  vous 
n'aboutirez  qu'aux  plus  lamentables  échecs. 
Ménagez-la  donc  et  tenez  à  plus  haut  prix  soa 
alliance,  puisque  cette  alliance  est  pour  vous  la 
condition  absolue  du  succès. 

«  Si,  au  premier  siècle  de  l'église,  les  apôtres 
du  Christ  ont  gagné  le  peuple  sans  l'appui  des 
classes  dirigeantes,  c'est  qu'alors  ils  possé- 
daient des  moyens  de  vaincre  que  nous  iicr 
possédons  plus  et  qu'ils  ne  se  heurtaient  pas  iv 
des  obstacles  aussi  grands  que  les  nôtres. 

«  Les  disciples  immédiats  n'étaient  pas  sortis 
comme  nous  des  facultés  de  théologie,  l'esprit 
énervé  d'exégèse  et  de  critique  historique. 
Songez-y  :  ces  hommes  qui  parlaient  du  Maître 
aux  foules  entraînées  avaient  suivi  ses  pieds,, 
fatigués  des  chemins,  au  seuil  de  Marthe  et  de 
Marie;  ils  étaient  entrés  avec  lui  au  jardin  de 
l'angoisse  et   de    la   trahison;    ils  avaient   vrai- 
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ment  vu  sa  couronne  d'épines  et  son  gibet 
<lrcssé  sur  la  colline  hante;  leurs  yeux  gardaient 
un  peu  de  réblouissenient  du  Thabor  et  de 
la  rayonnante  ascension  dans  les  nuées  du  ciel. 
Ils  étaient,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  que, 
malgré  voire  entière  consécration,  vous  n'êtes 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  être  à  ce  degré  :  des 
témoins.  Ils  s'étaient  trouvés  là,  ils  avaient 
regardé,  ils  avaient  entendu,  ils  avaient  touché; 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  leurs  affirmations 
<levenaient  si  extraordinairement  persuasives,  à 
ce  point  môme  que  les  néophytes  de  la  première 
heure,  irrésistiblement  conquis  par  leur  con- 
viction communicative,  purent  rendre  un  témoi- 
gnage digne  du  leur  et  les  suppléer  avec  un 
succès  pareil.  Mais  vous,  vous,  venu  après  une 
longue  séi'ie  de  générations  ergoteuses  ou  dog- 
matiques, vous  qui  n'attendez  plus,  comme  ils  le 
lirent,  la  venue  imminente  de  Jésus  dans  la  nue, 
vous,  pris  et  enserré  dans  les  réseaux  du  siècle, 
vous  avez  beau  avoir  été  baptisé  de  feu,  je  vous 
dis,  moi,  que  ce  n'est  pas  le  feu  des  anciens 
jours  ! 

«  Et  puis,  autre  différence.  La  bonne  nou- 
velle que  vous  annoncez  n'est  pas  nouvelle, 
comme  au  temps  de  Claude  et  de  Néron.  Elle 
a  perdu  sa   fraîcheur  h  force   de  traîner   dans 
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les  catéchismes  et  dans  les  cérémonies  cul- 
tuelles; elle  a  usé  les  mots  et  fatigué  les  oreil- 
les. Quand  on  se  borne  à  la  répéter  fidèlement, 
comme  Dubois  ou  moi,  alors  la  prédication  nVst 
plus  qu'un  rabâchage  fastidieux  ou  de  l'élo- 
quence anodine  et  banale.  Voilà  une  des  raisons 
<[m  vous  obligent,  vous  et  ceux  de  votre  école,  h 
«ifUer  h  l'Evangile  les  questions  du  jour,  à 
parler  d'autre  chose  que  de  Jésus-Christ  et  de 
Jésus-Christ  crucifié. 

<(  Enfin,  et  M.  Lavoulte  prit  un  ton  plus  solen- 
nel et  plus  sentencieux  encore,  enfin,  suprême 
et  presque  insurmontable  obstacle,  la  plèbe 
aujourd'hui  n'a  pas  la  crédulité  d'autrefois.  Les 
hommes  de  l'esclavage  et  de  la  tourbe  romaine 
ont  ignoré  Lucien,  tandis  que,  par  le  journal  à 
un  sou.  Voltaire,  Auguste  Comte  et  Renan, 
arrivent  jusqu'au  dernier  des  portefaix  et  des 
cireurs  de  bottes.  Vous  n'êtes  pas  appelé  h  con- 
vertir des  misérables  affolés  de  merveilleux  et 
assoiffés  de  mystères,  mais  de  stupides  et  vul- 
gaires négateurs  ;  les  miracles  évangéliques  et 
tout  le  surnaturel  chrélien  embarrassent  fort 
auprès  d'eux.  Cependant,  si  on  abandonne  la 
folie  de  la  croix  pour  se  rallier  à  la  grossière  et 
vaniteuse  sagesse  de  l'heure  présente,  la  défaite 
<ist  sûre  :  nos  frères  libéraux  nous  l'ont  mon- 
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tré.  Et  c'est  au  milieu  de  pareilles  (lirfieullcs 
que  vous  rompriez  avec  la  bourgeoisie  !  que 
vous  renonceriez  h  son  concours  1  Elle  a  le  pou- 
voir de  la  fortune  et  le  sceptre  de  la  mode. 
Grâce  h  ce  double  prestige,  le  peuple  la  singe 
et  la  suit  toujours  ;  il  dépend  d'elle,  malgré  tout. 
Si  elle  vous  tournaille  dos,  vous  seriez  perdu. 
Réjouissez-vous  donc  de  ce  qui  vous  rapproche 
d'elle  et  sachez  remplir,  comme  il  faudra,  dans 
l'intérêt  même  des  petits  et  des  humbles,  le 
rôle  inattendu  de  chapelain  d'une  vicomtesse. 


IV 


—  C'est  un  farceur,  je  vous  dis,  un  farceur! 
criait  M.  Bréquet  dans  les  rues  de  Brémon. 

Sa  moustache  était  plus  rognée  que  jamais  et, 
au  milieu  de  sa  face  de  bouledogue.,  sa  bouche 
avait  l'air  d'aboyer.  M.  Merlot  l'accompagnait, 
fort  ennuyé  de  ses  grands  gestes  et  de  ses  éclats 
de  voix,  car  les  gens  se  retournaient. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  on  nous  écoute. 

—  Je  m'en   moque!   La  vérité  n'a  pas  peur. 

—  Allons  donc,  taisez-vous  :  c'est  la  colère 
qui  vous  entraîne. 
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—  La  colère?  Qu'est-ce  que  vous  me  cliantez- 
là  ?  Comment?  Quoi? 

—  Eh!  oui,  vous  êtes  mortifié,  parce  que 
M.  Ménarcl  marie  le  vicomte  au  lieu  et  place  de 
M.  Lavou'.te,  votre  parent. 

—  Moi,  mortifié?  Oh!  pardon!  c'est  tout  le 
contraire,  et  M.  Lavoulte  remonte  dans  mon  es- 
time, puisqu'il  n'est  pas  assez  chien  couchant 
pour  rester  le  pasteur  des  Cournon. 

—  En  voilà-une  !  Comme  s'il  ne  pouvait  pas 
exercer  aussi  dignement  son  ministère  là  qu'ail- 
le u 


rs  : 


Depuis  que  M.  Mcrlot  faisait  partie  du  prin- 
cipal cercle  bourgeois  de  la  ville,  il  avait  re- 
noncé h  ses  poses  démocratiques. 

—  Alors  vous  défendez  M.  Ménard?  Vous 
avez  du  toupet  !  Un  gaillard  qui  passait  son 
temps  chez  les  mineurs  du  faubourg  et  qui, 
au  premier  sourire  d'un  hobereau,  les  insulte 
pour  se  faire  bien  venir  de  lui,  vous  ne  trouvez 
pas  ça  dégoûtant,  vous? 

Et  M.  Bréquet  cracha  comme  s'il  avait  mal 
au  cœur. 

—  On  l'a  insulté  au  cimetière,  et  c'est  tant 
mieux.  Seulement  il  s'en  fiche.  N'ayant  rien  h 
gratter  chez  les  pauvres,  il  court  s'engraisser 
chez   les    riches.  Bon  apôtre,  va!   La  première 
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fois    que  je  l'ai    vu,  j'ai  deviné  ce  qu'il   valait. 

—  Enfin,  voyons.  Monsieur  Bréquet,  il  faut 
que  vous  ayez  la  mémoire  singulièrement  courte 
pour  que  vous  osiez  dire  ça.  Quand  je  pense 
que  vous  l'avez  défendu  comme  un  enragé  dans 
la  salle  des  délibérations  ! 

—  Moi!  moi!  hurla  M.  Bréquet,  moi  je  l'ai 
défendu  ? 

Les  deux  conseillers  se  trouvaient  à  ce  mo- 
ment sur  la  place  du  marché,  et  M.  Bréquet,  en 
reculant  au  milieu  de  ses  protestations  furi- 
bondes, mit  le  pied  dans  une  corbeille  de  sa- 
lades. 

—  Faites  attention  !  cria  la  marchande. 

M.  Merlot  hâta  le  pas,  laissant  le  tumul- 
tueux Bréquet  se  disputer  avec  la  bonne  femme 
et  provoquer  un  attroupement.  Mais  il  n'avait 
]^-»  encore  tourné  l'angle  de  la  rue  Pérole  que 
l'autre  le  rejoignait. 

—  Ah  ça!  vous  êtes  poli,  vous,  vous  ne  pou- 
viez pas  m'attendre  !  grogna-t-il  tout  essoufflé. 

—  C'est  que,  répondit  M.  Merlot  d'une  voix 
conciliante,  nous  devons  nous  hâter  si  nous 
voulons  arriver  h  temps  pour  la  cérémonie. 

—  Oh  !  pardon,  pardon  !  mauvaise  excuse. 
Les  gens  qui  se  marient  font  toujours  attendre, 
surtout   quand   ils  sont  à    grand   fia  fla  comme 


170  i/APÔrnE 

ceux-ci  ;   vous    le    savez    bien.    N'empêche   que 
vous  êtes  un  fameux  blagueur! 

—  Un  fameux  blagueur,  et  pourquoi  ça? 
parce  que  j'ai  dit  que  vous  aviez  été  extrême- 
ment favorable  h  M.  Ménard  dans  la  séance  du 
conseil  où  il  a  été  nommé  sulFragant?  C'est  une 
blague  peut-être? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  une  blague! 

—  Sacrebleu!  et  vous  l'avez  comparé  à  Bos- 
suet  !  et  vous  avez  affirmé  mordicus  que  son 
sermon  de  candidature  était  la  plus  belle  prédi- 
cation que  vous  ayez  jamais  entendue  !  Je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  hier.  Quant  h  vous, 
vous  avez  juste  la  mémoire  d'un  enfant  qui  tête, 

—  Ah!  mais,  pardon!  vous  me  racontez  des 
histoires  que  vous  inventez  h  plaisir.  Seule- 
ment il  y  a  les  faits,  Monsieur,  il  y  a  les  faits 
qui  prouvent  que  vous  êtes  un  blagueur!  Vous 
avez  voté  pour  lui,  tout  le  conseil  a  voté  pour 
lui;  mais  moi,  moi!  j'ai  voté  contre!  Il  ne 
s'agit  pas  de  Bossuet  ni  du  sermon  de  candida- 
ture; il  s'agit  du  procès-verbal!  Nous  le  consul- 
terons quand  vous  voudrez. 

—  Mais 

—  11  n'y  a  pas  de  mais  ;  venez  voir  le  procès- 
verbal. 

—  Enfin,  écoutez,  vous  savez  bien 
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—  Venez  voir  le  procès-verbal!  venez  voir  le 
procès-verbal  !  clama  M.  Bréquet,  avec  une  telle 
violence  que  M.  Merlot  renonça  h  la  discussion 
et  se  tut,  laissant  son  compagnon  récriminer  et 
bougonner  librement  le  reste  du  chemin. 

Cependant,  d'un  autre  point  de  la  ville, 
Madame  Mertal  et  Madame  Garil  se  dirigeaient, 
elles  aussi,  vers  le  temple. 

Madame  Mertal  avait  fait  demander  à  Madame 
Garil  de  la  prendre  en  passant,  parce  qu'elle  dé- 
sirait se  renseigner  au  sujet  de  certaines  particu- 
larités du  mariage  Chaleuil-Cournon  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas.  C'est  pourquoi  les  deux  papo- 
teuses  commères ,  tout  en  marchant  côte  à 
côte,  remuaient  leurs  langues  encore  plus  vite 
que  leurs  jambes.  Madame  Mertal  ne  se  lassait 
pas  de  questionner,  car  elle  était  curieuse,  et 
Madame  Garil  de  répondre,  car  elle  voulait 
ôtre  complaisante  et  savait  bien  des  choses. 

Ménard,  garçon,  logeait  en  garni  et  mangeait 
h  l'hôtel.  Au  début  cela  n'avait  pas  été  sans  de 
graves  inconvénients.  Les  bonnes  femmes  qui 
le  servaient,  mal  surveillées,  ne  faisaient  rien 
qui  vaille.  On  lui  volait  son  linge,  on  négligeait 
de  raccommoder  ses  bas,  on  n'essuyait  pas  ses 
meubles,  on  ne  frottait  pas  ses  carreaux  de  vi- 
tre.   Et  il  avait   beau   changer    de  domestique, 
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cela  clochait  toujours  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
M.  Lavoulte  lui  conseilla  alors,  pour  éviter  ces 
misères,  d'abandonner  à  Madame  Garil  la  haute 
sur\feillance  de  son  logis.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, en  efTct,  tout  alla  mieux.  Sous  le  petit 
œil  gris  de  l'active  matrone,  les  servantes  ne 
bronchaient  pas.  Plus  de  linge  volé,  plus  de 
bas  troués,  plus  de  poussière  ni  de  désordre. 
Pas  un  pli,  pas  un  faux  coup  de  fer  aux  plas- 
trons de  ses  chemises  ;  ses  vêtements  étaient 
brossés  avec  un  soin  extrême,  son  cabinet  était 
balayé  et  ses  livres  époussetés  chaque  matin  ; 
son  appartement  était  tenu  avec  une  correction 
parfaite.  Madame  Garil  avait  pour  Ménard  une 
sollicitude  infatigable  et  discrète  à  la  fois.  Grâce 
à  elle,  l'hiver,  quand  il  rentrait  tard,  il  trouvait 
un  feu  brillant  et  un  bol  de  lait  chaud;  l'été,  des 
pièces  prudemment  closes  h  la  chaleur  du  jour, 
aérées  dans  la  douceur  du  soir,  fraîches,  sans 
moustiques.  Elle  lui  faisait  prendre,  à  point,  les 
habits  de  la  saison,  veillait  h  ce  qu'il  fût  suffi- 
samment couvert  au  lit.  Elle  soignait  ses  rhu- 
mes et  ses  névralgies.  Elle  était  pour  lui,  dans 
l'ordre  matériel,  la  Providence.  Maintenant 
^ladame  Garil  se  dédommaceait  h  sa  façon  de 
ses  peines.  Mais  Ménard  ne  s'en  doutait  pas. 
Elle  furetait  dans  ses  papieis,  elle  lisait  sa  cor- 
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rcspondance  et  des  bribes  de  ses  manuscrits. 
Quand  venaient  des  visiteurs,  elle  écoutait  aux 
portes  les  conversations  qui  l'intéressaient.  Elle 
lui  tirait  les  vers  du  nez  ;  elle  lâchait  de  le  faire 
agir  dans  le  sens  de  ses  préjugés  et  de  ses  vues 
étroites  et  elle  y  réussissait  souvent,  car,  envolé 
tlans  le  rôve,  il  tenait  d'une  main  très  faible  le 
gouvernail  de  la  vie  ordinaire,  il  subissait  faci- 
lement l'influence  de  ses  petites  idées,  de  ses 
petits  sentimcnls,  de  ses  petites  manies,  des 
iuesquineries  utilitaires  de  sa  cuisine  d'église. 
Ferme  sur  les  principes,  rigide  comme  le  fer 
dans  les  actes  sérieux,  il  était  presque  toujours, 
sous  les  doigts  de  ^ladame  Garil,  malléable 
comme  de  la  cire  pour  les  choses  superficielles, 
insignifiantes.  Et  c'étaient  ces  choses-là  qui  la 
touchaient.  Les  autres,  elle  ne  les  comprenait 
généralement  pas.  Au  reste,  elle  l'aimait  et  elle 
l'admirait.  Elle  l'aimait,  parce  qu'il  se  laissait 
mener  dans  le  monde  étroit  et  terre-h-terre  qui 
était  pour  elle  l'univers.  Et  elle  l'admirait  parce 
qu'il  était  dévoué,  dévoué  d'une  manière  souvent 
étrange  qui  l'étonnait  ou  la  dépassait,  mais  dévoué 
enfin.  Et  Madame  Garil  savait  ce  que  c'était  que 
le  dévouement.  Elle  l'avait  appris  auprès  des 
malades  et  dans  ses  multiples  charges  de  diaco- 
nesse de  la  paroisse.  Or,  il  n'y  a  rien  comme  de 
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savoir  pour  apprécier.  Cette  afTection  admirativc 
avait  préservé  Ménard  de  plus  d'un  coup  de 
langue.  Certes,  dans  la  mesure  où  le  lui  permet- 
tait la  prudence,  car  elle  était  prudente,  elle 
b,ivardait  volontiers  et  les  faits  et  gestes  de 
Ménard  étaient  plus  connus  des  commères  qu'il 
ne  le  pensait.  Toutefois,  elle  disait,  de  préfé- 
rence, ce  qu'elle  croyait  à  son  avantage.  Elle  ne 
voulait  pas  lui  nuire.  Si  elle  jasait  sur  lui, 
c'était  avec  une  bienveillance  vraiment  mater- 
nelle. 

—  Voyons,  ma  chère,  disait  Madame  Mertal, 
comment  se  fait-il  que  M.  Ménard  bénisse  ce 
mariage  ?  Cela  revenait  de  droit  à  M.  Lavoulle. 
M.  Lavoulte  est  plus  âgé,  il  est  le  pasteur  de 
la  famille,  il  est  président  du  consistoire.  Il  se 
trouvait  tout  naturellement  désigné.  Et  voilà 
qu'un  blanc-bec  lui  dame  le  pion  !  C'est  inouï, 
c'est  incroyable  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ? 

—  Mademoiselle  Chaleuil  le  veut  ainsi.  Elle 
apprécie  beaucoup  M.  Ménard  comme  prédica- 
teur. Vous  savez  qu'elle  vient  au  temple,  chaque 
fois  qu'il  prêche. 

—  Ah  !  oui  c'est  vrai  ;  et  je  me  rappelle 
maintenant  son  ardeur  h  le  défendre  chez  Ma- 
dame Delaune,  il  y  a  deux  mois.  Mais  M.  La- 
voulte doit  être  furieux. 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  il  est  très  satis- 
fait. 

—  Alors  M.  MéiKud  va  devenir  son  gendre, 
c'est  certain  ;  autrement  il  ne  le  prendrait  pas 
comme  ça,  allez  En  attendant,  ce  jeune  homme 
est  sans  doute  enchante  de  ce  qui  lui  arrive  ? 

—  Eh  bien  !  non,  il  se  serait  passé,  je  vous  as- 
sure,  de  l'honneur  qu'on  lui  fait. 

—  Et  pourquoi  donc,  ma   chère  ? 

—  Oh  !  voyez-vous.  Madame  Mertal,  ]M.  Mé- 
nard,  on  ne  le  connaît  pas  !  C'est  un  garçon  à 
part,  si  singulier.  Il  ne  songe  qu'aux  indigents, 
<[u'aux  ouvriers.  Il  se  dépouille  pour  eux,  à  la 
lettre,  je  vous  certifie.  Tout  ce  qui  le  détourne 
d'eux  le  trouble,  le  dérange.  Il  est  sauvage,  ce 
garçon  ;  on  dirait  qu'il  a  peur  des  gens  comme 
il  faut  ! 

—  Je  croyais  que  les  manants  du  cimetière 
l'avaient  guéri. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  pour  leur  venir 
en  aide  il  se  prive;  il  porte  des  habits  usés  jus- 
qu'à la  corde  et  mal  faits,  que  c'est  une  pitié  !  Il 
les  commande  toujours  aux  petits  tailleurs  parce 
<[ue  leurs  façons  sont  moins  chères  et  qu'ils  ont 
davantage  besoin  de  travailler.  Il  a  tort,  c'est 
sûr,  un  pasteur  doit  être  bien  mis.  Seulement, 
voilà,  c'est  par  bonté  qu'il  se   trompe.  Encore, 
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d'ordinaire,  il  m'écoute  un  peu,  je  lui  fais  faire 
l'indispensable  ;  mais  pour  cette  noce  il  n'y  a 
pas  eu  moyen.  Tenez,  il  lui  aurait  fallu  un  vête- 
ment neuf;  celui  qu'il  a  est  ridicule,  absolument 
inconvenant.  Je  l'ai  prié,  je  l'ai  supplié,  je  me 
suis  fâchée  ;  avec  lui  ça  réussit  souvent  :  celte 
fois  je  n'ai  rien  obtenu.  Il  m'a  dit  en  riant  : 
«  Madame  Garil,  c'est  un  méchant  habit,  je  vous 
l'accorde  ;  cependant,  puisqu'il  a  été  assez  bon 
pour  marier  les  gens  du  commun,  il  le  sera 
aussi  pour  marier  les  autres.  D'ailleurs  la  robe 
cache  tout.  »  Je  lui  ai  fait  remarquer  qu'on  l'in- 
viterait au  repas,  que  c'était  l'usage  ;  et  que  là 
il  n'aurait  pas  de  robe.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a 
répondu  :  «  Je  n'irai  pas  ». 

—  Oh  !  alors,  il  les  fâchera  ! 

—  Oui,  il  les  fâchera,  c'est  ce  que  je  me  suis 
tuée  à  lui  faire  comprendre.  Et  comme  j'in- 
sistais de  nouveau  pour  qu'il  commandât  un 
habit  convenable,  il  m'a  déclaré  que  ce  n'était 
pas  h  cause  de  l'habit  qu'il  ne  voulait  pas  y 
aller. 

—  Et  h  cause  de  quoi  donc? 

—  A  cause  des  p^auvres,  toujours.  Quelques-uns 
l'ont  invité  aussi,  lorsqu'ils  se  mariaient;  il  a 
refusé,  parce  qu'il  redoutait  la  grossièreté  do 
leurs  ripailles. 
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—  C'était  prudent. 

—  Oui;  et  inainlenant  il  veut  leur  montrer 
<ju'il  ne  fait  pas  de  dilTérencc,  qu'il  agit  de  la 
même  façon  avec  les  riches. 

Les  deux  commères  arrivaient  au  temple  et, 
comme  .à  ce  moment  les  équipages  venaient,  un 
à  un,  se  ranger  devant  l'escalier  de  la  grande 
porte,  elles  se  turent  pour  regarder. 

Ménard,  dans  la  salle  du  consistoire,  mettait 
la  robe  et  le  rabat.  Il  se  sentait  mal  h  l'aise, 
agité.  Les  mariages  qu'il  avait  bénis  jusque-lii 
étaient  des  mariages  de  petites  gens,  des  ma- 
riages de  troisième  classe.  Celui-ci,  au  contraire, 
était  un  mariage  de  première  classe,  avec  tapis, 
fauteuils,  musique.  Il  trouvait  cela  contraire  à 
l'égalité  huguenote,  à  la  fraternité  évangélicjue, 
à  l'esprit  de  Jésus.  Il  aurait  voulu  que  la  pa- 
roisse de  Brémon  imitât  la  plupart  des  autres 
paroisses  réformées,  qu'elle  interdît  toute  difle- 
rence  d'apparat  entre  le  riche  et  le  pauvre,  dans 
les  cérémonies  nuptiales  ou  funèbres.  Mais  la 
question  d'argent  l'avait  empoché  de  convaincre 
le  conseil  et  de  le  ranger  à  sou  avis.  Lui,  par 
exemple,  restait  décidé  ii  ne  se  permettre  per- 
sonnellement aucune  dilTérence.  Les  mariages 
d'ouvriers  étaient  trop  nombreux  pour  qu'on  pût 
songer   à  faire  une   allocution   nouvelle  chaque 
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fois.  Ménard  s'en  tenait  donc  toujours  à  l'allo- 
cution  liturgique.  Et  il  avait  résolu  de  ne  rien 
changer,  ce  jour-là,  à  l'habitude  prise.  Seulement 
cette  résolution  le  rendait  un  peu  nerveux  II 
prévoyait  l'étonnement  scandalisé  de  l'assis- 
tance. De  plus,  il  demeurait  perplexe  en  dépit 
de  sa  décision.  Il  se  demandait  s'il  n'aurait  pas 
mieux  valu  parler,  quand  même,  aux  deux  jeunes, 
époux,  puisque  c'était  probablement  grâce  à 
l'influence  de  sa  prédication  que  Mademoiselle 
Chaleuil  entrait  dans  le  protestantisme  par  la 
voie  du  mariage.  Sans  qu'il  s'en  doutât  il  était, 
en  outre,  troublé  par  de  petites  choses  insigni- 
fiantes, comme  la  remise  des  anneaux  ou  les 
vœux  d'usage  après  le  don  de  la  Bible...  De 
moment  en  moment  la  rumeur  des  badauds 
croissait  dans  la  rue.  On  entendait  le  bruit  des 
voitures  qui  arrivaient.  Tout  à  coup  les  orgues 
éclatèrent  :  le  cortège  entrait  dans  le  temple. 

Et  bientôt  Brutus-Vercingétorix  Pelurson,  le 
concierge,  en  grande  tenue  et  plus  droit  que 
jamais,  fier  comme  un  paon  de  jouer  un  rôle 
dans  une  cérémonie  aussi  magnifique,  entra 
pour  prévenir  Ménard  qu'on  l'attendait.  Au 
brouhaha  qui  montait  jusqu'aux  voûtes,  au  ton- 
nerre des  orgues  avait  succédé  un  silence  pro- 
fond que  Brutus-Vercingétorix  aurait  certaine- 
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ment  qualifié  de  nuptial,   d'auguste  et  de    so- 
lennel, s'il  eût  eu  quelques  lettres. 

Maintenant  Ménard  était  en  chaire  et,  sans 
même  jeter  un  regard  sur  l'auditoire,  il  ouvrit 
la  liturgie  et  lut  d'une  voix  haute  : 

—  Mes  frères,  apportons  tous  ici  un  esprit  de 
respect  et  de  religieuse  attention.  Souvenons- 
nous  de  la  sainteté  du  lieu  où  nous  sommes  et 
de  la  solennité  de  la  cérémonie  qui  nous  ras- 
semhle,  et  élevons  tout  d'abord  nos  âmes  à 
Dieu  par  la  prière.  Prions  Dieu. 

L'assemblée  se  leva.  Alors  il  prononça  l'in- 
vocation et  fit  une  courte  prière.  Ensuite  on  se 
rassit.  Puis  une  cantatrice  célèbre,  venue  exprès 
de  Paris,  chanta,  et  ce  fut  une  extase.  Le  temple 
était  bondé.  Même  les  jours  de  fêtes  on  n'avait 
pas  vu  une  foule  pareille.  A  la  place  des  conseil- 
lers et  tout  autour  se  pressait  le  beau  monde. 
Les  dames  portaient  des  toilettes,  venues  de 
Paris  comme  la  cantatrice,  et  comme  elle  à 
la  mode.  Un  arôme  léger  et  fin  flottait  dans 
Pair,  enveloppant  Ménard  mieux  qu'un  parfum 
d'encens.  Aussi  le  Phare  de  Brémon  écrivit 
le  lendemain  dans  son  compte  rendu  :  «  Le 
sanctuaire  était  une  corbeille  de  fleurs  embau- 
mées. » 

Cela  fit  grand  plaisir.  Le  terme  de  sanctuaire, 
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toutefois,    indigna    fortement    M.    Bréquet.    Il 
courut  chez  le  directeur  et  lui  dit  : 

—  Vous  appelez  le  parquet  du  temple  sanc- 
tuaire ?A-t-on  jamais  vu  ça?  Il  faut  être  imbécile  ! 

Le  directeur,  blessé  par  ces  paroles  gros- 
sières, répondit  avec  hauteur  : 

—  Monsieur  Bréquet,  pour  un  ancien  maître 
de  pension,  vous  savez  bien  mal  votre  langue. 
En  fait  de  parquets,  il  n'y  a  que  celui  du  pro- 
cureur et  celui  des  huissiers.  Le  mot  sanctuaire 
est  ici  le  mot  juste.  Voyez  plutôt  Littré. 

M.  Bréquet  sauta  comme  un  furieux  sur  le 
volume  qu'on  lui  tendait  et  lut  : 

—  Sanctuaire. —  Chez  les  chrétiens,  l'endroit 
de  l'église  où  est  le  maître-autel,  ordinairement 
entouré  d'une  balustrade. 

Alors  M.  Bréquet  leva  la  tête  triomphant, 
remplit  sa  poitrine  d'air  et,  avec  la  voix  d'un 
Béhanzln  vainqueur,  cria  : 

—  Un  maître-autel  !  je  le  savais,  un  maître- 
autel!  Il  n'y  a  pas  de  maître-autel  au  temple, 
Monsieur,  donc  il  n'y  a  pas  de  sanctuaire  ! 

Il  sautait  dans  le  cabinet,  il  battait  l'espace 
de  ses  bras,  il  remplissait  sa  bouche  de  cla- 
meurs. Il  était  si  sonore,  si  retentissant,  que  le 
secrétaire  de  la  rédaction  accourut,  craignant 
un  attentat  anarchiste. 
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Ceci  se  passa  le  lendeinairi.  Mais  la  veille, 
au  moment  où  la  cantatrice  finissait  de  chan- 
ter, M.  Bi'cquet,  loin  de  prévoir  sa  victoire 
prochaine,  écoutait  lui  aussi,  muet,  pâmé, 
vaincu.  Et  la  jeune  femme  ne  se  douta  pas 
qu'elle  venait  de  renouveler  l'exploit  d'Or- 
phée, qu'elle  avait,  un  moment,  charmé  une  bête 
fauve. 

Avant  de  s'adresser  spécialement  aux  fiiUirs 
époux,  Ménard  les  regarda.  Ils  étaient  assis 
sur  des  fauteuils,  en  face  de  la  table  de  com- 
munion. Il  connaissait  un  peu  le  vicomte.  Il 
aperçut,  dans  un  éclair,  sa  figure  blonde,  ses 
yeux  de  myope  ii  fleur  de  lèle,  son  front  bas  et 
fuyant,  sa  distinction  aristocratique  et  sa  nul- 
lité intérieure.  C'était  une  façade  soignée,  voilii 
tout.  Il  fit,  malgré  lui,  un  jeu  de  mots  stupide. 
Il  pensa  : 

—  Puisqu'elle  épouse  ça,  la  fille  du  juge  est 
jugée. 

Il  ne  put  distinguer  ses  traits  ,  elle  avait  le 
visage  incliné  et  perdu  dans  un  nuage  blanc. 
Alors  il  lut  : 

—  Mon  frère  et  ma  sœur,  qui  venez  implorer 
sur  votre  mariage  la  bénédiction  de  Dieu,  re- 
cueillez-vous humblement  devant  lui  et  recevez 
clans  vos    cœurs  les    instructions  de  sa  Parole. 
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Tout  en  lisant,  puritain,  il  songeait  : 

—  Oui,  le  recueillement,  on  le  demande  à 
une  chanteuse  de  théâtre.  C'est  une  profanation  ! 

Cependant  il  lisait  toujours.  11  s'adressait 
maintenant  au  vicomte. 

—  Ainsi,  mon  frère,  le  mari  est  le  chef  de 
la  femme  afin  que,  selon  son  pouvoir,  il  la  di- 
rige, l'instruise,  la  protège,  la  console,  avec 
douceur  et  bonté. 

Il  leva  les  yeux  et  vit  le  regard  terne  d'Arthur 
de  Cournon  faiblement  fixé  sur  lui.  Un  homme 
de  cette  sorte  ne  pouvait  avoir,  en  vérité,  ni 
direction,  ni  instruction,  ni  protection,  ni  con- 
solation à  donner  ii  celle  qu'il  épousait. 

Ménard  poursuivit  sa  lecture. 

—  Femmes,  dit  la  Parole,  soyez  soumises  à 
vos  maris  comme  cela  se  doit,  selon  le  Sei- 
gneur... Que  les  femmes  recherchent  la  pa- 
rure incorruptible  d'un  esprit  doux  et  paisible 
qui  est  d'un  grand  prix  devant  Dieu. 

Il  songea  : 

—  Le  blason  de  l'un  et  la  dot  de  l'autre, 
hélas  !  c'est  pour  chacun  d'eux  la  seule  chose 
de  grand  prix. 

—  Et  il  continua  : 

—  Voilà,  ma  sœur,  la  part  que  Dieu  vous  a 
faite,  la  voie  dans  laquelle  vous  serez  bénie.  La 
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femme  vertueuse,  disent  nos  livres  saints,  a  bien 
plus  de  valeur  que  les  perles  ;  le  cœur  de  son 
mari  a  confiance  en  elle;  elle  lui  fait  du  bien  et 
non  du  mal,  tous  les  jours  de  sa  vie  ;  ses  fils 
se  lèvent  et  la  disent  heureuse.  La  grâce  trompe 
«t  la  beauté  s'évanouit,  mais  la  femme  qui 
craint  l'Eternel  est  celle  qui  sera  louée. 

Il  leva  la  tête  et  la  vit.  Elle  aussi,  le  regardait 
et,  dans  ce  regard,  il  y  avait  une  lumière  si  pro- 
fonde et  si  vive  qu'elle  lui  fit  fermer  les  yeux,  et 
une  caresse  si  pénétrante  qu'elle  entra  en  lui  et, 
avec  une  douceur  étrange,  frôla  son  cœur. 

C'était  le  moment  de  l'allocution.  Il  y  eut  un 
léger  mouvement  dans  l'aiiditoire.  Puis  un 
silence  plein  de  curiosité  succéda.  Mais  Ménard 
lut  simplement  l'exhortation  liturgique.  Alors 
ce  fut  une  déception  générale. 

—  Le  rustre  !  murmura  la  vieille  Madame 
de  Cournon. 

—  Toujours  le  même,  pensa  M.  Lavoulte  ; 
décidément,   nous  ne  le  changerons  pas  ! 

Pendant  presque  tout  le  temps  de  cette  lec- 
ture, l'inattention  fut  extrême.  On  chuchotait, 
on  se  retournait.  Il  y  avait  des  froissements  de 
robes,  des  frottements  de  pieds.  Et  Ménnrd, 
qui  sentait  l'agacement  de  l'assistance,  avait 
quelque  chose  d'énervé   dans  la  voix  et  de  pré- 
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cipité  dans  la  diction.  Cependant  on  écouta 
mieux  le  dernier  paragraphe,  qu'il  prononça  avec 
la  solennité  et  l'accent  voulus  : 

—  C'est  vers  le  ciel,  en  elTet,  que  vous  devez, 
tourner  vos  regards.  Le  bonheur  de  la  vie  pré- 
sente, souvent  traversé  de  peines  et  mêlé  de 
larmes,  ne  saurait  vous  suffire.  Vous  associerez 
h  votre  union  la  pensée  de  l'éternité.  Après 
avoir  passé  quelques  jours  ensemble  ici-bas,, 
vous  voudrez  parvenir  ensemble  h  la  félicité  des 
cieux.  Aflfectionnez-vous  donc  aux  choses  qui 
sont  en  haut  et  préparez-vous  par  la  foi,  la 
prière,  la  sanctification,  h  posséder  un  jour 
le  R(»yaume  éternel  où  les  rachetés  de  Jésus- 
Christ  seront  réunis  h  jamais.  Amen. 

L'allocution  liturgique  était  terminée.  Alors 
la  splendide  voix  de  la  cantatrice  se  fit  entendre 
encore,  et  ce  lut  une  nouvelle  extase.  Pendant 
ce  temps,  Ménard  était  descendu  de  chaire.  Il  se 
trouvait,  maintenant,  tout  près  de  Berllie  et  du 
vicomte,  debout  devant  la  table  de  communion, 
la  liturgie  ouverte  devant  lui.  Quand  les  derniè- 
res notes  d'or  se  furent  envolées,  il  dit  : 

—  Levez-vous,  pour  déclarer  votre  résolution 
d'être  unis  par  le  mariage  en  la  sainte  présence 
de  Dieu  et  devant  son  église. 

Ils   se  levèrent.    Et  aussitôt    il   crut  voir  la 
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Bcaulé  se  dresser  devant  lui,  non  pas  la  Beauté 
abstraite,  la  Beauté  idéale,  l'impalpable  Vénus 
Uranie  de  Platon  et  des  sages,  la  fuyante  Beauté 
du  Rêve,  mais  la  Beauté  terrestre,  la  Beauté 
présente,  la  Beauté  réelle,  la  Beauté  animée  des 
rrémisscmcnts  de  la  chair  vivante,  la  Beauté 
se  révélant  dans  l'harmonie  des  lignes,  dans 
la  grâce  des  contours,  dans  l'ovale  élégant  du 
visage,  dans  la  pourpre  des  lèvres,  dans  la  can- 
deur neigeuse  du  teint.  Comme  Ilellas,  autrefois, 
la  vit  sortir  des  flots  bleus  de  sa  mer  divine,  il 
la  voyait  sortir,  ébloui,  des  voiles  blancs  de 
l'hymen.  —  Un  instant  il  ne  put  parler  et  ce  fut 
d'une    voix  de  songe  qu'enfin  il  demanda: 

—  Vous  donc,  Arthur  de  Cournon,  déclarez- 
vous,  devant  Dieu  et  devant  cette  assemblée,  que 
vous  avez  pris  pour  votre  femme  Berthc  Cha- 
leuil,  ici  présente?  Promettez-vous  de  l'aimer, 
de  l'entretenir,  de  la  protéger,  de  vivre  sainte- 
ment avec  elle,  de  lui  demeurer  attaché  dans  les 
bons  et  dans  les  mauvais  jours,  dans  la  santé  et 
dans  la  maladie,  dans  la  prospérité  et  dans  l'in- 
fortune, et  de  lui  rester  fidèle,  comme  c'est  le 
devoir  d'un  mari  chrétien  envers  sa  femme  et 
comme  Dieu  vous  le  commande  dans  sa  Parole. 

—  Oui,  répondit  A)  thur  d'un  ton  calme. 
Ménard  se  tourna  vers  Bcrllie  pour  lui   faire 
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une  demande  presque  identique.  El  pendant 
qu'elle  répondait  d'une  voix  faible  et  douce,  une 
ombre  triste  voila  l'aube  inconnue  qui  brillait 
dans  ses  yeux,  et  la  caresse  de  son  regard  devint 
plus  tendre  encore.  Alors  Mcnard  sentit  que 
cette  caresse  inoubliable,  en  pénétrant  une  se- 
conde fois  jusqu'à  son  cœur,  le  mouillait  d'une 
larme... 

Et  quand,  après  la  remise  des  anneaux,  le  don 
de  la  Bible  et  la  bénédiction,  la  foule  et  le  bril- 
lant cortège  eurent  quitté  le  temple,  quand  ce 
fut  fini,  quand  Ménard,  dépouillé  de  la  robe  et 
du  rabat,  s'en  alla  seul  dans  les  rues  de  Brémon,il 
ne  put  pas  abolir  l'irréparable.  En  vain  il  gravit 
les  escaliers  croulants,  il  tâtonna  le  long  des 
corridors  misérables,  il  franebit  les  portes  bas- 
ses et  délabrées,  il  s'assit  au  clievet  sordide  des 
grabats;  en  vain  il  retourna,  comme  vers  un 
port  tranquille,  aux  haillons  du  faubourg,  les 
clans  delà  charité  chrétienne  ne  firent  pas  dis- 
paraître le  frémissement  intime  et  cruellement 
délicieux  qu'une  caresse  virginale  avait  mis  dans 
son  cœur...  En  vain  le  vent  d'automne  amonce- 
lait dans  le  ciel  les  nuages  sombres  et  aux  coins 
des  places  les  feuilles  desséchées,  en  vain  une 
nuit  lugubre  de  novembre  montait  de  la  terre  et 
éteignait  dans   l'air    les    lueurs    mourantes   du 
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soleil,  il  gardait  (juand  même  au  fond  de  ses 
yeux  une  lumière,  une  lumière  plus  pure  que 
celle  de  l'aurore,  plus  douce  que  celle  des  étoi- 
les, plus  éblouissante  que  celle  des  grands  jours 
vermeils,  la  lumière  rayonnante  d'un  regard 
d'amour. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  LUTTE 


1 


Quand  Ménard  était  entré  dans  la  vie  pasto- 
rale, il  n'y  avait  pas  rencontré  la  monotonie  et 
la  plalllude  que  les  profanes  appréhendent  de 
trouver  en  elle  et  que  les  pasteurs  qui  ne  sont 
pas  qualifiés  y  trouvent  réellement.  Dès  le 
début,  en  effet,  loin  de  se  borner  h  la  répétition 
incessante,  superficielle  et  fastidieuse,  des  actes 
cultuels  ou  préparatoires  au  culte,  loin  de  s'en- 
fermer dans  la  solitude  hautaine  de  la  chaire  ou 
dans  la  retraite  humble  et  cachée  du  cabinet  de 
travail,  loin  de  faire  du  ministère  une  de  ces 
claustrations  cléricales  dont  on  ne  sort  certes 
pas  par  les  visites  solennelles,  prêcheuses  et 
sacerdotales  du  service  officiel,  ou  encore,  par 
les  civilités  puériles  et  honnêtes  des  obligations 
mondaines;  loin,  dis-je,  de  se  retirer  h  part  dans 
sa  fonction,  il  avait  profité  de  cette  fonction 
môme  pour  prendre  contact  avec  la  masse  des 
fidèles.  Il  avait  pénétré,  peu  h  peu  et  de  plus  en 
plus,  dans  l'intimité  de  beaucoup  de  ses  pa- 
roissiens, surtout  dans  celle  des  petits.  Il  avait 
appris  ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'ils  savaient,  ce 
qu'ils  voulaient.  Il  s'était  réjoui  ou  affligé  avec 
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eux  de  leurs  espérances  ou  de  leurs  craintes,  il 
avait  souri  de  leurs  sourires  et  pleuré  de  leurs 
larmes.  Son  cœur  était  devenu  l'écho  fraternel 
et  choisi  d'une  foule  de  cœurs,  jeunes  ou  vieux, 
vaillants  ou  fatigués,  candides  ou  déjà  flétris.  Il 
était  l'ami,  le  confident,  le  conseiller  des  êtres 
les  plus  différents  par  l'âge,  l'intelligence,  la 
culture,  la  sensibilité,  la  moralité,  le  tempé- 
rament, la  situation.  Il  vivait  mille  vies.  Il  tra- 
versait la  violence  des  drames  et  la  paix 
des  idylles.  Il  assistait,  successivement  ou  en 
même  temps,  à  l'angoisse  des  nobles  âmes  tom- 
bées, à  l'essor  joyeux  des  premiers  rêves,  au 
cynisme  des  dégradations  suprêmes,  au  réveil 
des  consciences  endormies,  h  des  relèvements 
et  à  des  chutes,  à  des  ascensions  dans  la  lu- 
mière et  à  des  descentes  dans  la  nuit,  aux  fris- 
sons d'aurore  des  berceaux  et  aux  épouvantes 
des  lits  de  mort;  à  tout  ce  qui  constitue  enfin  le 
combat  de  l'Homme  et  de  la  Destinée,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'Epreuve  morale,  effrayante,  admi- 
rable et  sacrée,  dont  notre  terre  est  le  théâtre. 
Et  voilii  qu'un  événement,  en  apparence 
insignifiant,  l'avait  bouleversé  au  point  de  lui 
rendre  cette  vie  pastorale,  si  diverse  et  si  ani- 
mée, si  passionnante  pour  lui  jusque-là,  fade  et 
sans  intérêt. 
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Depuis  le  mariage  de  Berthe  il  n'était  plus  le 
môme.  Il  n'avait  plus  cet  oubli  personnel  qui 
faisait  le  meilleur  de  son  ministère.  Il  trouvait 
une  dilTiculté  croissante  h  sortir  de  lui,  à  entrer 
dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment  d'autrui,  à 
épouser  les  tribulations  et  les  joies  d'un  chacun, 
à  se  dépenser,  h  se  donner  comme  auparavant. 
La  généreuse  ardeur  qui  jadis  l'entraînait, 
vibrant  d'enthousiasme,  vers  la  jeunesse,  ou, 
plein  d'un  espoir  consolateur,  vers  les  afTligés, 
vers  les  vieillards  et  les  mourants  ;  le  saint 
zèle  qui  l'inclinait,  plein  d'un  renoncement 
joyeux  et  d'une  compassion  infinie,  vers  les 
pauvres,  qui  l'animait  d'un  désir  grandissant  de 
prosélytisme  et  de  controverse,  qui  le  poussait 
jusqu'aux  violences  déclamatoires  du  cimetière 
et  au  désespoir  qui  avait  suivi,  la  flamme 
apostolique,  enfin,  en  lui  semblait  s'éteindre. 
Toujours,  maintenant,  derrière  ses  préoccupa- 
tions ordinaires,  il  y  avait  une  préoccupation 
secrète  et  plus  poignante;  toujours,  maintenant, 
la  même  inquiétude  demeurait  derrière  les 
soucis  changeants.  Il  éprouvait  un  malaise 
sourd  au  fond  de  son  cœur  jusque  dans  les  plus 
brûlantes  fièvres  de  son  activité,  jusque  dans 
ses  élans  de  gaîté  les  meilleurs  ;  une  sorte  de 
rongement   obscur   et   énervant    ne    le    quittait 

1^ 


194  l'apôtre 

plus  ni  dans  le  sommeil,  ni  clans  la  méditation, 
ni  dans  les  visites.  11  sentait,  quoi  qu'il  fît,  le 
besoin  de  changer  de  travail.  Son  esprit  ne  se 
captivait  plus.  Comme  la  femme  de  la  comédie, 
il  voulait  il  ne  savait  quoi.  Il  souffrait  d'un  vide 
indéfinissable,  d'un  manque  vague  de  quelque 
chose.  Fréquemment  le  mal  s'avivait  cl  jetait  des 
lueurs  sombres  sur  sa  conscience  épouvantée. 
Alors  il  voyait  partout  l'image  de  Celle  dont  un 
regard  d'amour  s'était  posé  sur  lui.  Elle  souriait 
dans  ses  rêves,  elle  se  multipliait  aux  pages  de 
ses  livres,  elle  fuyait  le  long  des  rues,  elle 
flottait  sur  les  eaux,  elle  errait  dans  les  champs, 
elle  planait  aux  nuées.  La  blancheur  du  matin, 
l'ombre  du  soir,  l'azur  du  ciel  :  tout  se  remplis- 
sait d'elle.  Elle  embellissait  les  mansardes 
nues,  elle  illuminait  les  foyers  éteints,  elle 
hantait  le  chevet  des  malades  et  dérobait  h  la 
pitié  du  jeune  homme,  par  son  charme  étrange, 
la  tristesse  plaintive  de  leurs  yeux.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  le  souvenir  fascinateur  paraissait 
presque  submergé  par  le  flot  des  événements 
quotidiens,  près  d'atteindre  la  limite  de  l'éva- 
nouissement, sur  le  point  de  s'ensevelir  à 
jamais  parmi  les  cellules  les  plus  reculées  et 
les  plus  immobiles  du  cerveau.  Mais,  au  moindre 
relâche  dans  le  tumulte  du  jour,  voilà  qu'il  sur- 
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jjissaittlc  nouveau,  victorieux,  de  la  pénombre 
et  du  demi-sommeil,  maître  absolu  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Parfois  Ménard  se  jetait,  avec  une 
si  convulsive  énergie,  hors  de  lui-même  que  sa 
pensée,  étourdie  par  l'action,  sombrait  dans  le 
tourbillon  des  choses  extérieures.  Alors,  pen- 
dant quelques  miuutes,  quelques  heures  au 
plus,  c'était  la  nuit  au  dedans  et  la  paix  de 
l'oubli.  Puis,  de  nouveau,  brusquement,  comme 
un  éclair,  la  lumièi-e  implacable  revenait  et, 
au  milieu  du  temple  en  fête,  des  chants,  des 
parfums  et  des  voiles,  malgré  ses  désirs,  mal- 
gré ses  efTorts,  malgré  tout,  —  il  La  revoyait. 

Elle  était  entre  le  monde  et  lui,  elle  était 
cuire  lui  et  le  ciel.  Jadis  quand,  api'ès  avoir 
*"ommunié  avec  la  foule  misérable  et  dolente 
des  déshérités,  il  revenait  dans  la  solitude  de 
5a  chambre,  devant  la  Bible  ouverte  il  trouvait 
la  paix,  le  repos  et  de  nouvelles  forces  pour  se 
donner  le  lendemain  ;  il  trouvait  Dieu  et  passait 
avec  lui  quelques  heures  d'extase,  de  prière  et 
<ramour.  Mais,  maintcnanl,  quand  il  rentrait. 
Dieu  ne  l'attendait  plus.  La  chambre,  la  Bible, 
l'oraison  étaient  vides  de  lui.  Elle  seule  était  là, 
tour  h  tour  calme,  douce,  attendrie,  troublante, 
impérieuse,  irrésistible  ;  captivant  ses  pensées, 
ses  sentiments,  ses  désirs;  les  attirant,  pauvres 
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])apillons  afTolés,  autour  de  ses  yeux  de  lumière 
pour  les  griser  de  leur  éclat.  Pliait-il  alors  les- 
genoux  et  joignait-il  les  mains  afin  de  jeler 
un  suprême  appel  au  Père  qui  l'abandonnait, 
aussitôt,  flexible  comme  un  lis,  elle  s'inclinait 
à  ses  côtés,  elle  joignait  ses  mains  près  des 
siennes,  elle  l'effleurait  de  son  haleine,  il  sentait 
la  caresse  frôleuse  de  ses  cheveux,  et  son  cœur, 
embrasé  d'une  (lamme  charnelle,  ne  pouvait 
plus  implorer  Dieu. 

Un  jour,  enfin,  il  se  l'avoua  :  il  voulait  la  revoir, 
il  voulait  la  revoir  de  toutes  les  énergies  de  son 
être.  Et,  immédiatement,  l'idée  qu'il  la  reverrait 
sûrement  le  remplit  d'épouvante  et  d'une  folle 
joie.  Bientôt,  en  effet,  les  deux  jeunes  époux 
allaient  revenir  et  une  visite  de  sa  part  s'impo- 
sait. Dès  ce  moment  il  ne  songea  plus  qu'à  cette 
visite-lh.  Il  vivait  dans  la  fièvre  de  raltenle. 
Quand  il  passait  devant  l'hôtel  de  Cournon,  le 
sanir  bourdonnait  h  ses  oreilles;  il  s'imaîîinait 
que  les  gens  le  regardaient,  qu'on  devinait  les 
agitations  de  son  âme  ;  il  n'osait  pas  lever  les 
yeux  vers  les  fenêtres  closes;  il  lui  semblait  que 
c'était  une  action  mauvaise,  un  crime  ;  il  hâtait 
le  pas,  il  détournait  la  tête,  il  avait  des  sueurs, 
des  frissons,  une  oppression  pénible,  l'haleine 
brève    et    saccadée    comme    après    une    course 
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violente.  Quelquefois,  il  ne  pouvait  pas  se  déci- 
<ler  à  passer  devant  la  solennelle  demeure  ; 
<l'autres  fois,  au  contraire,  il  faisait  des  crochets 
incroyables  dans  celte  intention  et,  au  moment 
de  l'atteindre,  mu  par  une  force  opposée,  il  s'en 
détournait.  La  vue  du  président  Chaleuil,  de 
Lucie  Delaune,  des  amis  de  Berthe,  le  troublait 
extrêmement,  provoquait  en  lui  une  fiaycur 
môlée  de  plaisir.  Il  vivait  ainsi  dans  une  sorte 
d'effarement  continuel  et  extraordinaire... 

Un  jour,  par  hasard,  il  apprit  qu'elle  était 
revenue.  Il  eut  l'impression  d'un  choc  brutal  et 
prolongé  comme  une  secousse  électrique.  Il  lui 
sembla  que  quelque  chose  de  formidable,  de 
gigantesque  était  arrivé.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  lui  annonçât  une  si  accablante  nouvelle 
avec  un  tel  calme.  Il  en  restait  ahuri,  stupide. 

Machinalement,  sans  dessein  arrêté,  il  s'ha- 
billa et  sortit.  Les  devantures  de  magasins  lui 
renvoyaient  son  image.  Il  avait  un  vieux  cha- 
peau, une  redingote  usée,  de  gros  souliers  :  il 
était  pitoyable.  lient  honte.  Devait-il  aller  la 
voir  comme  cela  ?  Etait-ce  possible  ?  Toujours 
il  était  sorti  avec  une  mise  pareille,  il  est  vrai. 
Cette  fois,  cependant,  le  pouvait-il  ?  Et  il  sen- 
tait confusément  qu'il  ne  le  pouvait  plus.  Il  se 
roidit,  néanmoins  ;    il    essaya  de  poursuivre  sa 
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marche,  faisant  un  efTort  suprême  pour  ne  pas 
capituler.  Mais,  malgré  lui,  son  pas  devenait 
plus  lent,  et  il  avait  de  moins  en  moins  la  force 
d'avancer.  Enfin  il  s'arrêta,  hésita  une  seconde, 
puis,  vaincu,  il  fit  demi-tour  et  rentra  chez 
lui. 

A  sa  requête,  Madame  Garil,  charmée,  le  mena 
chez  un  bon  tailleur,  le  coiffa,  le  chaussa,  le 
ganta  maternellement. 

—  Maintenant,  lui  disait-elle,  maintenant 
vous  serez  un  vrai  pasteur.  Je  vous  assure 
qu'avant,  vous  manquiez  de  correction.  Ai-je  eu 
de  la  peine  h  vous  convaincre  ?  Je  croyais  ne 
jamais  y  parvenir.  Et  cela  tombe  si  bien  que 
vous  vous  soyez  décidé  au  moment  de  vous  rendre 
chez  Madame  de  Cournon.  Comme  vous  étiez, 
vous  ne  pouviez  réellement  pas,  non,  c'eût  été 
inconvenant  î  II  faudra  que  vous  attendiez  son 
jour,  par  exemple  ;  c'est  le  jeudi  qu'elle  reçoit, 
le  même  jour  qu'avant  son  mariage.  Il  parait 
que  jeudi  dernier  il  y  avait  un  monde  fou. 
Savez-vous  que  vous  êtes  en  retard  ?  Vous 
auriez  dû  aller  lavoir  un  des  premiers...  Alais 
non  !  il  vaut  mieux  que  vous  ayez  attendu  d'être 
habillé  de  neuf. 

Cependant,  au  milieu  des  préparatifs,  le 
temps    de    la  visite   approchait,    toujours    plus 
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vite,  toujours  plus  redoutable  et  plus  désiré. 
Encore  trois  jours,  encore  après-demain,  en- 
core demain,  plus  qu'aujourd'hui,  plus  que 
ce    malin,  plus  qu'un  instant,  plus  rien. 

11  est  trois  heures  de  l'après-midi.  Un  pâle 
soleil  d'hiver  effleure  d'un  baiser  froid  les  mai- 
sons et  la  terre.  Ménard,  tiré  h  quatre  épingles, 
grâce  à  Madame  Garil,  se  dirige  vers  l'hôtel  de 
Cournon.  Sans  doute,  sa  cravate  neuve  est  trop 
serrée,  car  elle  l'étouffé.  Hier,  pourtant,  il 
l'avait  déjà  mise  et  elle  le  serrait  moins.  Il 
trouve  a  chaque  coin  de  rue,  jadis  familier, 
des  formes  étranges.  Il  marche  lentement,  il  lui 
semble  qu'un  abime  est  au  bout  du  chemin.  Il 
peut  h  peine  dire  bonjour  a  la  vieille  fruitière, 
tant  sa  gorge  est  sèche.  A  M.  Rinval  qu'il  ren- 
contre, il  déclare,  sans  savoir  pourquoi,  qu'il  va 
voir  Madame  de  Cournon,  et  sa  voix  s'étrangle  en 
parlant,  comme  dans  l'aveu  d'une  faute.  Alors,  il 
est  tout  confus  de  sa  sottise,  et  son  visage  blême 
devient  subitement  très  rouge.  M.  Rinval, 
pressé,  distrait,  ne  soupçonne  rien.  Pourtant, 
Ménard  croit  apercevoir  un  souiire  et  il  ajoute, 
d'un  air  tragique,  qu'il  passera  l'après-midi  à 
faire  des  visites.  Plus  il  avance,  plus  sa  respi- 
ration est  saccadée.  De  petits  frissons  courent 
dans  ses   gants,  montent   le  long   de    ses    bras. 
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tremblotent  jusqu'au  bord  de  ses  oreilles  ;  il 
sent  des  fourmis  aux  pieds,  des  papillote- 
nients  dans  les  yeux.  L'angle  qu'il  lui  reste  à 
tourner,  pour  se  trouver  en  face  de  l'hôtel  de 
Cournon,  lui  donne  l'impression  de  quelque 
chose  de  redoutable  et  de  méchant.  Il  découvre 
un  balcon  devant  lequel  il  est  passé  cent  fois, 
sans  l'avoir  encore  remarqué.  Enfin,  voilà  l'hô- 
tel. La  grande  porte  fermée  a  l'aspect  rébarba- 
tif d'une  porte  de  prison  ou  d'imprenable  cita- 
delle. Il  soulève  le  marteau  qui,  en  retom- 
bant, le  frappe  au  cœur  et  lui  fait  mal.  On 
ouvre,  et  il  a  toutes  les  peines  du  monde  h  ne 
ne  pas  s'enfuir.  Il  suit,  haletant,  le  domestique, 
une  palpitation  furieuse  l'arrête  presque,  il  lui 
semble  qu'il  entend  des  coups  dans  sa  poitrine: 
toc,  toc,  toc  ;  ses  tempes  battent,  battent  ;  sa 
langue  est  sans  salive,  sa  gorge  brûle,  sa  tête 
tourne...  Mais  une  main  cordiale  a  serré  sa 
main,  une  voix  mélodieuse  a  caressé  son  oreille 
et,  comme  par  l'elTet  d'une  baguette  magique, 
il  a  retrouvé  son  sang-froid.  Son  cerveau  se 
dcffaffe,  son  cœur  se  calme,  sa  vue  redevient 
distincte.  Il  est  dans  un  élégant  salon  moderne, 
assis  au  milieu  de  dames  qui  causent.  Berthc 
l'interroge,  et  il  lui  répond  avec  une  aisance 
tranquille.  Il  dit  des    choses    insignifiantes    et 


LA    LUTTE  201 

variées.  Il  est  absolument  maître  de  lui,  il  est 
réservé,  indifférent.  La  jeune  femme  lui  appa- 
raît maintenant  si  lointaine,  si  séparée  de  lui 
par  la  vie,  par  le  devoir,  par  l'àme  môme  sans 
doute,  qu'il  pense  avoir  été  fou  en  croyant 
l'aimer.  Certes,  elle  est  charmante,  mais  son 
regard  n'a  plus  l'ensorcelante  lueur  du  jour 
inoubliable.  Il  est  modeste,  naturel,  presque 
voilé.  Non,  non,  la  flamme  criminelle  ne  s'était 
allumée  que  dans  son  imagination.  Il  respire,  il 
lui  semble  qu'un  poids  énorme  a  été  enlevé  de 
dessus  sa  poitrine  ;  il  se  sent  réhabilité  à  ses  pro- 
pres yeux  et  aux  yeux  des  autres.  Il  trouve  à 
toutes  ces  dames  qu'il  ne  connaît  pas  un  air 
honnête  et  pur.  Il  se  mêle  à  leur  conversation 
avec  une  condescendance  nonchalante,  très  dis- 
crète cependant  et  très  mesurée,  qui  lui  fait 
plaisir.  Bientôt,  une  d'elles  sort  ;  puis,  une 
nouvelle  visiteuse  entre.  Lui-même,  alors, 
prend  congé  avec  correction,  froideur  et  une 
réelle  gravité  pastorale. 

Il  lui  semble  qu'il  est  délivré.  Une  douceur 
apaisante  flotte  dans  l'air.  La  pâleur  du  soleil 
descend  sur  les  choses  comme  une  neige  silen- 
cieuse et  immaculée.  L'aspect  des  rues,  des 
maisons,  des  passants  est  redevenu  simple, 
loyal,    rassurant.  Les  voitures  ne    roulent  plus 
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avec  des  trépidations  douloureuses.  Le  pavé  est 
plus  égal  et  le  trottoir  plus  large  et  plus  uni  : 
tout  est  plus  agréable,  plus  commode,  meil- 
leur. En  croisant  M,  Bréquet,  il  lui  serre  la 
main  avec  plaisir,  et  la  mimique  extravagante, 
les  exclamations,  les  protestations,  les  dénéga- 
tions absurdes  de  l'ancien  maître  de  pension  le 
font  rire  et  l'amusent  un  instant.  Il  entre  au 
cercle  de  jeunes  gens  qu'il  a  fondé,  il  joue 
aux  quilles  dans  l'arrière-cour,  il  regarde  avec 
intérêt  une  partie  d'échecs,  il  indique  des 
livres  à  un  adolescent  de  l'union  cadette,  il 
inspecte  la  bibliothèque,  il  donne  diverses  ins- 
tructions au  concierge  de  l'immeuble.  Puis,  de 
nouveau  tout  à  son  ministère,  il  sort  enfin  pour 
voir  encore,  malgré  le  crépuscule,  des  mala- 
des, des  vieillards,  des  malheureux.  Il  pense  h 
tous  ceux  qu'il  a  délaissés  ou  qu'il  ne  visite  plus 
que  distrait,  inattentif,  l'esprit  absent,  pri- 
sonnier d'un  songe  mauvais.  La  Ballade  pour 
Cexaltation  de  la  sainte  PUiè  chante  dans  sa 
mémoire  ;  et,  avec  un  attendrissement  soudain 
qui  a  pour  lui  la  suavité  d'un  baume,  il  en 
murnuire  l'envoi  en  se  l'appropriant: 

Pitié  !   vers  toi,  de  justice  ofl'améc. 
Pour  conquérir  le  calme  et  la  vigueur 
S'élèvera  mon  âme  ranimée. 


LA    Ll'TTE 


203 


Reine  aux  doux  yeux  de  la  foule  opprimée, 
Bravant  du  sort  l'infamante  rigueur, 
Je  t'ai  bénie,  et  voulue,  et  nommée 
L'unique  autel  où  suspendre  mon  cœur. 


II 

Monsieur    Jean    Fesquet 

à  Monsieur  Louis  Ménard, 

Pasteur  de  l'Eglise  Réformée,  à  Brémon  (Rhône-et-Cévennes). 

Lieurac,  far  Aigre  feuille,  le  10  janvier. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois,  avec  la  plus  profonde  stupéfaction, 
une  lettre  confidentielle  de  ton  collègue 
Dubois.  Il  m'informe  secrètement  de  son  pro- 
chain départ  de  Brémon.  Il  va  h  Renage,  pays 
de  sa  femme,  où  il  trouvera,  h  ce  qu'on  m'assure, 
quoique  ce  ne  soit  qu'un  bourg,  des  avantages 
pécuniaires  supérieurs.  Il  m'engage  de  toutes 
ses  forces  à  me  présenter  h  Brémon.  Il  m'af- 
firme qu'appuyé  par  vous  deux,  je  serai  nommé, 
malgré  Lavoulte.  Seulement,  dit-il,  il  faut  que 
les  choses  soient  bien  menées  ci  que  Lavoulte 
ne  sache  rien  jusqu'au  dernier  moment  En 
conséquence,  il  me  prie  de  t'écrirc  et  de  m'en- 
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tendre  avec  toi.  Dès  que  nous  aurions  lié  par- 
tie, il  donnerait  sa  démission  brusquement  et 
M.  Isidore,  pris  au  dépourvu,  serait  obligé  de 
se  rendre. 

C'est  une  roublardise  do  maladroit.  Ce  pau- 
vre homme  n'est  que  le  mauvais  singe  de  La- 
voulte.  Il  l'imite,  mais  si  mal  !  Sa  lettre,  avec 
ses  tentatives  de  finasseries,  de  cajoleries, 
d'insinuations  et  de  fausse  innocence,  rappelle 
de  loin,  oh  !  de  très  loin  !  la  manière  de  l'aigre- 
fin de  la  rue  Calade.  Il  le  pastiche  comme 
les  écrivains  de  V Intransigeant  pasllchciil  Roche- 
fort.  C'est  parfaitement  grotesque.  Quant  à  son 
projet,  il  est  mort-né.  Il  faut,  en  effet,  que 
Dubois  ait  hérité  plus  que  sa  part  légitime  de 
la  naïveté  ancestrale  pour  supposer  que  La- 
voulte  ignore,  à  l'heure  actuelle,  son  prochain 
dépa^'t.  Je  parie  même  que  c'est  le  secret  de 
polichinelle  et  qu'on  en  papote  déjà  h  Brémon. 

Tu  penses,  sans  doute,  comme  moi,  que  tu 
suffis  à  la  dilection  de  Monsieur  le  Président  et 
qu'il  ne  veut  pas  doubler  son  bonheur  en  te 
doublant  d'r.n  autre  toi-même...  Et  cependant 
je  m'étonne,  somme  toute,  que  tu  ne  m'aies  pas 
averti,  car,  enfin,  sûrement  Dubois  t'a  fait  part 
de  son  dessein  h  n^ion  sujet.  Et  alors,  mon 
pauvre  vieux,  il  faut  que    tu   sois    dans   la  lune 
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pour  ne  m'avoir  soufllé  mot  de  rien.  Au  reste, 
depuis  quelque  temps,  je  me  demande  ce  qui 
t'arrivc.  Tu  es  concis  comme  un  télégraphiste 
et  morne  comme  un  bonnet  de  nuit.  Vrai,  si 
c'est  toujours  ton  écriture,  ce  n'est  plus  toi  : 
lu  as  l'air  ailleurs... 

Ceci  dit,  poiir  te  taquiner  en  passant,  j'ajoute, 
ce  que  tu  penses  bien,  que,  le  projet  de 
Dubois  fùt-il  réalisable,  je  ne  me  présenterais 
pas  néanmoins,  d'abord  parce  que  nul  n'est 
prophète  dans  son  pays,  ensuite  parce  que  je  ne 
pourrais  pas  me  décider  a  abandonner  si  vite 
l'œuvre  d'évangélisation  pleine  d'encourage- 
ment que  je  poursuis  ici. 

Reste  à  savoir  pourquoi  Dubois,  qui  est  aux 
antipodes  de  nos  idées  et  de  nos  méthodes, 
désire  que  je  le  remplace.  Apres  y  avoir  réfléchi, 
je  crois  comprendre.  11  n'est  pas  méchant,  cet 
homme  ;  il  aurait  même  fait  un  pasteur  vieux 
style  très  suffisant,  si  Lavoulte  ne  l'avait  pas 
mécanisé.  Il  doit  le  sentir,  et  c'est  pour  se 
venger  de  Lavoulte  qu'il  voudrait,  je  pense, 
le  laisser  en  proieà  deux  énergumènes,  dont  les 
clTorts  enragés  mettraient  en  déroute  toute  sa 
diplomatie  et  rendraient  impossible  son  repos. 
C'est  le  coup  de  pied  de  l'une  au  lion  ;  mais  le 
lion  en  question    n'est  pas  encore  assez  vieux  et 
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assez  malade,  et  il  a  trop  l'àine  d'un  renard, 
pour  ne  pas  éviter  la  ruade  de  maître  Alibo- 
ron. 

Ne  m'écris  pas  avant  de  pouvoir  me  dire 
quelque  chose  des  événements.  Je  te  serre  en 
hAfc  la  main  car  je  pars  en  tournée. 

Jean  Fesquet. 


Monsieur    Céxac,   jtige  de  paix, 

à  Monsieur   Louis   Ménard. 

Brérnon,  le  12  janvier. 

Monsieur, 

Ma  patience  a  été  longue,  mais  elle  se  lasse 
à  la  fin.  Vous  avez  fait  entrer  mon  fils  dans 
votre  cercle  de  jeunes  gens  où  se  trouvent  pêle- 
mêle,  confondus,  les  enfants  de  bonne  famille 
et  les  enfants  sans  éducation,  où  Gaston  coudoie 
jusqu'aux  voyous  de  la  rue.  Je  n'ai  rien  dit. 
Vous  l'avez  enrôlé  dans  votre  ligue  antialcooli- 
que, ce  qui  est  absurde;  car,  d'une  part,  il  a 
toujours  bu  très  modérément  et,  d'autre  part, 
il  ne  vit  pas  dans  un  milieu  d'ivrognes,  pour 
y  servir  d'exemple.  Cette  fois  j'ai  failli  perdre 
patience,  mais,  écoutant  des  conseils  amicaux, 
je    me    suis    contenu,    -r-  Maintenant,    c'en  est 
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trop  et  il  faut  que  vous  sachiez  que  vous  êtes 
un  malhonnèle  homme.  Oui,  monsieur  !  Mon 
fils  a  sa  voie  toute  marquée,  il  doit  entrer  clans 
la  magistrature  ;  là  est  son  avenir.  Il  y  trouvera 
des  appuis,  des  garanties  de  succès  qui  peu- 
vent nous  faire  concevoir  pour  lui  les  plus 
brillantes  espérances.  Il  serait  insensé  qu'il 
abandonnât  cette  carrière  pour  n'importe 
<juelle  autre.  Et  voilà  qu'il  songe  à  entrer  dans 
la  plus  misérable  de  toutes,  il  songe  h  devenir 
pasteur  !  Le  pastoral,  nous  savons  aujourd'hui 
ce  que  c'est.  C'est  la  profession  de  quelques 
illuminés  comme  vous,  ou  de  paysans  qui  veu- 
lent, par  l'usage  de  la  redingote,  être  appelés 
monsieur,  ou  encore  des  enfants  de  la  bourgeoi- 
sie qui  sont  trop  bêtes  pour  faire  quelque  autre 
chose.  Or,  mon  fils  n'est  ni  un  paysan,  ni  un 
imbécile.  Il  est  très  intelligent,  je  le  répète,  il 
peut  parvenir  aux  plus  hautes  charges  de  l'or- 
di'e  judiciaire  ;  et  c'est  vous  qui  l'avez  fanatisé, 
c'est  sous  votre  influence  qu'il  a  changé  de 
dessein,  c'est  depuis  qu'il  vous  connaît,  je  le 
comprends,  qu'il  s'est  détourné  de  la  noble 
carrière  où  je  désire  le  voir  entrer.  —  Hier 
seulement  il  m'a  fait  part  de  ses  nouveaux 
sentiments.  Ma  douleur  et  mon  indignation  pater- 
nelles sont  extrêmes.  Aussi,    je    vous   écris  ce 
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que  je  dirai  à  qui  voudra  m'entendre,  c'est 
qu'en  détournant  Gaston  de  sa  destinée  véri- 
table, vous  avez  commis  une  mauvaise  action . 
Car  c'est  vous,  c'est  vous  qui  êtes  cause  de 
tout  !  Vous  avez  subjugué  son  esprit,  vous- 
avez  hypnotisé  sa  volonté,  vous  avez  ravi 
l'àme  de  mon  enfant  !  Vous  êtes  un  voleur^ 
Monsieur,  et  je  ne  vous  salue  pas. 

Jules  Cénac. 


Monsieur  Mertal, 

Ancien    Rc>;eveur    des    Finances, 

h   Monsieur  de  Richemun, 

Candidat  au  Saint-Ministère  (Edimbourg,  Ecosse). 

Brémon,  le  15  janvier. 

Mon  cher  neveu, 

M.  Dubois  nous  quitte.  Sa  démission  n'est 
pas  encore  ofTîcielle,  mais  elle  le  deviendra  sans 
tarder.  Si  tu  veux  le  remplacer,  je  crois  que  tu 
le  pourras  facilement.  Il  est  vrai  que  tu  devras 
abréger  ton  séjour  en  Ecosse  ;  cependant  n'hé- 
site pas.  L'essentiel  c'est  que  tu  sois  nommé 
ici.  Songcs-'y  :  c'est  un  poste  superbe,  un  fa- 
meux tremplin  pour  les  débrouillards,  comme 
(lit  ta  tante  en  son  libre    langage.    D'ici    on  va 
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couramment  à  Marseille,  à  Bordeaux,  à  Paris. 
El,  en  allenclant,  tu  auras  cinq  mille  francs  de 
traitement  et  un  magnifique  auditoire. 

Préscnlc-toi  ;  le  succès  nous  semble  certain. 
Le  fait  seul  que  tu  es  mon  neveu  sera  pour  toi 
tine  excellente  recommandation  et,  de  plus,  je 
t'appuierai  dans  le  conseil.  Enfin  tu  as  un  réel 
talent  de  parole,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne 
l'emportes  sur  les  autres  candidats  éventuels,  au 
cas  où  un  concours  aurait  lieu.  Au  reste  nous 
tâcherons  de  l'empêcher. 

M.  Lavoulte,  notre  président,  h  qui  j'ai  com- 
muniqué mon  projet  h  ton  égard,  m'a  objecté 
que  doux  pasteurs  célibataires  ce  serait  trop.  Je 
lui  ai  répondu  que  tu  n'attendais,  pour  te  ma- 
rier, que  l'occasion.  Et  l'occasion  viendra  vite, 
crois-moi  ;  ici  les  bons  partis  sont  nombreux,  tu 
pouri'as  choisir.  Voilà  donc  une  raison  do  plus 
pour  te  décider,  mon  ami. 

J'écris  à  tes  parents  par  le  même  courrier  pour 
les  informer  de  ce  qui  se  passe. 

Nous  t'embrassons  bien  alTectucusement,  ta 
tante  et    moi. 

Ton  oncle  dévoué, 

Alexandre  Miîrtal. 
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Monsieur  le  pasteur   Jacques   lÏAunouRDiN, 
à  Monsieur  Louis  Méxard. 

Paris,  le  25  j'ani  ier. 

Mon  cher  collègue, 

Nous  sommes  un  certain  nombre  déjeunes  qui 
voulons  fonder  unjournalZ.es  Temps  Nouveaux^ 
pour  défendre  et  essayer  de  faire  triompher 
une  meilleure  politique  ecclésiastique.  Voulez- 
vous  être  des  nôtres  ? 

La  lutte  stérile  du  Conservatisme  aveugle  et 
de  la  Révolution  forcenée  doit  finir.  Elle  n'a 
plus  de  raison  d'être  depuis  que  les  dogmatis- 
ines  de  droite  et  de  gauche  ont  faibli.  L'ortho- 
doxie, même  la  plus  intransigeante,  a  renoncé 
aux  doctrines  théopneustiques,  et  le  radicalisme, 
même  le  plus  fougeux,  ne  va  pas  maintenant 
jusqu'au  positivisme  matérialiste.  L'affirmation 
et  la  négation  absolues,  toutes  deux  également 
brutales  et  tyranniques,  ont  achevé,  au  sein  du 
protestantisme,  leur  combat  sans  merci.  Les  doc- 
teurs attardés  qui,  de  part  et  d'autre,  se  font 
encore  leurs  champions,  perdent  leur  crédit  au- 
près des  esprits  sages  et  lassent  la  foule  des 
fidèles  qui  ne  voient  rien  sortir  de  fécond  de  la 
profondeur    creuse  de    leur  vaine    rhétorique. 


LA    LUTTE  2  I  l 

Théoriquement,  l'état  de  guerre  où  nous  avons 
vécu  est  de  moins  en  moins  justifié  et,  pratique- 
ment, l'union  s'impose  à  tout  prix. 

Nous  nous  trouvons,  en  elTct,  dans  l'anarchie 
féodale  la  plus  moyenâgeuse  qui  se  puisse  con- 
cevoir. Nos  cent  quatre  consistoires  sont  autant 
de  fiefs  autonomes,  sans  lien  entre  eux,  sans 
direction  supérieure,  hors  celle  de  l'Elat  qui 
n'est  point  d'ordre  religieux,  sans  aulorilé 
sufllsante,  eux-mêmes,  sur  les  paroisses  de  leur 
ressort,  parce  qu'ils  sont  trop  près  d'elles  pour 
oser  les  administrer  sérieusement.  Il  faut  re- 
constituer le  régime  presbytérien  synodal  dans 
son  intégrité.  L'heure  est  venue  de  réparer  le 
lamentable  échec  de  1872,  de  rétablir,  par  une 
forte  organisation  olTiciellc,  l'unité  morale  et 
religieuse  de  l'Efflise  Réformée  de  France. 
Nous  sommes  revenus  au  temps  des  Juges. 
Chacun  fait  ce  qui  lui  semble  bon,  cela  est  émi- 
nemment propice  aux  invasions  philistincs.  Mon 
cher  collègue,  vous  le  sentez  je  pense  :  la  dis- 
cussion entie  les  bleus  et  les  verts  doit  finir  ou 
Mahomet  II  va  emporter  Byzance. 

Le  Protestantisme  est,  dans  ce  pays,  le  vrai 
boulevard  de  la  liberté,  l'unique  enceinte  où  les 
femmes  et  les  enfants  des  libérauxet  les  libéraux 
eux-mêmes,  aux  heures  graves  de  la  vie,  peuvent 
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échappcrhlamalndu  piôlre.  Si  ce  boulevard  est 
forcé,  notre  pays  tombera,  abêti  et  blessé  à  mort, 
telle  l'Espagne,  dans  le  néant  des  moineries  pué- 
riles. Nous  seuls,  soninios  vraiment  dangereux 
pour  la  théocratie.  C'est  pouiquoi  les  assauts  de 
l'armée  noire  deviennent  de  plus  en  plus  furieux. 
Unissons-nous,  ou  nous  sommes  perdus!  Au  lieu 
de  consumer  nos  efforts  en  disputes  sur  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  au  lieu  de  per- 
dre notre  temps  dans  les  revisions  liturgiques, 
les  rivalités  de  ciiapelles,  la  constitution  et  le 
maintien  de  corps  officieux  opposés  qui  ne  pro- 
duisent rien  autre  chose  que  des  bureaux,  des 
commissions,  des  rapports  et  des  vœux,  met- 
tons fin,  par  un  synode  officiel  administratif,  à 
notre  anarchie  intérieure,  et  alors,  nous  pourrons 
employer  toutes  nos  forces  contre  l'alcoolisme, 
contre  la  prostitution,  contre  le  matérialisme  et 
le  cléricalisme  ;  alors,  nous  pourrons  faire  pro- 
filer le  vrai  christianisme  du  mouvement  idéa- 
liste qui  entraîne  à  nouveau  les  esprits.  Voyez 
les  signes  des  temps  :  des  départements  entiers, 
autrefois  protestants,  sont  disposés  h  venir  h 
no.us.  Ils  y  viendront  sûrement,  dès  que  nous 
serons  sortis  de  la  confusion  présente  et  que 
nous  saurons  envoyer,  dans  ces  champs  de  con- 
quête, nos  hommes  les  mieux  doués,  dont  la  plu- 
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part  consument  actuellement  leur  ministère  h 
charmer,  par  des  airs  mélodieux,  les  caillettes 
bourgeoises  des  villes. 

Il  faut  s'unir,  il  faut  s'unir  h  tout  prix  et, 
dans  la  lassitude  des  débats  dogmatiques  que 
nous  traversons,  c'est  le  moment  !  C'est  le  mo- 
ment de  réaliser  l'union  nécessaire,  c'est  le 
moment  du  moins  de  la  tenter.  Pouvons -nous 
compter  sur  vous  ?  Voulez-vous  combattre  dans 
nos  rangs?  Jeune,  ardent,  réformateur  comme 
vous  l'êtes,  je  suis  assuré  que  vous  répondrez  : 
oui. 

Recevez  mes  salutations  fraternelles, 

Jacques  IlAunounoiN. 

P. -S.  —  Il  serait  excellent  que  le  successeur 
de  Dubois  à  Brémon  ne  fût  pas  une  barbe  grise, 
enlisée  dans  les  vieux  partis,  ou,  encore,  un  arri- 
viste qui  redoutera  de  fronder  les  salons  de 
droite.  Il  vous  faudrait  pour  collègue  un  des 
nôtres.  Vous  êtes  au  cœur  du  protestantisme 
français;  c'est  là  surtout  que  nous  devrons  livrer 
bataille.  Y  aura-t-il  concours  ?  Je  serais  prôt  à 
abandonner,  dans  l'intérêt  de  la  cause  qui  m'est 
chère,  le  poste  de  pasteur  auxiliaire  à  Paris  pour 
venir  à  Brémon.  Veuillez,  en  me  répondant,  me 
faire  part  de  votre  sentiment  sur  ce  point. 
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Monsieur  Louis  Méxakd 

h  Monsieur  Je;in    Fcsquet, 

Pa-slcur  de  l'Eglise  Réformée,  à  Lieurac,  par  Aigrefeuille, 
(Lol-et-Dordogne) 

Dréinon,  le  1"  février. 

IMon  cher  ami, 
Dubois  n'a  peut-être  pas  les  plans  machiavé- 
liques que  tu  lui  prêtes,  ni  M.  Lavoultc  les 
antipathies  que  tu  lui  supposes.  Ils  ne  sont  pas 
sans  défaut  assurément,  mais  qui  l'est  ?  Plus  on 
se  connaît,  plus  on  est  Indulgent  pour  les 
autres.  Et,  vraiment,  tu  exagères  toujours  ! 
Lavoulte,  je  te  le  répète  encore  une  fois,  diffère 
fort,  et  h  son  avantnge,  de  l'épouvantail  que  tu 
m'en  avais  fait.  Certes,  il  n'est  pas  le  pasteur 
que  je  voudrais,  il  est  trop  fonctionnaire,  trop 
diplomate,  trop  épicurien,  etc..  ^lais  quel 
homme  Intelligent  et  avisé  !  Et  quel  ami  sûr  il 
a  été  pour  mol  en  maintes  occasions  !  Comme  II 
a  su  me  défendre,  même  quand  il  ne  m'approu- 
vait pas  !  Dubois  aussi,  malgré  les  mesquineries 
de  son  caractère,  a  du  bon.  Ainsi  il  est  venu 
me  trouver  pour  me  parler  de  toi,  et  j'ai  bien  vu 
que  c'était  afin  de  m'ôlre  agréable.  S'il  m'avait 
écouté,  Il  ne  t'aurait  pas  écrit.  Je  ne  désire  pas 
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t'avoir  pour  collègue,  parce  que  tu  sers  mieux 
rEvangile  où  tu  es.  Ici,  oh  !  cjue  c'est  dilficile  !  A 
tout  bout  de  champ  on  se  trompe,  on  est  attaché 
par  mille  cordes,  on  tombe  dans  mille  pièges, 
on  multiplie  les  gaOes,  et  on  finit  par  avoir  peur 
de  se  noyer  dans  un  verre  d'eau.  Mon  ardeur 
s'éteint  peu  à  peu,  mon  ami.  Je  suis  las,  je  suis 
triste,  je  suis  découragé.  En  moi  et  autour  de 
moi,  je  ne  vois  que  ténèbres.  Les  intrigues  de 
l'éfflise  et  les  troubles  de  mon  âme  m'ôtcnt  la 
paix  et  l'énergie  qu'il  faut  au  ministre  de  Dieu. 
J'ai  cru,  il  y  a  déjà  plusieurs  semaines,  retrou- 
ver le  moi  vigoureux  des  premiers  jours.  Ilélas  ! 
c'était  une  illusion.  La  Icllre  méchante  et  injuste 
d'un  de  nos  conseillers  presbytéraux  a  suffi 
pour  la  dissiper.  Imagine-toi  que  j'empcche  le 
lils  du  juge  de  paix,  Ccnac,  de  devenir  garde 
des  sceaux.  Je  lui  ai  communiqué  le  goût  du 
pastorat,  paraît-il.  Quel  crime  !  Le  père  me  le 
reproche  avec  violence.  Jadis,  ces  insultes 
m'auraient  laissé  froid.  A  présent,  au  contraire, 
elles  me  sont  très  pénibles.  Décidément  je  ne 
suis  plus  le  même.  La  force  d'En-IIaut  me 
manque,  et  c'est  en  vain  que,  depuis  quelque 
temps,  je  l'implore  h  genoux.  Jésus-Christ  a-t-il 
abandonné  son  disciple  ?  Lui  ai-je  été  infidèle? 
Y  a-t-il   un  interdit  en   moi?  Ah  !  nul  ne  peut 
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servir  deux  maîtres,  j'en  fais  l'expérience  main- 
tenant. Il  faut  être  entièrement  au  Seierncur 
pour  lui  obéir  sans  réserve,  avec  joie,  vaillance 
et  efficacité.  Les  préoccupations  égoïstes  ou  tic 
respect  humain  sont  de  véritables  attaques  de 
paralysie  pour  l'activité  chrétienne... 

Dubois  a  donné  sa  démission  officielle.  Les 
candidatures  seront  nombreuses.  Haubourdlii 
se  présentera  sans  doute.  Il  a  beaucoup  de 
valeur  incontestablement.  Le  malheur  est  qu'il 
croit  tout  sauver  par  la  politique  et  les  manœu- 
vres de  partis.  Je  doute  que  ce  soit  de  là  que 
vienne  le  salut.  J'accepterai  peut-être  de  colla- 
borer au  journal  qu'il  doit  fonder,  mais  à  la 
condition  expresse  de  dire  librement  ma  pensée 
et  de  garder  toute  mon  indépendance.  Au  reste, 
si  je  ne  suis  pas  plus  en  train  qu'actuellement, 
je  ne  l'inonderai  pas  de  ma  prose. 

Adieu,  mon  vieux  ;  ne  viens  pas  perdre  ici, 
dans  celte  Babylone  ecclésiastique,  ton  zèle  et 
la  paix  de  ta  vie  intérieure. 

L.  MtxAno. 
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Monsieur  le  pasteur  André  Dupuy 

à  Monsieur  Lwoulte, 

président   du   Consistoire   de    Brémon. 
Comavcre,  le  3  févrigr. 

Monsieur  et  honoré  frère, 

L'Esprit  de  Dieu  m'a  dit  :  —  «  Va  à  Brémon 
annoncer  mon  Evangile  ».  J'ai  répondu:  — 
«  Quoi,  Seigneur,  moi  si  faible  et  si  misérable, 
si  dépourvu  du  don  extérieur  de  la  parole,  moi 
qui  ai  passé  vingt  ans  de  ma  vie  dans  une 
paroisse  perdue  de  la  montagne,  sans  que  per- 
sonne ait  songé  a  m'appeler  ailleurs,  j'irais 
dans  cette  ville  où  tant  d'illustres  orateurs  chré- 
tiens ont  fait  entendre  leurs  voix  !  Qui  suis-je. 
Seigneur,  pour  que  tu  me  places  à  ce  poste 
d'honneur  et  de  péril  ?  »  Mais  l'Esprit  a  lutté 
avec  moi  comme  jadis  l'ange  de  l'Eternel  avec 
Jacob  et  il  m'a  vaincu  !  Je  viens  donc  vous 
informer  que,  guidé  par  lui,  cédant  h  sa  force 
toute  puissante,  obéissant  à  sa  volonté  sainte, 
je  pose  ma  candidature  à  la  succession  de 
M.    Dubois. 

Recevez,  Monsieur  et  honoré  collègue,  mes 
salutations  fraternelles  en  J.-C.  notre  Seigneur. 

André  Dupuy. 
pasteur  ù  Comavère,  (Alpe-Haute). 
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Monsieur  le  pasteur  Cibiel 

à  Monsieur  le  pasteur  Dubois, 

à  Brémon. 

Rochecourbe,  le  5  février. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  que  tu  quittes  Brémon.  Aurais-je 
quelques  chances,  si  je  me  présentais  h  ta  place? 
Il  fut  un  temps  où  je  me  contentais  parfaitement 
d'un  chef-lieu  de  canton.  Pourvu  que  le  pharma- 
cien, fût  h  portée,  cela  me  suffisait;  je  n'avais 
qu'à  soigner  la  santé  chancelante  de  ma  femme. 
Maintenant  c'est  une  aulre  affaire.  Mes  deux  aî- 
nés sont  en  âge  d'aller  au  lycée,  et  mes  moyens, 
pas  plus  que  mes  goûts,  ne  me  permettent  l'in- 
ternat pour  eux.  J'aurais  grand  besoin  d'une 
paroisse  de  ville.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  Bré- 
mon m'irait  comme  un  gant.  Ne  pourrais-tu  pas 
me  donner  un  coup  d'épaule,  mon  ami,  et  caser 
ton  ancien  condisciple  dans  le  poste  que  tu  lais- 
ses? La  famille  de  ma  femme  est  un  peu  appa- 
rentée aux  Delaune.  Je  n'attends  qu'un  mot  de 
toi  pour  agir  de  ce  côté. 

Nos  affectueuses  salutations  h  Madame  Dubois 
et  cordiale  poignée  de  main  de 

Ton  vieux, 

Fkkdéhig. 
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Monsieur  Lavollte, 

à  Monsieur  le  pasteur  Perhaut-Macmn, 

à  Hyèrcs  (Alpos-Maritiincs). 

firemon,  le  10  fiH'iier. 

Mon  cher  collègue, 

Voulez-vous  venir  h  Brémon  remplacer  M. 
Dubois?  Je  suis  chargé  par  le  conseil  presby- 
téral  cic  vous  adresser  vocation.  Le  conseil, 
avant  de  vous  nommer  officiellement,  ne  vous  de- 
mande qu'une  seule  promesse,  celle  de  ne  pas 
prendre  de  sufîragant  plus  de  trois  mois  chaque 
année.  J'espère  que  cette  condition  ne  vous  pa- 
raîtra pas  exorbitante,  étant  donné  que  votre 
nouveau  poste  se  trouvera  dans  un  climat  plus 
doux. 

Et,  maintenant,  permettez-moi  d'insister  avec 
d'autant  plus  de  force,  pour  vous  engager  à 
accepter,  que  c'est  moi  qui  vous  ai  proposé  aux 
conseillers.  Je  dois  ajouter  que  ces  messieurs 
ont  mis  le  plus  grand  empressement  h  adopter 
ma  proposition.  L'appel  qui  vous  est  adressé  est 
sincère  et  plein  d'élan.  La  paroisse  tout  entière 
sera  vraiment  heureuse  de  vous  avoir  pour  pas- 
teur. Croyez  que  je  me  réjouis  beaucoup,  person- 
nellement, à  la  perspective  de  vous  voir  bientôt 
parmi  nous. 
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Veuillez  présenter  à  Madame  Perraut-]Magnin 

mes    hommages    respectueux,    et   recevez   pour 

vous-même,    mon  cher  collègue,  l'assurance  de 

mon  complet  dévouement. 

Isidore  Lwoulte. 

Madame  de  CounTÉzoN, 

h  Monsieur  le   pasteur  PEnnAUT-MACNiN. 

Brémon,  le  10  février. 

Mon  cher  Fernand, 

Sais-tu  que  M.  Lavoulle  est  bien  gentil  ?  Avant 
que  je  le  lui  exprime,  il  a  devine  mon  désir  de  te 
voir  succéder  h  M.  Dubois,  et  il  m'a  demandé 
aimablement  si  le  poste  le  conviendrait.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  le  pensais.  Et,  certes,  d'après 
ta  dernière  lettre  j'en  avais  le  droit.  Alors  il  a 
réuni  le  conseil  presbytéral  et  il  t'a  fait  adres- 
ser vocation.  Que  je  suis  contente  ! 

Et  maintenant,  mon  petit  Fernand  chéri,  tu 
ne  diras  pas  non,  n'est-ce  pas  ?  Ce  serait  très 
mal  de  ta  part.  Le  Nord  est  trop  froid  pour  toi. 
Depuis  que  tu  y  es,  tu  dois  toujours  passer  une 
partie  de  l'hiver  h  Ilyères.  Brémon  te  vaudra  infi- 
niment mieux.  Il  est  vrai  que  le  travail  du  pas- 
teurest  ici  plus  absorbant  que  dans  ton  aristocra- 
tique sinécure;  mais  tu  pourras  te  faire  suppléer 
autant  que  tu  le  voudras,  puisque  les  moyens  te 
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le  permettent.  Allons,  que  Lucie  ne  soit  pas 
égoïste,  qu'elle  songe  à  ta  santé  et  au  plaisir 
que  nous  aurons  a  être  ensemble,  qu'elle  aban- 
donne, enfin,  ses  chers  brouillards  pour  notre 
beau  ciel. 

A  Brémon,  toute  la  société  est  ravie.  Toutes 
CCS  dames  me  marquent  leur  contentement  de 
mille  façons.  Si  tu  les  entendais,  tu  serais  flatté. 

—  «  Enfin,  ma  chère,  nous  aurons  un  homme  du 
monde!  »  —  «  Quel  bonheur  !  ma  chère,  tous 
les  candidats  étaient  insignifiants  ou  pauvres, 
votre  IVèrc,  au  moins,  n'a  aucun  decesdéfauts  !  » 

—  «  Oh  !  ma  chère,  c'est  inespéré  pour  nous; 
nous  aurons  cette  fois  un  pasteur  bien  né  et 
du  plus  parfait  bon  ton  !  »  etc.  etc.  C'est  un 
délire.  —  Je  ne  vivrai  pas  jusqu'à  ta  réponse, 
et  pourtant,  j'en  suis  sûre  d'avance,  ce  sera  oui. 

Georges  est  un  peu  soufiVant  ces  jours-ci.  Je 
crois  qu'il  a  pris  froid  vendredi  en  jouant  sur  le 
cours.  Je  le  trouve  cependant  mieux  cet  après- 
midi  et  le  médecin  m'affirme  que  ce  ne  sera  rien. 

—  Nos  amitiés  h  Lucie,  un  gros  baiser  h  bébé. 
Je  t'embrasse  avec  le  respect  que  l'on  doit  à  son 
futur  pasteur. 

Blanche  de  Courtézon. 
Pierre  joint  ses   instances    aux    miennes.    II 
n'admet  pas  que  tu  hésites. 
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Monsieur  le  Pasteur  Peiihaut-Magnin, 

à  Monsieur  Lavollte. 

Hyvres,  le  l't  février. 

^lonsieur  et  cher  collègue, 

Je  suis  très  honoré  et  très  touché  de  l'appel 
que  m'adresse,  sur  votre  proposition  et  par  votre 
intermédiaire,  le  conseil  pi'csbvtéral  de  votre 
église.  Je  l'accepterais  sans  hésiter  si  mes  forces 
me  le  permettaient.  Mais,  dans  l'état  actuel  de 
ma  santé,  je  me  sens  incapable  d'assumer  une 
charge  aussi  lourde  que  l'est  celle  d'un  pasteur 
de  la  paroisse  de  Brémon. 

Veuillez  recevoir,  avec  l'expression  de  mes 
regrets,  mes  remereîments  les  plus  sincères  et 
croire.  Monsieur  et  cher  collèfrne,  à  mes  meil- 
leurs  sentiments. 

G. -F.   Perraut-Magxix. 


Monsieur  Léopold  Roure, 

Professeur   de  théologie  honoraire, 

à  Monsieur  Louis  Ménard, 

Nice,  te  21  février. 

Mon  jeune  ami, 
Je  suis  absolument  stupéfait  de    ce  qu'on  me 
dit  de  vous.  Il  n'est  pas  admissible  que  ce  soit 
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vrai.  Vous,  le  collaborateur  de  Jacques  Hau- 
bourdin  ?  Je  ne  le  croirai  que  quand  je  le 
verrai  ! 

Car,  enfin,  vous  n'êtes  pas  une  girouette,  vous 
n'avez  pas  perdu  la  fermeté  cévenole  que  nous 
admirions  en  vous.  Venu  à  Brémon  en  fougueux 
partisan  des  Synodes  oITicieux,  de  l'organisation 
cvangélique,  de  la  séparation  d'avec  la  gauche, 
appuyé  comme  tel  par  vos  maîtres  auprès  de 
l'importante  paroisse  où  vous  êtes,  il  n'est  pas 
possible  que  vous  marchiez  maintenant  avec  les 
transfuges  de  la  droite,  avec  les  brouillons  et 
les  esprits  inquiets  qui  fomentent  la  discorde 
dans  notre  parti  et  qui  le  désagrègent.  Cepen- 
dant, comme  je  vous  sais  idéologue  et  enthou- 
siaste h  l'excès,  je  tiens  à  vous  montrer  que  ce 
mouvement  des  jeunes  vei  s  le  désarmement  et 
une  réconciliation  générale  n'est  pas  entière- 
ment pur  dans  ses  motifs  et  ne  peut  aboutir 
qu'à  un  avortement  lamentable  et  pire  que  le 
statu  quo . 

Beaucoup,  et  je  pense  Jacques  Ilaubourdin 
au  premier  rang,  sont  fatigués  des  vieux  chefs; 
ils  n'ont  pas,  dans  nos  synodes,  leurs  coudées 
franches,  ils  sont  gênes  pour  se  mettre  en 
avant,  ils  voudraient  percer  tout  de  suite.  Nous 
ne  sommes  plus  à  l'époque  où  l'on  attendait  avec 
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patience  la  succession  de  son  père.  Ils  ont  vu, 
en  constituant  un  nouveau  parti,  un  moyen  de 
se  faire  remarquer,  d'acquérir  de  la  notoriété, 
de  devenir  chefs  à  leur  tour.  Voyez  M.  Ilau- 
bourdin.  Certes,  c'est  un  homme  de  grand  ta- 
lent, mais  songez  bien  à  ce  qui  Ta  mis  en  ve- 
dette :  c'est  justement  sa  nouvelle  politique 
ecclésiastique.  Il  y  a  beaucoup  d'ambitieux 
parmi  ces  novateurs,  croyez-moi.  Il  y  en  a 
beaucoup  qui  sont  plus  préoccupés  de  leur 
avancement  personnel  que  de  celui  du  règne  de 
Dieu.  Je  ne  veux  pas  cependant  insinuer  que  ce 
sont  des  hypocrites.  D'abord  il  y  en  a  certaine- 
ment qui  se  sont  laissé  entraîner  avec  une  en- 
tière candeur,  sans  arrière-pensée  personnelle, 
par  ce  besoin  de  changement  qui  tourmente 
toujours  les  générations  nouvelles  ;  ou,  encore, 
par  ignorance  d'un  péril  qu'ils  n'ont  pas  vu  de 
près  ;  ou,  enfin,  je  le  dis  avec  tristesse,  à  cause 
de  l'afiTaiblissement  de  leur  foi,  parce  que,  sans 
qu'ils  se  l'avouent,  la  doctrine  n'a  plus  une 
égale  importance  dans  leur  vie.  Au  reste,  les 
plus  ambitieux  eux-mêmes  se  dissimulent  leur 
ambition  on,  en  tout  cas,  croient,  avec  la  plus 
grande  sincérité,  à  l'excellence  du  but  poursuivi 
et  h  la  possibilité  de  l'atteindre. 

En  cela  ils  se  trompent  complètement.  Ils  ne 
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Tattcindront  pas;  ils  ne  réaliseront  pas  l'union. 
Au  contraire,  ils  accroîtront  le  désordre  ;  ils 
augmenteront  la  confusion.  Je  suis  un  vétéran, 
j'ai  l'expérience.  Sans  l'entente  dogmatique,  un 
essai  d'accord  sur  le  terrain  pratique  n'engen- 
drera que  de  nouvelles  et  plus  terribles  dissen- 
sions, que  des  déchirements  plus  profonds  et 
plus  meurtriers  pour  le  protestantisme  français. 
Et  l'entente  dogmatique  est  une  chimère.  II  y 
a  une  cassure  irréductible  au  sein  de  notre 
église  entre  les  partisans  du  surnaturel  et  ceux 
qui  le  rejettent.  Les  formules  peuvent  varier 
dans  les  deux  camps,  elles  peuvent  se  transfor- 
mer; les  points  de  vue  même,  ce  qui  est  plus 
grave,  peuvent  changer  profondément;  malgré 
tout,  la  ligne  de  démarcation  restera  infran- 
chissable, à  moins  que  la  droite  ne  se  subjcclivise 
entièrement,  ce  qui  serait  le  suicide  du  parti 
évangéliquc,  ou  bien,  encore,  à  moins  que  l'ex- 
trême gauche  ne  revienne,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  à  l'objectivité  religieuse,  au 
christianisme  historique,  à  la  croyance  au  sur- 
naturel, h  notre  foi,  c'est-à-dire  disparaisse. 

Que  peut-il  donc  résulter  de  la  campagne  de 
M.  Haubourdin  et  de  ses  collaborateurs?  Rien 
de  bon,  sûrement,  et  peut-être  les  plus  graves 
désastres. 

16 
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Considérez  qu'ils  commencent  à  afïaiblir  notre 
parti,  le  seul  vivant,  le  seul  plein  d'expansion 
et  de  force  depuis  la  rupture  de  72.  Le  parti 
évangélique  a  sur  l'autre  l'avantage  d'être  le 
parti  des  âmes  pieuses,  des  croyants,  des  chré- 
tiens, déposséder  une  vie  intérieure  puisée  aux 
sources  de  l'Evangile.  L'autre,  au  contraire, 
miné  par  la  critique  à  outrance,  glacé  par 
un  intellectualisme  exorbitant,  anémié  par 
les  âmes  frivoles,  incrédules,  indifférentes,  qui 
l'ont  naturellement  préféré,  est  un  parti  som- 
nolent qui  ne  dure  que  par  son  organisation 
pratique  et  les  subsides  de  l'Etat.  Il  n'a  pas 
cessé  de  perdre  du  terrain  depuis  72.  Non  seu- 
lement il  est  incapable  de  progrès,  de  conquêtes, 
mais  il  est  voué,  de  par  sa  constitution  même, 
à  la  langueur,  au  dépérissement,  h  la  mort  lente 
et  sûre.  Et  les  jeunes  écervelés  du  centre  veu- 
lent rendre  vie  h  ce  moribond,  veulent  l'accro- 
cher à  nos  basques  au  moment  où  il  va  rouler 
au  fond  de  l'abîme  !  Ils  veulent  tendre  la  main 
à  l'adversaire  au  moment  où  la  victoire  est  à 
nous  !  Je  dis  que  c'est  insensé  !  Je  comprends 
que  la  gauche  parle  d'union,  puisque,  hors  de 
l'union,  elle  végète  et  s'étiole;  mais  que  des 
conciliateurs,  et  les  plus  agissants  et  les  plus 
déterminés,    sortent  aussi  de  nos   rangs  :  voilà 
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de  la  démence,  voilà  une  conduite  politique 
digne  de  Charenton  !  Encore  une  fois,  le  ré- 
sultat le  plus  clair,  ce  sera  d'affaiblir  le  parti 
évangclique  au  profit  des  négateurs. 

Vous  me  direz  que  les  négateurs  sont  moins 
audacieux,  qu'ils  ne  cassent  pas  les  vitres 
comme  jadis.  C'est  une  erreur.  Lisez  les  thèses 
radicales  des  étudiants  de  Genève,  rappelez- 
vous  le  discours  récent  d'un  des  leaders  de  gau- 
che, et  vous  reconnaîtrez  qu'ils  nient,  comme  au- 
paravant, avec  moins  de  violence,  avec  moins 
d'éclat,  mais  avec  une  aussi  grande,  une  aussi 
inébranlable  fermeté. 

Si  l'union  pratique  se  faisait,  si  les  projets 
du  centre  se  réalisaient,  on  verrait  de  nouveau, 
non  plus  h  l'état  d'exception  douloureuse  mais 
de  règle  acceptée,  les  pires  scandales  ;  on  ver- 
rait des  pasteurs  monter,  h  tour  de  rôle,  dans  la 
même  chaire  pour  dire  le  oui  et  le  non  aux 
audiloires  désorientés  ;  on  verrait  toute  profes- 
sion de  foi  supprimée  et  la  porte  de  l'église 
ouverte  comme  celle  d'un  moulin  ;  on  verrait 
l'Evangile  mutilé  et  travesti,  on  verrait  les 
ejifanfs  successivement  livrés  à  une  éducation 
chrétienne  et  anliohrétienne,  on  verrait  l'abo- 
mination de  la  désolation.  Ou  plutôt,  non,  on 
ne  la    verrait   pas  !    car     immédiatement,     unfr 
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rupture  se  produirait,  comme  en  72,  et  chacun 
des  deux  partis,  sous  la  coupole  oflricîelle^ 
s'enfermerait  ofTicieusement  dans  des  apparte- 
ments séparés.  Mais  la  confusion,  le  désordre 
seraient  plus  accentués,  mais  les  errants  des 
couloirs,  les  consistoires  divisés,  les  paroisses 
troublées  par  les  querelles  des  deux  camps,  les 
collègues,  en  lutte  ouverte  et  violente,  seraient 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  :  la  droite  se 
trouverait  très  alFaiblie,  la  gauche  considéra- 
blement fortifiée  et  la  victime  finale  ce  serait 
l'Evangile. 

Gardez-vous  donc  de  cette  funeste  entreprise, 
mon  jeune  ami,  ne  suivez  pas  la  mode  du  jour, 
ne  courez  pas  avec  la  jeunesse  folle  h  un  échec 
certain,  combattez  avec  la  dernière  énergie, 
dans  votre  sphère,  la  politique  d'Haubourdin. 
On  dit  qu'il  se  présente  h  Brémon.  Ce  serait 
une  grande  faute  de  le  nommer.  Il  aurait  là  uo 
champ  d'action  plus  favorable  que  celui  de 
Paris.  Usez  de  toute  votre  influence  pour  que  sa 
candidature  échoue.  S'il  le  faut,  nous  lui  oppo- 
serons un  membre  émincnt  du  parti  de  la 
droite  :  Aubanel  ou  Jean  Cross.  Je  les  ai  pres- 
sentis l'un  et  l'autre.  Que  ce  soit  nécessaire  et 
l'un  d'eux  marchera.  J'espère  que  vous  n'avez 
pas   pris    encore    d'engagements   formels    avec 
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Ilauboiirdin.  Je  compte  passer  à  Brémon  ven- 
dredi prochain  en  revenant  de  Nice.  Réservez- 
vous,  je  vous  en  prie,  jusque-là.  Je  suis  certain 
de  vous  convaincre,  si  j'ai  le  temps  de  vous 
voir. 

Croyez-moi  votre  maître  dévoué, 

Léopold  RouRE. 


Monsieur  le  pasteur  Perraut-Magnin 

à  Madame  de  Courtézon,  à  Brémon. 

Hyères,  le  23  février. 

Ma  chère  sœur. 

Tuas  bien  tort  de  t'irriter  contre  moi  comme 
tu  le  fais.  Je  sais  parfaitement  que  Pierre  ne 
peut  pas  transporter  sa  fabrique  aussi  facile- 
ment que  moi  ma  robe  pastorale,  et  tu  es  dans 
l'erreur  de  penser  que  je  ne  désirais  pas  autant 
que  toi  noire  rapprochement.  Lucie,  elle-même, 
consentait  à  abandonner  son  cher  pays  natal 
dans  l'intérêt  plus  cher  de  ma  santé.  J'étais 
prêt,  prêt,  tu  entends  ?  à  accepter,  mais... 
c'est  M.  Lavoulte  qui  m'a  obligé  à  dire  non.  Ne 
crie  pas,  ne  proteste  pas,  c'est  ainsi. 

Je  le  répète,  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  ta 
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belle-sœur,  c'est  lui  qui  a  fait  échouer  tes 
plans  pour  d'autres  que  j'ignore  et  qui  lui  vont 
mieux.  Cela  est  évident,  cela  devrait  te  crever 
les  yeux.  Ma  fortune,  notre  rang,  ton  influence 
étaient  dix  fois  suffisants  pour  emporter  un 
poste  autrement  fortifié  que  celui  de  Brémon. 
C'est  ce  que  M.  Lavoulte  a  vu,  et,  comme  il  ne 
voulait  pas  de  moi,  il  s'est  mis  à  la  tète  du 
mouvement  qui  allait  se  dessiner  de  lui-même 
en  ma  faveur,  afin  de  l'empêcher  d'aboutir. 

Tu  continues  à  ne  pas  comprendre.  Ecoute. 
Qui  aurait  songé,  sans  lui,  h  me  demander  l'en- 
gagement préalable  de  ne  prendre  chaque 
année  qu'un  congé  maximum  de  trois  mois  ? 
Personne,  c'est  clair.  Or  il  sait,  le  subtil 
renard,  que  je  prends  d'ordinaire  un  congé  beau- 
coup plus  long  ;  que,  par  conséquent,  à  Brémon, 
où  j'aurais  un  travail  plus  pénible,  je  ne  serais  pas 
disposé  à  le  réduire.  Par  ce  moyen  donc,  tout 
en  ayant  l'air  de  m'offrir  la  place,  il  me  force  It 
la  refuser  nettement  et  sans  marchandages  pos- 
sibles ;  car,  enfin,  il  y  a  des  choses  qui  ne  se 
disent  pas.  Je  ne  pouvais  réellement  pas  écrire  à 
ces  messieurs  que  j'ai  l'habitude  de  passer 
l'hiver  aux  plages  méditerranéennes,  l'été  dans 
les  Alpes  ou  en  Norvège  ou  ailleurs,  et  que  six 
mois  de  ministère  par   an  c'est  le    plus   que  je 
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puisse  donner.  Ces  choses  se  font  mais  ne  s'an- 
noncent pas. 

Inclinons-nous  très  bas,  c'est  supérieurement 
joué,  avec  une  telle  maîtrise  même,  que  nous 
devons  encore  remercier,  au  moins  du  bout  des 
lèvres. 

Reste  h  savoir  quel  est  le  but  de  M.  le  Prési- 
dent dans  cette  affaire.  Pourquoi  m'a-t-il  gra- 
tifié de  ce  croc  en  jambe  digue  d'un  prestidigi- 
tateur? L'avenir  nous  l'apprendra.  —  Mais,  toi, 
le  trouves-tu  toujours  aussi  gentil  ?  J'espère  que 
non.  Le  malheur  est  qu'il  te  faudra  paraître 
également  aimable  avec  lui,  sous  peine  d'être 
ridicule. 

Echec  et  mat,  ma  sœur.  Embrassons-nous. 

Feiixand. 

Madame  Mertal, 

à  Madauie  de  Richemux,   à  Tours. 

Biétiion,  le  26  février. 

Ma  chère  Sophie, 

Depuis  ma  dernière  lettre  les  événements  se 
sont  multipliés.  M.  Perraut-Magnin,  riche,  ap- 
parenté h  l'une  des  plus  opulentes  familles  de  la 
ville,  avait  reçu  vocation,  comme  je  te  l'ai  écrit, 
du  conseil  presbytéral.  Heureusement  il  a  trouvé 
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le  poste  trop  pénible  et  il  a  refusé.  Sans  cela 
nous  étions  flambés. 

Mais  Brémon  est  un  poste  très  recberché  et 
les  candidats  sont  légion.  Parmi  eux  se  trouvent 
des  hommes  du  premier  mérite,  entre  autres 
MM.  Cross  et  Ilaubourdin.  Gaston  rencontrera 
là  des  adversaires  très  redoutables,  s'il  y  a  con- 
cours. C'est  donc  le  concours  qu'il  importerait 
d'empêcher  h  tout  prix.  Cela  dépend  de  M. 
Lavoulte. 

Il  voudrait  bien  nous  rendre  service,  nous  faire 
plaisir.  Il  n'en  demeure  pas  moins  très  hési- 
tant, très  perplexe.  Hier,  je  suis  allée  le  voir,  et  il 
m'a  donné  des  raisons  qui  ont  leur  valeur.  Il 
appuierait  volontiers  notre  neveu  auprès  des  con- 
seillers et  des  fidèles  influents,  mais  il  craint  d'é- 
chouer; et  alors,  naturellement,  il  appréhende 
de  diminuer  son  influence  morale  par  des  dé- 
marches inconsidérées  et  malheureuses,  Gas- 
ton est  jeune,  c'est  un  avantage  ;  on  aime  les 
jeunes  ;  de  plus  le  nom  plaît.  La  pierre  d'achop- 
pement, c'est  qu'il  n'est  pas  marié  ni  en  passe 
de  l'être.  Or  je  reconnais,  moi  aussi,  que  deux 
pasteurs  célibataires  c'est  beaucoup,  c'est  trop. 
Il  est  vrai  que  ton  fils  pourrait  prendre  femme 
sans  tarder.  Ici  les  partis  sont  nombreux.  Seu- 
lement,   voilà,    cela  ne  manquerait  pas  de  pro- 
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duirc  (les  froissements  ([iii  troubleraient  la 
paroisse.  J'ai  cherché  avec  M.  Lavoulte,  et 
nous  n'avons  rien  trouvé  qui  puisse  se  faire  h  ce 
point  de  vue.  Ainsi  les  Gay  ont  une  jeune  fille  h 
marier  qui  irait  très  bien,  mais  ils  sont  brouillés 
avec  les  LafTont.  Il  y  a  aussi  la  fille  aînée  de  M.  Ci- 
rant, le  banquier,  mais  il  esta  couteau  tiré  avec 
les  Delaune.  II  est  très  difficile,  je  t'assure,  d'en- 
trer dans  une  famille  sans  en  blesser  une  autre. 
Je  comprends  que  M.  Lavoulte,  malgré  sabonne 
volonté,  n'ait  pas  envie  d'agir. 

Je  suis  sortie  de  chez  lui  fort  découragée  et 
j'allais  t'écrire  que  le  mieux  était  d'abandonner 
la  partie,  quand,  h  force  de  réfléchir,  une  idée 
m'est  venue  que  je  crois  excellente.  Ecoute, 
ma  chère,  on  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser 
des  œufs.  Si  Gaston  épousait  Mademoiselle  La- 
voulte, l'obstacle  essentiel,  j'ose  dire  l'obstacle 
unique,  s'évanouirait.  Mon  Dieu  !  elle  n'est  pas 
jolie,  jolie,  mais  elle  est  instruite,  musicien- 
ne, elle  aura  cent  mille  francs  de  dot,  sans 
compter  les  espérances,  et  ton  fils  trouvera  en 
M.  Lavoulte  un  beau-père  incomparable  qui  le 
mettra  h  Paris  quand  il  faudra.  En  somme,  la 
beauté  passe,  ma  chère,  et  le  reste  reste.  Je  t'as- 
sure que  c'est  une  idée  de  génie  que  j'ai  liï.  Dès 
que    Gaston    sera    rentré    d'Ecosse,   amène-le. 
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Nous  Icnoiis  le  poste  de  Brcinon,  si  nous  voulons. 
Nos    amitiés   h    Auguste    et  pour  toi  les  plus 
affectueux  baisers  de  ta  sœur. 

Olympe. 

Monsieur  Rinval, 

Inspecteur  d'Académie, 

h  Monsieur  Joncel, 

Pasteur  à  Laroque-de-Pîbruc  (Pyrénées-Centraics). 
Biémon,  le  2  m  ara. 

Cher  monsieur, 

Que  failes-vous  dans  votre  paroisse  perdue? 
Pourquoi  ne  songez-vous  pas  à  en  sortir  et  h  em- 
ployer, dans  un  milieu  plus  digne  de  vous,  les 
beaux  dons  que  Dieu  vous  a  départis?  Vous  avez 
ce  qu'il  faut  pour  occuper  le  premier  rang  et  vous 
vous  tenez  toujours  au  dernier.  Cette  modestie 
est  très  honorable  pour  vous,  mais  peu  utile  h 
l'Evangile.  C'est  le  moment  de  la  surmonter. 

Voilà  Brémon  en  proie  h  toutes  les  intrigues, 
parce  qu'un  poste  de  pasteur  y  est  devenu  vacant. 
On  nous  a  lu  en  conseil  les  innombrables  lettres 
des  candidats.  A  les  entendre,  ils  viendraient 
uniquement  pour  servir  Dieu,  ils  ont  l'air  d'être 
dévorés  par  le  zèle  de  sa  maison.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  qu'ils  fournissent  des  références, 
qu'ils  font  agir  les  parents,    qu'ils   appellent  les 
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amis  h  la  rescousse  et  mellcnt  même  à  profit  les 
préjugés,  les  divisions  et  les  haines.  On  n'arri- 
verait pas  h  s'expliquer,  parles  motifs  officiels, 
tant  de  démarches  cauteleuses,  tant  de  louches 
manœuvres,  tant  d'obliques  ou  humiliantes  at- 
titudes, tant  de  ruse  et  de  duplicité.  Mais  les 
motifs  officieux  expliquent  tout.  L'un  vient  pour 
sa  santé,  un  autre  parce  que  l'Esprit  de  Dieu  le 
pousse  invinciblement  de  son  trou  vers  la  ville, 
un  autre  cherche  un  meilleur  champ  d'action 
pour  sa  politique  ecclésiastique,  un  autre  songe 
à  l'instruction  de  ses  enfants,  un  autre  veut  se 
rapprocher  de  sa  famille,  etc.,  etc.  Le  zèle  de  la 
maison  les  dévore,  en  elTct,  mais  cette  maison 
est  la  leur  et  non  celle  de  Dieu. 

Suis-je  trop  sévère  ?  Peut-être.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper,  toutefois,  en  disant  qu'il  leurs  motifs 
officiels,  légitimes  et  sincères,  s'ajoute  plus 
d'un  motif  dans  le  genre  de  ceux  que  je  vous  ai 
cités.  Il  n'y  a  pas  un  seul  des  candidats  sur  les 
rangs  que  je  ne  soupçonne  d'un  intérêt  person- 
nel dans  cette  affaire.  Si  la  majorité  des  pas- 
teurs de  France  est  ainsi,  je  plains  notre  église. 
Je  connais,  il  est  vrai,  des  pasteurs  bien  diffé- 
rents, et  vous  êtes  l'un  d'entre  eux.  Vous,  il  faut 
aller  vous  chercher,  il  faut  solliciter  votre  can- 
didature et  c'est  le  but  principal  de  cette  lettre. 
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Vous  savez  que  j'ai  le  coup  d'oeil  assez  juste 
et  que,  si  je  vous  invite  h  vous  présenter,  c'est 
que  je  crois  avoir  un  moyen  de  vous  faire 
agi'éer.  Ce  moyen  est  loyal,  vous  n'en  doutez 
pas,  et  il  réussira  probablement.  Je  dirai  aux 
conseillers  :  —  «  Messieurs,  je  vous  propose  de 
nommer  un  liomme  de  haute  valeur.  Il  a  tous 
les  titres  des  autres  candidats  h  vos  suffrages 
et  il  en  a  un  de  plus,  celui  de  ne  s'être  pas 
présenté  de  lui-même,  mais  h  ma  pressante  invi- 
tation. Or,  je  n'ai  avec  lui  aucun  lien  de  parenté, 
ni  même  d'amitié  étroite.  Il  n'est  pour  moi  qu'un 
étranger  sympathique  et,  en  vous  engageant  à 
lui  adresser  vocation,  je  n'ai  en  vue  que  l'intérêt 
de  l'église.  »  Ils  me  croiront,  car  ils  savent  que 
je  ne  mens  jamais,  vertu  rare  ici.  Dès  lors  la 
paitie,  sans  doute,  sera  gagnée. 

Que  pensez-vous  de  ma  proposition  ?  Voulez- 
vous  l  accepter  ?  Je  le  désire  très  vivement  sans 
l'espérer  beaucoup. 

Actuellement  MM.  Cross  et  Haubourdin  tien- 
nent la  coi  de.  Si  vous  refusez,  dites-moi  au  moins 
laquelle  de  leurs  deu\  politiques  ecclésiastiques 
a  vos  préférences  et  pourquoi.  J'aimerais  à 
connaître  votre  opinion. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  mes  sincères 
salntatiouâ. 

Etienne  Rinval 
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Monsieur  le  pasteur  Joxckl 

à  Monsieur  RiNVAL, 

Inspecteur  d'Académie. 

Laruque-de-Pibrac,  le  6  Mars. 

Monsieur  l'Inspecteur, 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  à  laquelle  je 
suis  très  sensible.  On  a  beau  ôtre  pasteur,  on 
n'en  est  pas  moins  homme,  et  les  compliments 
que  vous  m'adressez,  comme  l'invitation  que  vous 
me  faites,  flattent  malgré  moi  ma  vanité.  Rien 
ne  prouve,  hélas!  que  je  sois  l'excellent  sujet 
que  vous  croyez  ;  mais  je  le  voudrais  bien. 

Vous  m'engaffez  h  surmonter  ma  modestie. 
Ce  ne  serait  pas  diflicile.  Cependant  je  ne 
l'essayerai  pas.  Je  n'irai  pas  me  mêler  à  la 
cohue  que  vous  appréciez  d'une  façon  si  sévère, 
trop  sévère  même,  à  mon  sens;  et,  quoique  je  ne 
puisse  consentir  à  me  mettre  dans  les  rangs  des 
candidats  au  poste  de  Brémon,  il  me  semble 
que  je  juge  ceux-ci  plus  équitablement  que 
vous.  Est-il  donc  défendu,  tout  en  cherchant  à 
servir  Dieu,  de  chercher  aussi  îx  soigner  sa 
santé,  à  faire  instruire  ses  enfants,  ii  quitter  le 
village  pour  la  ville?  L'essentiel  est  d'éviter 
l'intriffue  et  les  démarches  basses.  Encore  doit- 
on  dire  que  certains  tombent  ingénument  dans 
ces  sortes  de  choses.  Il  y  a  chez  beaucoup  une 
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bonne  foi  plus  grande  que  vous  ne  pensez. 
L'Esprit  de  Dieu,  remarque-t-on  malicieusement, 
soufïle  plus  fréquemment  des  Alpes  à  Paris  que 
de  Paris  aux  Alpes.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Simplement  que  plusieurs  prennent  leur  volonté 
pour  celle  d'En-Haut.  C'est  une  illusion,  mais 
une  illusion  n'estpasun  crime.  Je  trouve  piquant, 
toutefois,  que  vous  m'invitiez  h  imiter  ceux  que 
vous  blâmez,  pendant  que  moi,  qui  les  défends, 
je  ne  veux  pas  pousser  l'indulgence  à  leur  égard 
jusqu'à  faire  comme  eux.  Loin  de  penser,  d'ail- 
leurs, que  je  suis  seul  de  mon  espèce,  je  crois 
être,  au  contraire,  avec  la  majorité  des  pasteurs 
de  France.  Oui,  je  les  crois  très  nombreux,  ceux 
qui,  dans  le  ministère  évangélique,  n'ont  en  vue 
que  l'avancement  du  règne  de  Dieu,  auquel  ils 
subordonnent  et  même  sacrifient  leur  bien-être 
propre  et  celui  de  leur  famille. 

En  ce  qui  concerne  les  divergences  ecclésias- 
tiques entre  MM.  Cross  et  Haubourdin,  que 
vous  dirai-je?lls  me  paraissent  tous  deux  dans 
L'erreur.  M.  Cross  a  tort  de  s'opposer  à  l'union 
d'une  manière  absolue  et  M.  Haubourdin  a  tort 
de  la  vouloir  par  la  fusion  complète  de  la  droite 
et  de  la  gauche.  Il  y  a  une  orthodoxie  morte  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  s'unir.  11  y  a  un  radica- 
lisme impie,  égoïste  et  frivole,  qu'il  fautcoura- 
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gcusement  répudier.  L'accord  doit  se  faire  entre 
les  hommes  de  bonne  volonté  des  deux  partis, 
entre  ceux  qui  veulent  travailler,  qui  veulent  se 
dépenser,  se  dévouer;  entre  les  enfants  de  Dieu 
par  la  vie,  quelle  que  soit  leur  doctrine.  Et  cet 
iiccord  doit  se  faire,  mieux,  il  est  en  train  de 
se  faire  sur  le  terrain  des  œuvres.  Le  combat 
commun  pour  le  bien  crée  et  créera  de  plus  en 
plus  la  fraternité.  Il  m'est  indifférent,  dès  lors, 
fjue  cette  fiaternité  n'arrive  pas  h  se  formuler 
ccdésiastiquement.  Aller  jusque-là  pourrait 
au  contraire  la  compromettre.  Laissons  agir  le 
temps  et  celui  qui  le  dispense. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  l'Inspecteur,  l'as- 
surance de  mes  sentiments  dévoués  et  recon- 
naissants. 

Alfred  JoMCEL. 

Monsieur  Lavoulte, 

à  Monsieur  le  pasteur  Cnoss. 

Brémon,  le  16  mars. 

Mon  cher  CoUègfue, 

Je    ne    dois  pas  vous   laisser   ignorer   que  la 

candidature    de   M.    Haubourdin     fait    tous   les 

jours  des  progrès  et  que,  si  nous  en  arrivons  à 

un  concours,  je  crains  fort  un  échec  pour  vous 
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et  pour  la  droite.  D'autre  part,  ce  qui  pousse 
principalement  M.  Ilaubourclln  h  se  présenter, 
c'est  qu'il  appréhende  qu'un  poste  aussi  im- 
portant ne  soit  pris  par  un  adversaire  ecclé- 
siastique. Quant  h  moi,  je  me  suis  bien  gardé  de 
lui  faire  connaître  toute  l'étendue  de  ses  chances. 
Au  contraire,  je  lui  al  écrit  pour  le  décourager 
démon  mieux.  S'il  était  sûr,  me  répond-il,  que  le 
candidatagréé  serait  un  nouveau  venu,  un  neutre, 
quelqu'un  qui  ne  compte  pas,  il  se  retirerait. 
Nous  avons  justement  un  candidat  de  cette  sorte, 
M.  de  Richemun.  Si  M.  Ilaubourdin  et  vous, 
vous  vouliez  vous  désister  officiellement,  je 
urcngagc  à  le  faire  nommer.  Je  crois  pouvoir 
dire  confidcnliellement  qu'il  me  sera  facile  de 
l'influencer  ensuite  comme  il  faudra. 

En  somme  votre  candidature  avait  pour  but 
d'empôchcr  M.  Ilaubourdin  de  venir  h  Brémon. 
Or,  maintenant,  c'est  en  la  retirant  que  vous  êtes 
sûr  de  l'on  empocher. 

Répondez-moi  sans  retard  selon  ce  que  vous 
aurez  décidé,  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué 

Isidore  Lavollte. 
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Monsieur  Lavoulte, 

h  Monsieur  IIaubourdix. 

Brémon,  le  23  mars. 

Mon  cher  collègue. 

J'ai  écrit  h  M.  Cross  que  vous  étiez  prêt  à 
retirer  voire  candidature,  s'il  retirait  la  sienne. 
Il  me  répond  aujourd'hui  que,  dans  ces  condi- 
tions, il  y  est  tout  disposé. 

J'ajoute  (ju'alors  le  candidat  sûrement  nommé 
sera  M.  de  Richemun,  un  jeune,  qui  n'a  pas 
encore  pris  parti,  mais  qui,  je  le  crains,  étant 
donnée  la  mode  du  jour,  doit  pencher  plutôt  de 
votre  côté. 

Recevez,  cher  collègue,  l'assurance  de  mes 
meilleurs  sentiments. 

Isidore  Lavoulte. 


Monsieur  Pomief.-Smith,  pasteur  wesleyen, 

à  Monsieur  Louis  Mé.varo. 

Parti,  le  5  acril. 

Cher  frère, 

Chargé  par  la  Conférence  de  visiter,  le  mois 
prochain,  le  petit  groupe  méthodiste  de  Brémon, 
je  me  propose  de  présider  aussi  plusieurs  réu- 
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nions  d'appel.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  de 
la  propagande  ecclésiastique;  mon  désir  unique 
est  de  réveiller  les  chrétiens  endormis  et  d'ar- 
racher h  Satan  les  âmes  qui  se  perdent.  Voulez- 
vous  m'aider  dans  cette  sainte  tâche  ?  Voulez- 
vous  travailler  avec  moi,  sur  le  terrain  de 
l'alliance  évangélique,  au  salut  des  pécheurs  et  à 
l'avancement  du  règne  de  Dieu  ?  On  a  tellement 
loué  devant  moi  votre  largeur  confessionnelle 
que  je  viens  vous  demander  de  mettre  en 
commun  nos  efforts,  pendant  quelques  jours, 
dans  le  champ  du  Seigneur.  La  moisson  est 
grande,  et  il  y  a  peu  d'ouvriers.  Puissent  les 
ouvriers  que  le  Maître  a  envoyés  dans  la  mois- 
son s'unir  pour  faire  son  œuvre  !  Oui,  puissions- 
nous,  cher  frère,  répondre  l'un  et  l'autre  à  la 
voix  de  Christ  qui  nous  presse.  Puissions-nous 
entendre  ces  multitudes  qui  nous  crient  : 
«  Passe  en  Macédoine  et  viens  nous  secourir  !  » 
Oh  !  que  notre  seul  but  soit  de  servir  le  Père 
Céleste  h  qui  est  l'honneur,  la  louange  et  la 
gloire  au  siècle  des  siècles.  Amen  ! 

Croyez,    bien    cher  frère,   i\    mes   sentiments 
dévoués  en  J.-C. 

Jean   Pomier-Smith, 
76,  rue  Caumartin. 
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Madame  de  Courtézon, 

à  Monsieur  le  pasteur  Perraut-Magnin. 

Brémon,  le  15  avril. 

Mon  cher  Fernand, 

Si  Bismarck  avait  eu  h  négocier  avec  M. 
Lavoulte  au  lieu  d'avoir  affaire  à  ce  pauvre 
Jules  Favre,  il  aurait  été  roulé.  Quel  habile 
homme  !  J'en  reste  confondue,  c'est  merveilleux  ! 

Etant  donnés  trois  candidats,  dont  l'un  est  sûr 
d'être  nommé  s'il  le  veut,  dont  un  autre  a  de  la 
célébrité  et  de  la  valeur,  comment  obtenir  la 
nomination  du  troisième,  qui  n'a  ni  notoriété, 
ni  talent  établi?  Si  tu  ne  le  sais  pas,  M.  La- 
voulte te  l'apprendra.  —  Voici  :  On  adresse 
vocation  au  premier,  en  lui  demandant  un  enga- 
gement préalable  que,  malheureusement,  par 
suite  de  circonstances  particulières  que  l'on 
connaît,  il  ne  pourra  pas  prendre.  Lorsqu'il  est 
écarté,  on  suscite  en  sous-main,  au  nom  des 
principes  ecclésiastiques,  un  concurrent  de 
mérite  au  second,  et  l'on  intéresse  à  la  lutte  des 
deux  nouveaux  champions  les  passions  de  la 
droite  et  de  la  gauche.  Par  ce  moyen,  on  éloi- 
gne, d'un  champ  de  bataille  rendu  aussi  solennel, 
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la  foule  des  médiocres  qui  auraient  des  velléi- 
tés de  s'y  risquer.  Quand  on  en  est  là,  on  berne 
les  deux  concurrents  l'un  par  l'autre,  en  leur 
faisant  croire  réciproquement  que  l'adversaire 
va  triompher.  On  les  amène  alors,  parla  crainte 
du  succès  du  rival,  à  un  compromis  qui  consiste 
dans  la  retraite  de  tous  les  deux.  Reste  le  troi- 
sième candidat;  il  est  maintenant  seul  dans  ran- 
tichambre  :  on  l'introduit,  et  il  est  agréé. 

Quelle  maîtrise  dans  l'art  de  duper  ses  sem- 
blables !  Mais  ce  n'est  point  de  l'art  pour 
l'art.  Si  M.  Perraut-Magnin  refuse,  si  MM.  Cross 
et  Huubourdin,  après  avoir  occupé  la  galerie  le 
temps  nécessaire,  se  retirent,  ce  n'est  pas 
uniquement  pour  que  M.  de  Richemun  de- 
vienne pasteur  de  Brénion,  c'est  aussi,  et 
surtout,  pour  qu'il  épouse  Mademoiselle  La- 
voulte.  Oui,  mon  ami,  les  fiançailles  sont  offi- 
cielles. Ah!  j'étais  bien  aveugle,  mais  on  m'a 
opérée  de  la  cataracte. 

Pierre  t'écrit  en  même  temps  que  moi.  Il  te 
parlera  d'nutre  chose,  moi  je  ne  puis  pas. 

Je  t'embrasse. 

Bl.AN'CHB. 
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Madame  la  Vicomtesse  Bcrlhe  dé  Colp.xon, 
à  Monsieur  Louis  MÉNAno. 

Brémon,  le  21  avril. 

Monsieur  le  Pasteur, 

Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  blâment  la  ra- 
reté de  voire  présence  dans  les  salons.  L'accent 
de  vos  prédications  du  dimanche  est  trop  sin- 
cère pour  que  vos  actes  ne  soient  pas  en  accord 
avec  vos  paroles.  Et  si  vous  faisiez  passer  l'insi- 
gnifiance des  relations  mondaines  avant  les  sé- 
rieux devoirs  de  votre  ministère,  je  serais  la 
première  à  m'en  étonner.  J'ai  donc  parfaite- 
ment compris  pourquoi,  malgré  notre  insistance, 
vous  avez  décliné  nos  invitations  successives 
de  Saint-Gérald  et  de  Brémon,  pourquoi,  pen- 
dant tout  l'hiver,  vous  n'êtes  venu  nous  voir 
qu'une  seule  fois,  et  dans  une  très  courte  visite 
ofTicielle. 

Cependant,  permettez-moi  de  vous  avertir 
qu'en  persistant  à  vous  tenir  loin  de  nous, 
vous  ne  vous  déroberiez  pas  simplement,  comme 
vous  pouvez  le  croire,  au  néant  des  obligations 
de  société,  mais  à  une  des  charges  les  plus  in- 
dispensables, me  semble-t-il,  du  pastorat.  — 
Entrée  dans  le  protestantisme  sous    l'influence 
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de  vos  prédications  et  par  la  voie  du  mariage, 
j'ai  besoin  de  recevoir  une  instruction  doctri- 
nale plus  complète.  Mon  cœur  a  été  ému,  mais 
mon  esprit  n'est  pas  suffisamment  éclairé.  Il 
faut  que  vous  m'aidiez  h  apprendre  ce  que  j'ai 
seulement  deviné  et  tout  ce  que  j'ignore  encore 
de  la  Réforme  protestante.  Il  faut  que  vous 
fassiez  de  moi  votre  catéchumène. 

Je  voulais  vous  adresser  cette  demande  de 
vive  voix  :  l'occasion  et  le  courage  m'ont  man- 
qué dans  votre  trop  courte  visite.  Conseillée 
par  mon  mari,  je  me  décide  à  vous  écrire,  sûre 
que  vous  répondrez  favorablement  à  ma  requête, 
parce  que  vous  tiendrez  à  me  confirmer  dans 
la  foi  h  laquelle,  sans  le  savoir,  vous  m'avez 
gagnée. 

Lorsque  vos  multiples  occupations  vous  le 
permettront,  vous  me  trouverez  chez  moi,  le 
mercredi,  de  trois  à  cinq  heures,  attendant  le 
maître  religieux  que  je  sollicite  en  vous. 

Berthe  de  Gournon. 
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III 
FRAGMENT     DU    JOURNAL    DE    MENARD 

28  afiil. 

Depuis  hier,  depuis  le  moment  où  j'ai  reçu  sa 
lettre,  je  suis  à  ce  point  troublé,  je  me  trouve 
<lans  un  tel  état  de  nervosisme,  d'agitation,  de 
ilésarroi,  qu'il  m'est  impossible  de  me  recueillir, 
de  réfléchir  à  ce  que  je  dois  faire  ;  je  ne  puis 
plus  me  dominer,  redevenir  mon  maître.  Il  me 
semble  que  j'ai  entièrement  perdu  possession 
de  moi-même,  que  je  suis  aliéné.  Peut-être 
qu'en  essayant  d'écrire,  dans  leur  tourbillonne- 
ment désordonné,  les  sentiments  et  les  idées 
qui  m'enfièvrent  et  m'affolent,  je  les  fixerai  un 
peu  et  j'y  verrai  plus  clair... 

Oh!  celte  lettre!  cette  lettre!...  Depuis  que 
je  l'ai  lue,  je  suis  bouleversé,  hors  de  moi,  fou... 
Mon  être  sombre  dans  une  tempête  atroce  de 
sensations  et  de  pensées  contradictoires.  Je 
suis  désemparé.  Je  ne  sais  plus...  Faut-il  aller 
vers  elle?  Faut-il  la  fuir  encore?...  Elle  a  soif 
de  vérité,   elle   veut  connaître   l'Evangile.  Elle 
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m'appelle,  e^^e.'Elle  m'appelle  mot /Ce  n'est  pas 
un  autre,  c'est  moi...  Elle  m'attendra  mercredi 
prochain...  Mercredi  prochain  !  Irai-je?  Pourrai- 
je  ne  pas  y  aller  si  je  sais  qu'elle  m'attend  ?  Je  ne 
pourrai  pas,  non,  je  le  sens,  je  ne  pourrai  pas  !  Il 
faudra  que  j'y  aille  ;  une  force  plus  forte  que 
moi  m'entraînera...  A  moins  que  je  ne  lui  écrive; 
mais  sa  demande  est.  si  naturelle,  si  juste,  si 
digne  d'être  exaucée  ;  quelle  raison  imaginer, 
quelle  excuse?...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que 
faire?...  Je  sens  que  je  vais  à  la  dérive.  Donne- 
moi  le  calme.  Seigneur,  et  la  sagesse  de  voir  ta 
volonté... 

Pourquoi  n'irais-je  pas?  Pourquoi  ai-je  peur 
d'y  aller?  J'ai  peur  de  quoi,  voyons,  de  quoi  ?. .. 
Je  me  sens  coupable,  mais  pourquoi?  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal...  Je  suis  malade,  sans  doute. 
Qu'est-ce  que  je  veux?  Qu'est-ce  que  j'écris  ? 
Qu'est-ce  que  j'ai?...  Ah  !  je  le  demande  et 
pourtant  je  le  sais  !  C'est  parce  que  je  brûle 
d'aller  vers  elle  que  j'ai  tellement  peur  d'elle  ; 
c'est  parce  que  je  veux  la  voir  avec  une  ardeur 
insensée  que  je  la  fuis  avec  une  telle  épou- 
vante... Oh  !  c'est  horrible,  je  l'aime  !  Je  l'aime, 
et  toute  mon  angoisse  vient  de  mon  amour  in- 
fâme !  Je  l'aime  bassement,  je  l'aime  comme  un 
misérable,  je  la  désire  !...  Oh  !  je  suis  maudit  !... 
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Dieu  m'a   chassé  !  Les   démons    souillent  mon 
âme... 

29  avril. 

Merci,  mon  Dieu  !  enfin  j'ai  retrouvé  un  peu 
de  calme  et  de  lucidité.  La  situation  n'est  pas 
sans  issue.  Mon  imagination,  toujours  folle,  exa- 
gérait, déformait  à  plaisir  la  réalité.  Maintenant 
que  je  me  suis  ressaisi,  que  je  me  domine 
mieux,  je  puis  réfléchir,  raisonner  et  cela  me 
rassure.  Décidément  ce  sont  des  fantômes  qui 
m'ont  fait  peur. 

Quand  j'ai  appris  qu'une  belle  jeune  fille,  que 
je  ne  connaissais  pas,  avait  été  amenée  par  mes 
prédications  au  protestantisme,  cela  a,  sans 
doute,  excité  ma  curiosité  et  chatouillé  mon 
cœur.  Je  me  rappelle  qu'en  revenant  de  chez 
M.  Lavoulte,  le  jour  où  il  m'a  annoncé  le  ma- 
riage de  Mademoiselle  Chaleuil  et  de  M.  de 
Cournon,  j'ai  oublié  un  instant  mon  chagrin 
du  cimetière  pour  penser  à  celle  dont  il  m'avait 
parlé.  Il  me  semble  aussi  que  j'entrevoyais 
vaguement,  et  comme  dans  un  songe  très  doux, 
de  poétiques  châtelaines  inclinées  aux  ogives 
des  vieux  manoirs,  courant  à  travers  la  forêt 
sur  de  blancs  palefrois,  armant  des  chevaliers 
pour  la  guerre,  brodant,  le  front  penché,  parmi 
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de  jeunes  pages  et  de  langoureux  troubadours, 
agitant  des  écharpes  brillantes  au-dessus  de  la 
noble  poussière  des  tournois.  Le  moyen-âge 
des  légendes  a  alors  traversé  mon  esprit.  Certes 
cela  ne  se  serait  pas  produit,  surtout  a  ce  mo- 
ment-lii,  si  M.  Lavoulte  ne  m'avait  rien  dit... 

Et  mes  hésitations  inexplicables  avant  la 
bénédiction  nuptiale,  mes  inquiétudes  sur  la 
manière  dont  je  m'acquitterais  de  ma  tâche, 
mon  regret  de  ne  pas  tourner  un  de  ces  com- 
pliments dont,  jusque-li),  j'avais  horreur  !...  Oui, 
ouï,  tout  cela  prouve  qu'au  moment  où  elle 
m'est  apparue  dans  sa  rayonnante  beauté, 
j'étais  préparé,  par  un  travail  inconscient,  à 
l'extraordinaire  commotion  que  j'ai  alors  res- 
sentie. Les  voiles  blancs,  le  jour  mysticjue  de 
l'église,  la  solennité  troublante  de  l'hymen,  y 
prêtaient  d'ailleurs...  et  même  une  ancienne 
gravure  de  mon  enfance  qui,  dans  mes  rêveries 
puériles,  m'apparaissait,  jadis,  comme  l'idéal 
féminin  ;  car,  c'est  positif,  elle  ressemblait,  ce 
jour-là,  à  cette  vieille  image. 

Si  je  l'avais  vue  le  lendemain  dans  la  vie 
ordinaire,  je  suis  sûr  que  mon  agitation  inté- 
rieure serait  immédiatement  tombée.  Mais, 
voilà,  j'ai  vécu  pendant  do  longs  jours  sur  un 
souvenir,   sur   un   souvenir    extraordinairement 
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vivant  et  lumineux,  et  j'ai  eu  peur  et  j'ai  lulté; 
et  la  peur  et  la  lutte  n'ont  fait  qu'exagérer  mon 
mal,  que  rendre  durable  et  grandissante  une 
impression  fugitive  La  preuve  que  le  remède 
était  de  la  revoir,  c'est  que,  dès  que  je  l'ai 
revue,  l'aflolcment  insensé  dans  lequel  m'avait 
jeté  mon  imagination  malade  a  disparu.  Comme 
j'étais  calme  et  tranquille  en  sortant  de  chez 
elle  !  Comme  j'étais  heureux  !  Le  trouble,  le  ma- 
laise ne  sont  revenus  qu'assez  longtemps  après, 
quand  leisouvenir  a  repris  le  pas  sur  la  vision 
réelle.  Si  j'avais  continué  h  la  visiter,  j'étais 
guéri,  j'en  suis  certain.  Un  reste  de  prudence 
béte,  et  mon  habitude  de  peu  fréquenter  chez 
les  riches,  m'en  ont  empêche.  Plus  avisé,  je 
n'aurais  pas  commis  cette  faute.  La  lettre 
d'avanl-hicr,  il  est  vrai,  m'a  profondément 
bouleversé,  mais  c'est  que  je  la  croyais  écrite 
par  Celle  dont  je  me  souviens  et  qui  n'existe 
pas.  Or,  elle  l'est  par  celle  que  j'ai  revue,  qui, 
seule  existe,  que  je  n'aime  pas,  qui  m'est  abso- 
lument indifférente...  Et,  dès  lors,  ma  conduite 
pastorale  est  toute  tracée.  Je  dois  répondre 
favorablement  h  sa  demande,  je  dois  achever 
consciencieusement  l'œuvre  qu'inconsciemment 
j'ai  commencée. 
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Je  l'ai  revue,  je  l'ai  revue  aujourd'hui  même. 
Quel  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi  !  Je  suis  à 
jamais  délivré  de  mon  affreux  cauchemar,  de 
ma  folie  mauvaise.  Rêveur,  songe-creux  que 
j'étais  !  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Je  me  suis 
forgé  moi-même  les  fantômes  sombres  qui  me 
faisaient  peur...  Les  bourgeois  se  sont  moqués 
de  moi,  le  peuple  ne  m'a  pas  compris,  moi  je 
me  suis  souvent  trompé  ;  aussi  j'étais  las,  j'étais 
découragé,  je  me  croyais  fini.  Mais  Dieu  a 
voulu  me  redonner,  par  elle,  la  force  et  l'espoir, 
l'énergie  et  la  confiance  que  j'avais  perdus. 
Cette  heure,  que  j'ai  passée  auprès  d'elle,  sera 
bénie  pour  moi  entre  toutes  les  heures.  Quel 
naturel,  quelle  simplicité,  quelle  douceur  !  Elle 
m'a  parlé  comme  on  parle  h  un  ami.  Et  avec 
quel  tact,  quelle  mesure  et  quelle  grâce  tou- 
chante elle  m'a  montré  son  âme!... 

Depuis  qu'elle  a  entendu  l'Evangile,  elle  se 
sent  attirée  par  lui,  et  c'est  de  moi  que  Dieu 
veut  se  servir  pour  cette  mission  sainte.  Comme 
je  le  remercie  du  fond  du  cœur  !  Elle  a  soif 
d'idéal,  de  pureté,  de  transformation  intérieure; 
elle  cherche  un  maître  de  sa  vie.  Oh  !  ce  maître, 
ce  sera  toi,  Seigneur  Jésus  ;  elle  viendra  s'as- 
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seoir  h  tes  pieds,  comme  jadis  Marie  ;  elle  te 
suivra,  aiinanle  et  fidèle,  comme  les  pieuses 
femmes  de  Galilée  ;  elle  mettra  ii  ton  service 
sa  jeunesse,  sa  fortune,  son  intelligence,  tous 
les  dons  qu'elle  a  reçus  de  toi.  Il  faut  qu'elle 
soit  tienne,  et  pour  toujours... 

Eclaire-moi,  Seigneur,  pour  que  mes  paroles, 
mes  conseils,  mon  enseignement,  contribuent  à 
ce  résultat,  pour  que  je  ramène  au  bercail  la 
brebis  égarée  qui  le  cherche,  pour  que,  berger 
d'un  jour,  je  la  conduise  promplement  vers  toi, 
ô  Berger  éternel...  Ecarte  de  moi  les  préoccu- 
pations vulgaires,  les  soucis  charnels,  les  pas- 
sions et  les  désirs  du  monde  ;  ouvre  constam- 
ment mes  yeux  sur  le  divin  royaume.  Que  je 
n'aie  en  vue,  auprès  d'elle  et  dans  mon  ministère 
entier,  que  l'avancement  de  ton  lègne  et  la 
manifestation  de  ta  gloire.  Sois  vraiment  mon 
maître  pour  devenir,  par  moi,  le  sien. 

2  mai. 

Je  suis  allé  voir  deux  malades,  la  vieille 
Anougne  et  le  père  Guichou... 

La  vieille  Anougne  était  couchée  comme  à  l'or- 
dinaire. Le  soleil,  malgré  l'opacité  dégoûtante 
des  fenêtres,  pénétrait  dans  la  chambre  à  flots 
d'or  et  en  faisait  ressortir  davantage  la  vétusté. 
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le  délabrement,  le  désordre,  la  saleté  foncière.  Le 
plancher  était  souillé  de  graisse  et  de  débris  di- 
vers. Une  cruche  égueulée  se  trouvait  au  milieu, 
entouréedequatre  ou  cinq  assiettes  mal  essuyées. 
Je  ne  sais  pourquoi  cela  m'a  rappelé,  sous  une 
forme  caricaturale,  une  poule  et  ses  poussins. 
Des  relents  de  viande  et  de  vin  flottaient  dans 
l'air.  Sur  une  table,  il  y  avait  des  bouteilles  vi- 
dées, des  plats  remplis  de  restes,  tous  les  vesti- 
ges d'une  grosse  mangeaille  Dans  l'alcôve  som- 
bre on  distinguait  vaguement  le  lit.  Anougne 
ne  disait  rien.  Je  me  suis  approché  doucement. 
Elle  n'était  pas  assoupie,  elle  avait  les  yeux  ou- 
verts, fixés  sur  moi.  Ses  lèvres  étaient  fortement 
serrées,  comme  terrées  au  fond  du  trou  qui 
creuse  son  visage  entre  le  nez  et  le  menton.  On 
croirait  qu'elles  se  reculent,  les  malheureuses, 
afin  de  ne  plus  boire  ii  la  coupe  de  la  vie,  tant  ce 
qu'elle  contient  pour  elles  est  amer.  J'ai  mur- 
muré la  phrase  habituelle  :  «  Eh  bien,  Anougne, 
comment  cela  va-t-il  aujourd'hui?»  Elle  n'a 
pas  répondu.  Elle  a  seulement  tiré  de  dessous 
les  draps,  pour  me  la  tendre,  sa  main  droite  aux 
doigts  tordus  par  un  travail  trop  rude.  Que 
n'ont-ils  pas  fait,  ces  pauvres  doigts déjelcs  par 
refTort  !  car  Anougne  a  été  fileuse, blanchisseuse, 
elle  a  tenu  des  ménages,  et,  outre  son  ércintant 
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labeur  au  dehors,  elle  a  élevé  sept  ou  huit  enfants 
et  servi  d'enclume  h  son  mari  pendant  trente  an- 
nées. Maintenant,  épuisée,  fourbue,  atteinte 
d'une  maladie  incurable,  vieux  cheval  de  retour 
inutile,  on  ne  la  regarde  plus...  J'ai  répété  ma 
phrase  :  «Eh  bien,  Anougne,  comment  cela  va-t-il 
aujourd'hui?»  en  essayant —  pourquoi? —  de 
mettre  quelque  chose  de  jovial  dans  ma  question. 
Ellea  commencé  par  gémir —  un  de  ces  gémisse- 
ments où  l'on  sentque  le  désespoir  habite —  puis 
elle  m'a  répondu  :  «  Mal,  mossieu,  bien  mal  et 
le  médecin  dit  que  je  garirai  pas.  Vous  auriez 
mieux  fait  de  ne  pas  me  l'envoyer,  mossieu  ;  au 
moins,  avant,  j'espérais.  »  Je  lui  ai  parlé  du  ciel, 
de  l'amour  de  Dieu,  de  Jésus-Christ.  Brusque- 
ment, ses  mains  se  sont  crispées,  ses  yeux  sont 
devenus  luisants  de  rage,  et  elle  s'est  mise  à  crier 
comme  toujours,  quand  je  lui  parle  ainsi.  Pour 
elle.  Dieu  est  une  canaille.  Si  Dieu  n'était  pas 
une  canaille,  son  mari  ne  l'aurait  pas  tant  battue, 
ses  enfants  ne  ripailleraient  pas  sous  ses  yeux, 
en  lui  jetant,  de  temps  h  autre,  un  os  à  ronger 
comme  à  un  chien,  sa  belle-fiUe  ne  serait  pas  si 
dure,  elle  ne  souffrirait  pns  comme  elle  souffre, 
etc.,  etc..  Pas  moyen  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. J'ai  essayé  de  lui  parler  de  ses  propres 
fautes,  de  ses  péchés.  Et  c'a  été,  de   nouveau, 
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une  sortie  furieuse.  «  Est-ce  que  les  richcsvalent 
mieux  qu'elle  ?  Non  n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  donc 
sonl-ilsriches  et  elle  pauvre  ?  C'est  juste,  ça  ?  Et 
les  récriminations  de  n'en  plus  finir.  Les  riches 
ne  travaillent  pas  jusqu'à  en  crever,  eux  ;  ils 
peuvent  se  soigner  quand  ils  sont  malades.  Le 
médecin  que  je  lui  ai  envoyé  l'aurait  guérie  si  elle 
avait  été  riche  ;  c'est  parce  qu'elle  ne  l'est  pas 
qu'il  n'a  pas  voulu  prendre  cette  peine.  Sur  ce 
chapitre,  plus  moyen  de  l'arrêter.  Peu  à  peu, 
pourtant,  elle  est  redevenue  calme.  Mais,  comme 
elle  s'était  agitée,  des  mèches  grises  sortaient 
de  dessous  son  bonnet,  ses  lèvres,  reblotties 
dans  leur  trou,  tremblotaient  encore  et  ses 
yeux,  en  s'éteignant,  jetaient,  par  intervalles,  les 
suprêmes  lueurs  d'une  bête  traquée.  J'ai  attendu 
un  moment,  puis  je  lui  ai  proposé  de  lire  quel- 
ques versets  de  l'Evangile.  Alors  elle  m'a  répété 
son  éternelle  et  désespérante  réponse  :  «  Oui, 
mossieu,  si  ça  vous  fait  plaisir.  » 

Je  suis  allé  voir  ensuite  le  père  Guichou. 
Cette  visite  m'a  fait  du  bien.  Il  est  aveugle,  il  est 
asthmatique,  il  est  pauvre,  il  vit  dans  une  sorte 
de  cave  humide  ;  sa  fille  le  soigne  aussi  mal  que 
possible,  elle  ne  lui  adresse  jamais  la  parole 
que  pour  le  rudoyer  ;  son  gendre  l'ignore  et  sa 
femme  même,  plus  jeune,  le    considère  comme 
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lin  embarras.  Pour  cet  homme,  la  vie  a  été  aussi 
méchante  que  pour  Anougne.  Et,  pourtant,  il  est 
heureux.  C'est  le  christianisme  qui  a  fait  ce  mi- 
racle. Il  m'a  entretenu,  avec  une  résignation 
touchante,  de  sa  misérable  vie  journalière.  Puis, 
son  visage  s'est  éclairé,  et  il  me  semble  que  je 
l'entends  encore  :  «  Monsieur  Ménard,  parlez- 
moi  du  ciel.  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
joyeux  en  songeant  que  j'y  serai  bientôt.  Quel- 
quefois, Monsieur  Ménard,  je  voudrais  tant 
revoir  le  soleil;  il  faut  ne  plus  le  voir  pour  sen- 
tir comme  il  vous  manque.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que  je  le  reverrai  dans  pas  longtemps. 
Il  sera  beaucoup  plus  beau  dans  le  ciel  que  sur 
la  terre,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Ménard?  Oh! 
que  je  suis  content,  en  pensant  que  le  moment 
approche  oùjevaisle  revoir  enfin,  là-haut,  plus 
magnifique  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  ici-bas.  Dire 
que  moi,  misérable  pécheur,  je  vivrai  prochai- 
nement dans  la  maison  de  Dieu  qui  est  infini- 
ment plus  esplcndide  que  l'hôlel  de  Cournon  ou 
que  le  château  do  M.  Blaquière.  Moi,  qui  habite 
cette  cave,  j'habiterai  ce  palais,  puisque  à  moi, 
le  plus  pauvre  des  plus  pauvres,  le  dernier  des 
derniers,  Jésus-Christ  est  allé  y  préparer  une 
place.  M  II  fallait  l'entendre  !  Pour  lui  le  ciel 
est  aussi  réel  que  l'Amérique,    que  Brémon  que 
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n'importe  quoi  de  ce  qui  existe  surnotrc  planète. 
Ce  n'est  pas  quelque  chose  qu'il  espère  seule- 
ment, c'est  quel(|uc  chose  dont  il  est  sur.  — 
Par  exemple,  que  peut-il  comprendrede  l'expia- 
tion, cet  homme-là  ?  En  vérité,  je  me  ledemande  ; 
c'est  si  difficile,  il  subsiste  un  tel  mystère  au 
fond  de  toutes  les  explications  qu'on  en  donne; 
mais,  voilà,  la  croix  parle  à  son  cœur.  Il  voit 
celui  qui  est  l'amour  manifesté  en  chair  soufîVir 
pour  lui  ;  il  en  est  ému  et  ne  raisonne  pas,  sans 
doute...  Il  ne  cherche  pas,  il  n'argumente  pas. 
Il  aime  et  il  adore  simplement...  Cet  homme-là 
fait  plus  pour  raffermir  ma  foi  que  tous  les  théo- 
logiens ortliodoxes  réunis,  avec  leurs  raisonne- 
ments,  leurs  syllogismes  et  leurs  plus  brillantes 
tirades  apologétiques.  Croire  comme  il  croit  est 
la  seule  chose  nécessaire.  Oui  !  avoir  la  foi  chré- 
tienne, c'est  posséder  la  bonne  part  qui  ne  nous 
sera  point  ôtée  ;  car,  si  nous  nous  trompons,  nous 
ne  le  saurons  pas,  et,  si  nous  ne  nous  trompons 
pas,  quelle  félicité  !  Au  reste,  je  sais  que  nous 
ne  nous  trompons  pas. 

7  Mai. 

J'ai  eu,  aujourd'hui,  un  nouvel  entretien  avec 
elle,  et  nous  avons  décidé  d'aborder  la  question 
relioieuse  au  hasard  de  la  conversation.  Ce  sera 
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tout  aussi  instructif  et  beaucoup  plus  attrayant. 
Je  suis  enchanté  de  la  décision  prise...  Klle 
m'a  parlé  de  mes  pauvres  et,  i»  ce  sujet,  elle  m'a 
prié,  avec  une  gentillesse  charmante,  de  dispo- 
ser de  sa  bourse  pour  mes  libéralilcs.  Elle 
aimerait  aussi  à  visiter  quelques  familles 
ouvrières  bosoigneuses.  Je  lui  ferai  une  liste  et 
Madame  Garil  la  conduira.  C'est  une  àme  bien 
disposée,  et  qui  cherche  sa  route.  Elle  désire 
croire  avec  une  ardeur  touchante.  Elle  m'a 
questionné  sur  la  foi.  J'ai  écarté  les  explica- 
tions intellectualistes,  théologiques,  ce  sera 
pour  plus  tard.  Je  lui  ai  simplement  raconté 
ma  visite  de  l'autre  jour  au  père  Guichou.  Elle 
avait,  en  m'ccoutant,  un  petit  air  mélancolique 
qui  m'a  frappé.  Le  scepticisme  a  certainement 
effleuré  son  esprit.  Quand  j'ai  eu  fini,  elle  a 
levé  les  yeux  sur  moi  et  m'a  dit,  d'une  voix 
douce  :  «  Les  Indous  qui  se  jettent  sous  le 
char  de  Djagannalh  ont  une  foi  aussi  grande  et 
aussi  belle  dans  sa  candeur,  et  pourtant...  »  «Et 
pourtant,  ai-je  continué,  il  y  a  une  différence. 
Cette  différence  est  dans  l'objet  de  la  foi.  Cet 
objet,  pour  les  Indous,  c'est  Djagannath  lui- 
même,  je  pense,  et  il  les  broie  ;  pour  le  père 
Guichou,  c'est  l'Evangile,  et  il  le  console  de  sa 
cécité.  »  Elle  est  restée  silencieuse  un  instant. 
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après  mon  interruption,  puis  elle  a  repris  : 
«  Monsieur  Ménard,  vous  le  mettrez  sur  la  liste^ 
ce  père  Guichou,  j'irai  le  voir.  » 

Le  vicomte  de  Cournon  est  entré,  pendant 
que  nous  causions.  Il  s'est  montré  pour  moi 
très  aimable,  très  cordial,  mais  il  n'a  pas,  déci- 
dément, la  physionomie  intelligente.  Peut-être 
c'est  sa  myopie  qui  lui  donne  l'air  un  peu 
niais.  Il  paraît,  en  tous  cas,  sentir  et  accepter 
parfaitement  la  supériorité  de  sa  femme.  Elle 
le  mène  comme  un  enfant. 

11  Mai. 

M.  Lavoulte  est  venu  hier,  dans  la  soirée, 
avec  son  futur  gendre  qui  est  affable  et  pleio 
d'entrain.  Je  l'avais  à  peine  entrevu.  Aujour- 
d'hui, nous  avons  longuement  causé.  Je  crois- 
que  nous  nous  entendrons.  M.  Lavoulte,  très 
jovial,  a  déclaré  qu'à  nous  deux  nous  en  ferions 
quelque  chose.  «  Vous,  vous  serez  le  cheval,  m'a- 
l-il  dit,  et  moi  le  frein.  Vous  tirerez,  quand  il  fau- 
dra, et  je  serrerai,  au  moment  voulu.  »  —  «  J'ai 
peur  que  vous  ne  serriez  plus  que  je  ne  tirerai,  » 
ai-je  répondu.  «  Que  non,  que  non  !  a-t-il  protesté 
en  riant.  Vous  êtes  un  cheval  terrible,  il  n'y  a 
pas  de  frein  qui  tienne  avec  vous.  »  M.  de 
Richemun    aime  beaucoup    la    jeunesse.  11    a 
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étudié  h  Paris  l'œuvre  du  quartier  latin,  et  il  m'a 
offert,  spontanément,  de  s'occuper  de  mon  cer- 
•cle.  J'ai  accepté  avec  le  plus  grand  plaisir  et  la 
plus  vive  reconnaissance.  Ce  sera  un  précieux 
auxiliaire  pour  moi.  M.  Lavoulte  avait  l'air 
enchanté. 

J'ai  définitivement  refusé  de  collaborer  au 
journal  d'IIaubourdin.  Ilaubourdin  est  animé 
d'excellentes  intentions,  j'en  suis  convaincu  ; 
mais  j'ai  peur  que  tout  son  effort  n'aboutisse  seu- 
flient  qu'à  du  bruit,  et  nous  en  avons  assez.  La 
politique  ecclésiastique,  c'est  la  cinquième  roue 
<lu  char.  Pas  tant  de  paroles,  Taction.  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'écrivaillc  ! 

11  Mai. 

M.  Pomier-Smith  est  ici.  Il  va  louer  une 
salle,  place  Florian.  11  m'a  renouvelé,  de  vive 
voix,  l'invitation  de  sa  lettre  et  j'ai  définitivement 
accepté.  On  parle  d'union  :  encore  une  fois,  ce 
n'est  pas  par  des  mots,  c'est  par  des  actes 
qu'on  réalisera  cette  union  désirée,  si  cela  est 
possible.  An  lien  d'écrire  avec  Haubourdin,  je 
ferai  de  l'alliance  évangclique  avec  Pomier- 
Smith;  et,  ce  faisant,  je  pense  que  je  travaillerai 
plus  utilement  à  la  concorde...  Madame  Garil 
CrA  furieuse,  elle  dit  que  ça  ne  s'est  jamais  vu  à 
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Brémon,  que  je  vais  désorganiser  l'cglise,  que 
ces  gens-lh  pèchent  en  eau  trouble,  etc.,  etc. 
De  quoi  se  môle  cette  bonne  femme  ? 

18  Mai. 

Les  récriminations  de  Madame  Garil  m'ayant 
mis  la  puce  à  l'oreille,  ce  matin  je  suis  allé  voir 
M.  Lavoulte.  Pour  la  première  fois,  il  s'est 
opposé  à  mon  dessein  d'une  manière  absolue,  et 
même  sans  trop  de  précautions  oratoires.  Fina- 
lement, il  s'est  emporté  :  w  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  faites,  vous  voulez  jeter  le  désor- 
dre dans  l'église  «  etc.,  etc.  Alors,  moi  aussi,  de 
mon  côté,  j'ai  questionné  sèchement  :  «  Etes- 
vous  pour  l'alliance  évangélique,  oui  ou  non? 
Dites-le  afin  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir.  » 
«Oui,  Monsieur  !  je  suis  pour  ralliance  évan- 
gélique. Mais,  enfin,  pour  s'allier  il  faut  être  au 
moins  deux.  Vous  voulez  faire  de  l'alliance 
évangélique  ii  Brémon?  avec  qui?  avec  quoi? 
Y  a-t-il  une  église  méthodiste  h  Brémon?  une 
église  biiptiste?  une  église  libre?  Y  a-t-il  des  dis- 
sidents ?  Non,  heureusement  !  C'est  une  des 
rares  grandes  paroisses  réformées  qui  soient 
chez  elles  sans  rivales.  Que  venez-vous  donc 
me  parler  d'alliance  évangélique  ?  Il  s'agit  sim- 
plement d'une  pêche  en  eau  trouble  —  la  même 
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phrase  que  Madame  Garil  —  et  vous  voulez 
servir  bêlement  criiameçon?  Pomier-Smilh,  je  le 
connais:  c'est  un  chasseur  de  premier  ordre. 
Ah  !  il  vient  chez  nous;  pas  de  ça  !  et  il  n'y  a 
qu'un  mot  à  lui  dire  :  Chasse  gardée!  Vous  êtes 
un  fameux  naïf!  »  Sa  voix  n'avait  pas  la  cordia- 
lité ordinaire.  Cela  a  donné,  je  crois,  une  cer- 
taine âpreté  \ï  ma  réponse,  et  je  le  regrette.  Je 
vais  tâcher  de  la  reproduire  sur  le  papier,  je 
verrai  mieux  si  elle  est  aussi  roide  que  je  le 
crains  :  «  Vous  marchez  avec  les  intransigeants 
de  droite,  plus  par  politique  brémonlaise  que 
par  conviction  personnelle.  Vous  me  l'avez  dit, 
Monsieur,  vous  êtes  de  cœur  avec  les  modérés  ; 
dans  votre  for  intérieur,  vous  ne  rejetez  pas  à 
priori  toute  tentative  de  réconciliation  avec  la 
gauche.  Comment  donc  se  fait-il  que  l'union 
avec  les  radicaux  ne  vous  effraie  pas  et  que 
l'union  avec  les  wesleyens  vous  épouvante  ? 
Car  il  y  a  des  wesleyens  i»  Brémon,  Monsieur, 
et  des  libristes,  et  des  darbistes,  et  des  baptis- 
tes,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi;  seulement, 
ils  ne  sont  pas  organisés  en  église.  Personnel- 
lement, vous  accepteriez  de  vous  unir  à  des 
incrédules,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  unir  à 
des  chrétiens.  Permettez-moi  de  ne  pas  vous 
imiter.    Mes    amis,    mes    alliés,  mes  frères,  au 
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sens  religieux  et  ecclésiastique  du  mot,  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  le  même  traitement  que 
moi,  ce  sont  ceux  qui  ont  la  même  (oi.  Vous 
avez  peur  que  M.  Pomier-Smith  vienne  or- 
ganiser une  église  wesleyenne  à  Brémon  ? 
Et  quand  cela  serait,  quand  il  y  aurait  dix  égli- 
ses dissidentes,  quand  il  y  en  aurait  vingt  ; 
quand  on  prêcherait  l'Evangile  du  haut  de  vingt 
chaires  à  Brémon,  le  beau  malheur  !  Ce  qu'on 
doit  chercher,  c'est  le  salut  des  âmes,  c'est  la 
conversion  des  masses  et  non  pas  l'omnipo- 
tence jalouse  d'une  église  établie,  ou  bien,  alors, 
on  n'est  qu'un  fonctionnaire  !»  Il  a  bondi 
hors  de  son  fauteuil  et  ses  favoris  ont  eu  le  fris- 
son des  jours  graves,  a  Nous  sommes  six  cent 
mille  protestants  dans  un  pays  de  trente-huit  mil- 
lions d'habitants  et  vous  voulez  que  nous  éparpil- 
lions encore  notre  faible  nombre  dans  cinquante 
chapelles  rivales  ?  rivales,  vous  entendez  ?  c'est- 
à-dire  en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  sur  le 
sol  menteur  de  l'alliance  évangéliquc;  car 
l'alliance  évangélique,  en  dehors  de  ses  gran- 
des assises  platoniques  et  inoIFensives,  car 
l'alliance  évangélique,  sur  le  terrain  de  la  mis- 
sion intérieure,  est  une  duperie  pour  l'église 
réformée  de  France.  Les  dissidents  s'en  ser- 
vent pour  lui  soutirer  sa   vie,  pour  lui    enlcvci 
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ce  qu'elle  a  de  meilleur,  ses  fidèles  les  plus 
y.élés,  ses  Times  les  plus  pieuses;  ils  remploient, 
non  pas  pour  évangéliser  la  patrie,  mais  pour 
■nous  écrémer.  »  Je  me  suis  levé  à  mon  tour 
<  l  jai  riposté  :  «  Eh  bien  !  il  faut  que  ça  change  ! 
Va  il  n'est  pas  possible  que  les  vrais  chrétiens 
paiini  eux  songent  ii  nous  voler  les  nôtres  ;  et  il 
n'est  pas  possible  que  les  vrais  chrétiens,  parmi 
nous,  jalousent  la  petite  vie  d'à  côté.  Si  M. 
l'omier-Smith  est  un  vrai  chrétien,  et  je  le 
verrai  à  cela,  nous  ne  chercherons  pas  à  nous 
battre  entre  nous,  mais  h  combattre,  unis,  Satan 
<[ui  domine  le  monde.  »  —  «  Je  vous  ai  évité 
bien  des  galTcs,  m'a  dit  alors  M.  Lavoulte,  d'une 
voix  où  perçait  la  menace.  Vous  voulez  h  toute 
force  faire  celle-là,  à  votre  aise,  faites-la  donc  ! 
mais  je  vous  préviens,  dès  maintenant,  que 
vous  vous  en  repentirez.  » 

En  rentrant,  j'ai  trouvé  un  billet  de  Madame  de 
Cournon.  Elle  était  h  Saint-Gérald  depuis  quel- 
ques jours,  et  elle  n'est  revenue  qu'hier.  Elle  me 
prie  d'aller  la  voir.  J'irai  demain...  Pourquoi  sa 
lettre  m'a-t-cUe  troublé,  quand  sa  présence  ne 
me  trouble  pas  ?  Il  est  vrai  que  j'étais  encore  sous 
l'impression  pénible  de  mon  entretien  avec 
M.  Lavoulte,  lorsqu'on  m'a  remis  son  message,  et 
je  lui  ai  attribué,  probablement  h  tort,  mon  émoi. 
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18  mai. 


Aujourd'hui,  elle  m'a  parlé  de  son  enfance, 
de  son  éducation  religieuse  et  de  l'eflet  pro- 
duit sur  elle  par  mes  prédications. 

En  m'enlrelenant  du  passé,  elle,  si  jeune 
encore,  si  heureuse  dans  le  présent,  et  pour 
laquelle  parait  se  préparer  un  riant  avenir, 
elle  avait  dans  les  yeux  une  ombre  de  tristesse, 
la  même  ombre,  m'a-t-il  semblé,  que  le  jour  de 
son  mariage.  A  ma  vive  joie,  ce  souvenir 
et  ce  rapprochement  ne  m'ont  pas  troublé. 
J'en  ai  éprouvé  seulement  une  émotion,  douce 
infiniment,  et  très  pure.  Je  sentais  en  moi, 
pendant  que  je  l'écoutais,  la  sympathie  cares- 
sante d'un  frère  pour  une  sœur  tendrement 
aimée.  Puis  elle  m'a  raconté  le  formalisme  extra- 
vagant de  son  éducation  confessionnelle,  la 
façon  puérile,  extérieure,  absurde,  dont  on  a 
essayé  de  lui  inculquer  le  goût  de  la  piété. 
Ame  d'élite,  elle  cherchait,  malgré  tout,  une 
échappée  hors  des  niaiseries  cultuelles,  dans  un 
myslicisme  vague  de  vitraux  et  de  demi-teintes. 
Elle  berçait  son  cœur  aux  chants  lointains  du 
moyen-âge  qui  gardent  encore,  en  nos  jours,  un 
écho  des  plaintes  et  des  espoirs  d'une  époque 
de  foi  ;    ou    bien,    quand    le    génie  des   grands 
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maîtres  palpitait  dans  les  orgues  et  prenait  son 
essor,  elle  montait  avec  lui,  par  delà  les  voûtes 
de  pierre,  jusqu'au  ciel  de  l'idéal  ;  elle  oubliait 
ainsi  les  superstitions  pour  l'art  et  la  beauté 
qui  parfois  les  expriment...  Et  moi,  le  Cévenol 
iconoclaste,  l'ennemi  héréditaire  de  l'idolâtrie 
latine,  le  descendant  des  camisards  briseurs 
de  statues  papistes,  je  laissais,  avec  une 
indulgence  attendrie,  poétiser  l'église  romaine 
par  la  plus  harmonieuse  des  voix... 

Fille  m'a,  enfin,  longuement  expliqué  l'in- 
(luencc,  sur  elle,  de  mes  discours.  Oh  !  com- 
me elle  m'a  compris,  comme  elle  a  saisi  les 
nuances  de  ma  pensée  et  comme  elle  a  vibré 
aux  élans  de  mon  cœur  !  J'ai  éprouvé  une 
émotion  très  forte,  et  un  plaisir  dont  je  m'humi- 
lie, en  découvrant  que  ce  qui  l'a  surtout  frap- 
pée, c'est  ma  manière  de  prêcher  la  bonne  nou- 
velle, ma  manière  de  sentir,  de  comprendre  et 
d'aimer  le  christianisme.  Mais  il  faut  que  cela 
cesse.  Il  faut  qu'elle  oublie  le  messager  et  ne 
songe  qu'au  message.  Il  faut  qu'elle  écoule 
l'appel  du  Maître,  sans  même  voir  le  serviteur... 
Fleur  brillante  et  parfumée  sur  laquelle  une 
haleine  sainte  a  passé,  qu'un  souffle  évan- 
gélique  a  effleurée,  qu'un  rayon  d'en  haut  a 
réchauCTce,  qu'un  regard  de  Dieu  a  fait  rcsplen- 
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<lir. ..  0  Jésus,  de  ta  divine  main,  cueille-la  au 
milieu  des  épines,  coupe  ce  qui  la  lie  aux  raci- 
nes mauvaises,  pour  qu'elle  devienne  une  des 
roses  de  l'éternel  matin  ! 

19  Mai. 

Je  suis  triste  et  fatigué  ;  j'ai  de  nouveau 
rânie  mécontente.  Mais,  quand  j'analyse  les 
causes  de  mon  amertume  et  de  ma  lassitude 
intérieure,  cela  se  réduit  à  des  puérilités.  J'ai 
rencontré  M.  Cénac  sur  la  place  de  la  Républi- 
que. Il  ne  m'a  pas  rendu  mon  salut.  C'est  la 
troisième  fois.  J'ai  trouvé,  sous  des  dehors 
toujours  bienveillants,  une  certaine  hostilité 
persistante  chez  M.  Lavoulte.  J'ai  môme  senti 
quelque  chose  d'énigmatique  et  d'inquiétant 
dans  sa  voix,  quand  il  m'a  dit  :  «  Eh  Lien, 
Monsieur  le  chapelain,  comment  cela  va-t-il  ?  » 
Enfin  et  surtout,  j'ai  été  déçu  par  la  réunion 
religieuse  de  ce  soir.  M.  Pomier-Smith  est  un 
vieux  rabâcheur  ;  ses  phrases  sont  tissées  en 
patois  de  Canaan  ;  il  dévide  des  chapelets  inter- 
minables de  mots  vaguement  pieux.  Il  est  tiède, 
flou,  banal.  Il  se  tient  h  cent  lieues  de  tous  les 
problèmes  du  jour,  de  tontes  les  préoccupa- 
lions  du  moment.  Il  m'a  assommé,  pendant 
i\nc  heure,   et    j'étais  sans  entrain  pour  parler 
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après  lui...  Ce  qui  me  chagrine  le  plus,  c'est 
que  Madame  de  Cournon  ait  assisté  à  une 
pareille  platitude.  Elle  finira  par  nous  préfé- 
rer ses  anciens  chants  latins.  Si,  encore,  je 
m'étais  tenu  coi  ! 

25  Mai. 

M.  de  Richemun  et  Mademoiselle  Lavoulte 
se  sont  mariés  aujourd'hui.  M.  Lavoulte  a  fait 
une  allocution  merveilleuse.  Quel  art  admira- 
ble des  circonstances  !  Il  n'y  a  pas  mieux.  Par 
exemple,  avec  moi,  sans  être  précisément  diffé- 
rent, il  n'est  pourtant  plus  le  même.  Il  m'a, 
encore  une  lois,  appelé  chapelain  ;  cela  com- 
mence à  m'agacer.  Madame  Lavoulte  m'a  acca- 
blé de  compliments  aigres-doux  sur  mon  minis- 
tère à  l'hôtel  de  Cournon.  Quant  h  M.  Mertal, 
il  m'a  intrigué  fortement  avec  son  :  «  Soyez 
prudent,  jeune  homme,  soyez  prudent.  »  Est- 
ce  qu'il  achèverait  de  se  ramollir,  le  vieux  bon- 
homme !  Puisque  je  médis,  j'irai  jusqu'au  bout. 
Je  trouve  que  le  repas  de  noce  a  manqué  de 
simplicité  pastorale.  Il  est  vrai  que  tout  me 
paraissait  avoir,  aujouid'hui,  quelque  chose 
d'étrange.  Il  me  semblait,  même,  que  les  gens 
me  regardaient  d'une  façon  bizarre.  Qu'est-ce 
qu'ils  ont?  ou  qu'est-ce  que  j'ai  ? 
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27  iVai 

Clôture  des  réunions  mcthodislcs.  Il  y  a 
deux  hommes  en  M.  Pomier-Smith,  le  raseur  et 
l'hypnotiseur.  Le  raseur  a  commencé,  l'Iiypno- 
tiseur  a  fini.  Depuis  plusieurs  soirs,  déjà,  il  était 
passé  des  homélies  larmoyantes  à  des  appels 
pressants.  Aujourd'hui,  le  spectacle  a  été  extra- 
ordinaire. Il  a  mis  l'enfer  d'un  côté  de  la  table, 
devant  laquelle  il  parlait,  et  le  ciel  de  l'autre. 
Il  a  décrit,  en  termes  réalistes  et  très  impres- 
sionnants pour  les  simplcS;,  les  tortures  de 
l'enfer  et  le  bonheur  du  ciel.  Puis  il  s'est  écrié: 
«  Qui  veut  aller  en  enfer?  Qui  veut  aller  au 
ciel?  Que  ceux  qui  veulent  aller  au  ciel  se  tien- 
nent debout?  Que  ceux  qui  veulent  aller  en  enfer 
restent  assis  !  »  J'avais  fortement  envie  de  rire, 
mais,  en  regardant  l'auditoire,  j'ai  vu  des 
figures  épouvantées,  en  larmes,  dans  un  état 
d'exaltation  tragique.  Plusieurs  personnes  se 
sont  levées,  une  femme  s'est  évanouie.  Evidem- 
ment, cet  homme-lii  confond  les  attaques  de 
nerfs  et  la  conversion.  Son  procédé  est  gros- 
sier, indigne  de  l'Evangile.  Je  me  suis  trompé 
en  collaborant  avec  lui  et  je  me  repens  déjà  de 
l'avoir  fait.  La  prédiction  de  ^I.  Lavoulte  se 
réalise  singulièrement  vite... 
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Je  serais  navré  que  Madame  de  Cournon  ait 
assisté  h  cette  scène  étrange,  ridicule,  si  nos 
yeux,  vers  la  fin,  ne  s'étaient  rencontrés.  J'ai  lu, 
dans  les  siens,  qu'elle  ne  me  confondait  pas 
avec  cet  éncrgumène,  qu'elle  lisait  ma  pensée 
et  l'approuvait.  Pendant  une  seconde,  il  y  a  eu, 
entre  clic  et  moi,  une  entente  fraternelle  d'une 
douceur  infinie  qui  m'a  rendu  la  paix  de  l'âme. 

28  Mai. 

Aujourd'hui,  une  joie  profonde  m'était  réser- 
vée. Comme  j'entrais  chez  le  père  Guichou,  j'ai 
entendu  un  murmure  mélodieux  et  j'ai  reconnu 
sa  voix.  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles,  il  a 
fallu  mes  yeux  pour  me  convaincre.  Elle  était 
là,  dans  l'horreur  de  la  cave  humide,  assise  près 
du  vieillard,  la  grande  dame  aux  grâces  et  aux 
élégances  souveraines.  Elle  avait  quitté  le  luxe 
harmonieux  de  son  monde  pour  visiter  le  pau- 
vre et  le  secourir  ;  elle  était  venue  vers  les 
misérables;  elle  s'était  souvenue  des  affligés; 
elle  se  faisait  la  servante  de  Dieu;  elle  apportait, 
colombe  bénie,  la  bonne  nouvelle  aux  opprimés 
d'ici-bas...  Les  larmes,  malgré  moi,  sont  mon- 
tées h  mes  yeux;  mais  elle,  rougissante  et 
confuse,  a  interrompu  le  cantique  qu'elle  chan- 
tait tout  bas   à  l'aveugle  extasié.  Alors  celui-ci 
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m'a  dit,  en  me  serrant  la  main  :  «  Monsieur 
^lénard,  il  me  semble  qu'un  ange  est  descendu 
vers  moi.  »  —  Oui,  père  Guichou,  ai-je  répon- 
du, c'est  un  ange,  en  effet.  »  Uu  ange  !...  je  l'ai 
bien  cru,  moi  aussi,  en  la  voyant.  Il  y  avait 
dans  son  regard  une  douceur  d'aumône,  dans 
son  sourire  une  bonté  du  ciel,  dans  sa  personne 
entière  quelque  chose  de  séraphique,  d'aérien, 
d'idéalement  pur.  J'ai  eu  la  vision  de  la  Charité 
même.  Elle  l'a  incarnée  vraiment,  pour  moi, 
pendant  une  minute.  Platonicien  ébl<»ui,  sa 
beauté  terrestre  m'est  apparue  comme  la  splen-» 
deur  de  la  Vertu  Suprême..  Merci,  ô  Seigneur, 
de  ce  que  tu  lui  as  donné  la  plus  grande  des 
trois  choses  qui  demeurent,  celle  qui  ne  périra 
pas. 

29  Mai. 

J'ai  passé  la  soirée  au  cercle  de  jeunes  gens. 
C'est  une  lourde  charge  que  ce  cercle.  Presque 
tous  les  soirs,  je  dois  m'y  rendre  pour  présider 
les  différents  exercices  de  la  semaine  :  explica- 
tions bibliques,  causeries  littéraires,  entretiens 
familiers,  etc.  Je  vieillis,  sans  doute,  car  il  me 
semble  que  je  suis  moins  proche  des  membies 
qu'au  début.  Il  n'y  a  plus,  entre  eux  et  moi, 
celte  intimité  d'àme  d'où  me  venait  la  principale 
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joie  de  l'œuvre.  Ils  ne  savent  rien,  leurs  paroles 
sont  tranchantes,  ils  ont  des  enthousiasmes  pué- 
rils et  des  indifférences  ridicules.  Je  ne  sais  plus 
vivre  avec  eux  comme  autrefois,  je  ne  sais  plus 
les  prendre  comme  je  le  faisais.  Aussi,  je  sens 
que  je  n'ai  plus  la  même  influence;  ils  me 
trouvent  changé,  sans  doute,  et,  certes,  ils  ont 
raison.  Tout  à  l'heure,  je  le  voyais  bien.  J'avais 
beau  être  au  milieu  d'eux,  je  n'étais  pas  entiè- 
rement avec  eux,  je  restais  loin,  j'étais  malgré 
moi  ailleurs.  Jamais,  maintenant,  ils  ne  m'absor- 
bentd'une  manière  complète.  Ilsont  cessé  d'être 
la  chose  centrale  de  mon  ministère.. .  M.  de 
Richemun  me  succédera  donc  très  avantageuse- 
ment. Il  deviendra  pour  eux  ce  que  j'ai  été,  et, 
en  outre,  il  ne  travaillera  pas  seul  comme  moi, 
■car  je  serai  là  pour  l'aider.  Je  suis  étonné,  cepen- 
dant, d'abandonner,  sans  un  plus  grand  serre- 
ment de  cœur,  la  direction  absolue  de  cette 
<Buvre  qui  m'a  procuré  tant  de  peines  et  tant 
de  joies,  qui  m'est  si  chère  encore,  malgré  tout. 
Il  est  vrai  que  mon  regret  serait  autrement  fort, 
si  j'étais  parvenu  au  but  essentiel  de  l'entre- 
prise, si  j'avais  réussi  h  attirer  les  jeunes  gens 
pour  lesquels  cela  eût  été  le  plus  utile  et  qui, 
justement,  sont  restés  h  l'écart.  Et  puis,  je  sais 
que  c'est  l'intérêt  de  l'Association,  voilà... 

19 
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^1  mai. 


Nous  avons,  enfin,  éch.nngé  nos  impression s> 
sur  les  réunions  méthodistes,  puis  le  sujet  s'est 
élargi  «  jusqu'aux  étoiles  »  et  j'ai  connu  les 
célestes  ivresses:  Aussi,  je  veux  fixer  sur  le 
papier  les  étapes  bénies  qui,  en  ce  jour,  m'ont, 
conduit  dans  l'Eden. 

Il  Ai  ut  relater,  d'abord,  que  j'avais  deviné 
juste.  Elle  a  eu  envie  de  rire,  comme  moi,  des- 
procédés tragi-comiques  de  M.  Pomier-Smith 
et  sa  nature  d'artiste  a  été  choquée.  Elle  m'a 
avoué,  en  outre,  qu'elle  sou  (Trait  de  me  voir  b 
côté  de  cet  homme.  Pourtant,  dans  le  blâme 
commun,  j'ai  apporté,  pour  ma  part,  quelques 
restrictions.  Je  crois,  en  efl'el,  h  la  sincéi-ité  de 
M.  Pomier-Smith.  Il  n'aurait  pas  produit  sur 
les  simples  l'impression  qu'il  a  produite,  s'il 
n'avait  pas  ajouté  foi  à  ses  paroles,  si  on  n'avait 
pas  senti,  dans  son  appel,  cette  vibration  di» 
cœur,  qui  seule  au  cœur  arrive,  qui  seule  se- 
coue et  entraîne.  De  plus,  ces  pauvres  gens,  af- 
folés à  ce  moment-lh  par  l'angoisse  même  du 
prédicateur,  avaient  beaucoup  plus  que  nous, 
les  deux  railleurs,  le  sentiment  de  la  réalité 
poignante  du  bien  et  du  mal,  et  le  désir  d'échap- 
per aux  atteintes  de  celui-ci.  Et,  par  là,  ils  va- 
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laient  déjà  mieux  que  nous.  Elle  m'a  fait  re- 
mar([uer,  il  est  vrai,  que  c'était  plutôt  le 
malheur  que  le  mal,  l'enfer  que  le  péché,  qu'ils 
voulaient  fuir.  Pour  moi,  je  ne  pense  pas  qu'ils 
aient  clairement  lu  en  eux-mêmes.  L'étal  ner- 
veux dans  lequel  on  les  avait  jetés  les  en 
empêchait,  et  c'est  justement  cet  état  ner- 
veux que  je  reproche  h  M.  Pomier-Smith  d'avoir 
provoque.  Mais,  enfin,  il  me  paraît  évident  qu'ils 
se  sentaient  confusément  coupables,  puisqu'ils 
étaient  épouvantés  des  conséquences  redouta- 
bles de  leurs  fautes.  Au  reste,  en  dépit  de  tous 
les  rhéteurs,  mal  et  malheur  se  tiennent,  et  qui 
veut  fuir  l'un  fuit  l'autre.  «  Votre  indulgence 
est  sans  bornes,  m'a  dit  Madame  de  Cournon. 
Je  gage  qu'elle  jette  un  manteau  pieux  jusque 
sur  les  extravagances  salutistes.  »  J'ai  répondu 
ce  que  je  crois  vrai,  c'est  que,  dans  le  déploie- 
ment de  ces  extravagances  parmi  nous,  notre 
église  a  une  grande  part.  Oui,  plus  j'y  réfléchis, 
plus  j'en  suis  persuadé.  Certes,  ces  singeries, 
ces  coups  de  tanitam,  ces  amcns  et  ces  alléluias 
qui  nous  viennent  d'Outre-Manche,  ces  excita- 
lions  nerveuses,  genre  Pomier-Smith,  font  rire 
la  masse  de  nos  Français  gouailleurs.  Tout 
cela,  certainement,  est  en  opposition  directe  avec 
le  génie  latin,  et  le  résultat  en  est  piteux.  Mais 
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il  serait  nul  si  nous  avions  voulu.  Que  dis-je? 
le  salutisme  et  ses  succédancs  n'auraient  pas 
môme  pris  pied  chez  nous,  si  notre  église  avait 
fait  son  devoir,  si  elle  avait  appelé  h  elle,  pour 
les  utiliser,  les  âmes  dévouées,  les  chrétiens  de 
bonne  volonté,  les  afifamés  du  sacrifice,  ceux 
qui,  dans  son  sein,  désiraient  servir,  se  donner, 
et  non  pas  seulement  psalmodier  sur  les  bancs 
de  ses  temples.  Quelle  œuvre  magnifique  n'au- 
rions-nous pas  accomplie  avec  ces  jeunes  filles, 
admirables  d'intrépidité,  plus  encore,  sublimes 
de  dévouement,  qui,  sorties  de  nos  paroisses, 
ont  subi  dans  le  salutisme  des  privations 
inouïes,  ont  renoncé  à  toute  vanité,  à  tout  or- 
gueil, ont  quitté  ce  qu'elles  avaient  de  plus 
cher  au  monde  pour  s'exhiber  sur  les  estrades, 
au  milieu  des  quolibets  d'une  foule  grossière, 
pour  répandre  le  journal  dans  les  rues  et  dans 
les  cabarets,  pour  aller  vers  des  prostituées 
comme  vers  des  sœurs  souffrantes,  et  pour 
mourir  enfin  h  la  peine,  sans  unephiinte  et  sans 
un  regret.  Mais  notre  église  a  peur  de  ceux  qui 
agissent,  parce  qu'elle  veut  rester  tranquille, 
parce  qu'elle  veut  dormir.  J'aurais  essayé  peut- 
être,  malgré  ma  faiblesse  et  mon  insuffisance, 
d'éclairer  les  catholiques  de  Brénion  ;  seulement 
mes   collccfues   et  tous  les  conseillers   et  beau- 
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coup  de  fidèles  se  sont  suspendus  à  mes  basques, 
en  me  suppliant  de  rester  tranquille,  de  ne  pas 
troubler  la  paroisse  par  des  tentatives  qui  ne 
manqueraient  pas  d'accroître  les  passions  cléri- 
cales et  d'exposer  leur  protestantisme  trembleur 
a  plus  d'hostilité.  Pauvres  salutistes  !  ce  sont 
des  extravagants,  je  l'accorde,  mais  nous,  nous 
sommes  fameusement  lùchcs,  et  si  nous -avions 
eu  le  courage  de  prêcher  l'Evangile,  comme 
nous  le  devions,  ils  ne  l'auraient  pas  parodié, 
comme  ils  ont  fait. 

Pendant  que  je  disais  ces  choses,  je  m'étais 
levé.  En  finissant,  je  m'en  suis  aperçu  et  j'ai 
balbutié  des  excuses.  Elle  a  souri  et  m'a  répon- 
du :  «  C'est  un  apôtre  qui  vient  de  parler.  » 
Hélas!  triste  apôtre,  apôti  e  en  paroles  seule- 
ment... Si  je  me  suis  tellement  excité,  en  dis- 
courant sur  les  wesleyens  et  les  salutistes,  c'est 
que  je  souffre  encore  de  mon  inaction  et  que, 
pourtant,  je  me  rends  compte,  ce  qui  m'est  une 
aulre  souffrance,  que  je  n'en  souffre  pas  comme 
j'en  ai  souffert;  c'est  que  je  m'endors  peu  à  peu 
et  que  je  le  sens.  Il  y  «n  a  qui  travaillent  plus 
que  moi  dans  l'Eglise  réformée  de  France,  et,  en 
la  blâmant,  c'est  surtout  moi  que  je  blâmais. 

Après  ma  soriie,  il  y  a  eu  un  silence  et, 
m'a-t-il  semblé,  quelque  embarras.  Puis  Madame 
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de  Cournon,  sans  doute  pour  rompre  l'un  et 
dissiper  l'autre,  m'a  demandé  si  je  pensais  que 
le  vice  fondamental  du  protestantisme  fût  son 
manque  d'unité.  «  Il  est  possible,  ai-jc  répondu, 
que,  dans  un  pays  catholique  comme  le  nôtre, 
les  divisions  soient  une  cause  de  faiblesse  Mais 
la  diversité  est  l'essence  même  du  protestan- 
tisme, et  c'est  d'eUe  que  vient  sa  grandeur.  »  — 
«  Voilà  un  paradoxe  on  je  ne  m'y  connais  pas,  » 
a-t-elle  dit.  «  Non,  pas  le  moins  du  monde.  Ma- 
dame, ai-je  repris,  et  on  voit  bien  que  vous 
avez  encore  une  mentalité  catholique.  Nous 
sommes  unis  et  ils  sont  divisés,  donc  le  catho- 
licisme vaut  mieux  que  le  protestantisme  :  tel 
est  leur  perpétuel  raisonnement.  Ils  ne  voient 
pas,  les  malheureux,  qu'ils  sont  unis,  ou  du 
moins  paraissent  l'être,  parce  que  leur  religion 
est  une  religion  d'autorité  et  non  de  libre 
croyance,  parce  qu'elle  contraint  les  hommes  au 
lieu  de  les  convaincre,  parce  qu'elle  ne  laisse 
aucune  autonomie  h  l'intelligence,  au  cœur  et 
h  la  volonté,  parce  qu'elle  atrophie  la  conscience, 
parce  que,  sacrifiant  tout  à  l'uiiilé,  elle  combat 
avec  fureur  le  sens  propre,  l'initiative,  l'activité 
particulière,  parce  que,  afin  d'éviter  les  hérésies 
et  les  schismes,  elle  tue,  non  pas  seulementl'indi- 
vidualisme  orgueilleux,  excommunié  par  M.  Bru- 
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nelièrc,  mais  rindividu.  La  paix  catholique  c'est 
la  paix  du  tombeau,  son  unité  c'est  la  mort.  Les 
divisions  protestantes,  au  contraire,  viennent  de 
l'activité  de  la  conscience,  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, de  l'action  féconde,  de  la  vie.  C'est  parce 
que  le  protestantisme  n'a  pas  été  un  étau,  broyeur 
des  caiactères,  que  la  race  anglo-saxonne 
a  tellement  grandi  depuis  le  seizième  siècle, 
tandis  que  le  monde  espagnol  s'est  abîmé  dans 
le  néant.  Et,  voyez,  il  y  a  plus  encore  :  les 
hommes  d'ordre  croient  que  le  catholicisme 
fortifie  le  gouvernement  civil,  mais  c'est  une 
erreur  manifeste  ;  le  despotisme  appelle  l'anar- 
chie ;  l'autorité  sans  bornes,  la  révolution.  Voilà 
pourquoi  les  latins  catholiques  fournissent  le 
plus  grand  nombre  d'anarchistes,  et  voilà  pour- 
quoi les  républiques  sud-américaines  sont  dans 
un  état  de  révolte  incessant.  Tant  il  est  vrai 
qu'on  ne  peut  rien  fonder  de  vivant  et  de  dura- 
ble que  sur  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de 
l'individu. 

«  Au  reste,  l'unité  n'a  de  prix  que  quand  elle 
est  volontaire,  librement  acceptée,  par  des  per- 
sonnalités capables  de  divergences,  c'est-à-dire 
ayant  une  force  propre.  L'union  des  esclaves 
sous  le  fouet,  ce  n'est  rien  ;  l'union  des  citoyens 
sous  le  tyran,  ce  n'est  rien  ;  l'union  des  chré- 
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tiens  sous  le  joug  sacerdotal,  ce  n'est  rien  : 
l'union  des  cœurs,  des  esprits  et  des  volontés,, 
sans  contrainte,  seule  est  quelque  chose,  seule 
est  une  union,  seule  est  l'union  réelle  et  dési- 
rable. Il  est  vrai  que,  dans  les  conditions  de 
notre  pauvre  terre,  elle  ne  saurait  être  absolue.» 
Alors  elle  a  murmuré  :  «  Oui,  l'union  des 
îimes,  de  deux  âmes  parfois...  l'accord  harmo- 
nieux des  êtres  qui  se  sont  compris...  au  milieu 
des  divisions  et  des  déchirements  du  monde  et 
de  l'Eglise,  cela  est  encore  bien  doux.  »  En 
l'entendant  parler  ainsi,  d'une  voix  étouffée  et 
tremblante,  une  émotion  extraordinaire  s'est 
emparée  de  moi,  et  quand  nos  yeux  se  sont 
cherchés,  ils  étaient  humides.  Un  attendrisse- 
ment indéfinissable  nous  gagnait.  Pendant  un 
instant,  nous  avons  goûté,  dans  le  silence,  une 
communion  ineffable  et  parfaite  :  l'intimité  fra- 
ternelle la  plus  complète,  la  plus  délicieuse,  la 
plus  enivrante...  Puis,  presque  indistincteme»t, 
comme  en  extase,  j'ai  dit  :  «  Voulez-vous  que 
nous  priions  Dieu  de  nous  unir  en  Lui?  »  Et 
nous  nous  sommes  agenouillés.  C'était  le  ciel. 

2  juin. 

Dans  le  temple,  aujourd'hui,  après  la  forma- 
tion  des  groupes,    pendant  que  les   enfants  de 
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l'école  du  dimanche  remplissaient  de  leur  bruit 
léger  l'immense  vaisseau,  j'ai  passé  en  revue  les 
monitrices,  debout  çh  et  là,  devant  les  bancs  où 
se  trouvaient  leurs  élèves.  Une  fois  de  plus,  j'ai 
constaté  que  les  bonnes,  celles  sur  lesquelles 
on  pouvait  compter,  n'étaient  pas  nombreuses. 
Puis,  je  me  suis  promené  le  long  de  l'allée  cen- 
trale et  j'ai  entendu  des  bribes  de  versets  réci- 
tés machinalement,  ou  avec  un  effort  pénible  de 
volonté,  quand  la  mémoire  fléchissait.  C'étaient 
de  vains  mots,  hélas  !  des  mots  vides  traversant 
les  cerveaux  sans  y  rien  laisser.  Et  j'ai  songé, 
alors,  h  l'inutilité  de  l'explication  générale  qui 
suivrait.  Comment  intéresser  sept-cents  enfants, 
dont  les  neuf  dixièmes  ignorent  la  leçon  du 
jour  et  dont  l'âge,  le  milieu,  la  vivacité  d'esprit, 
les  dispositions  intérieures,  sont  la  variélé 
même?  C'est  une  tâche  écrasante.  Sans  des  moni- 
trices capables,  on  ne  s'en  tirera  jamais.  Elles 
seules  peuvent  connaître  assez  les  enfants,  dans 
le  détail,  un  par  un,  pour  leur  dire  ce  qui  con- 
vient d'abord,  pour  stimuler  leur  ardeur,  pour 
encourager  leur  travail,  pour  accomplir  l'indis- 
pensable défrichement  du  début.  Malheureuse- 
ment, dans  la  centaine  de  monitrices  que  je 
venais  de  parcourir  du  regard,  il  n'y  en  avait 
pas   dix  qui  fussent  aptes   à  réaliser  mon  vœu. 
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Oui,  Fesquet  a  bien  i;iison.  Elles,  non  plus,  ne 
savent  rien  !  Elles  ont  la  tôle  pleine  de  fanfre- 
luches, de  papotages,  de  bagatelles,  de  niaise- 
ries. Pauvres  linottes,  appelées  i»  instruire  des 
oisons  !  C'est  insensé.  Pour  être  institutrice 
dans  les  écoles  de  l'Etat,  on  doit  apprendre 
quelque  chose.  Ici,  l'ignorance  religieuse  la  plus 
complète  n'interdit  pas  d'avoir  un  groupe.  Et 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  soupirer  après 
des  monitrices  plus  qualifiées.  Oui,  un  triage 
s'impose  et  une  préparation  sérieuse.  Mais,  pour 
cela,  une  femme  de  pasteur  est  indispensable, 
une  vraie  femme  de  pasteur  agissant  dans  l'é- 
fiflise,  comme  devraient  le  faire  et  ne  le  font 
pas  Mesdames  Lavoulte  et  de  Richemun.  Et,  sou- 
dain, je  me  suis  senti  seul  et  j'ai  compris  qu'une 
grande  partie  de  mon  impuissance  provenait 
justement  de  ma  solitude.  C'est  là  une  cause 
de  stérilité  pour  mon  activité  pastorale.  Céliba- 
taire, je  ne  puis  réorganiser  l'école  du  diman- 
che ;  je  ne  puis  créer  une  union  de  jeunes  filles  ; 
je  suis  entravé,  arrêté  pour  maintes  choses.  Or, 
pendant  que  j'agitais  ces  pensées  en  errant  de 
groupe  en  groupe,  voila  que,  peu  à  peu,  je  ne 
sais  comment,  je  me  suis  trouvé  en  plein  rêve  ; 
dans  le  rêve  le  plus  beau  et  le  plus  chimérique 
que  mon  imagination  ait  tissé,  un  de   ces    son- 
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ges  paiTiiinés  de  ciel  qui  ne  se  réalisent  jamais. 
Une  compagne  m'était  donnée  qui  épousait  non 
seulement  ma  personne,  mais  mon  ministère, 
qui,  dans  les  visites,  dans  les  écoles^  dans  les 
œuvres  de  charité,  partout,  apportait  la  main, 
la  voix,  et  le  cœur  d'une  femme  consacrée  à 
Dieu.  Elle  avait,  avec  le  zèle  chrétien,  la  grâce 
de  la  nature  et  de  l'éducation,  la  beauté  de 
l'âme  et  du  corps,  la  distinction  de  l'esprit,  le 
charme  qui  attire  et  conquiert,  la  bonté  qui 
caresse  et  console...  Elle  flottait,  diaphane, 
dans  une  ombre  bleue,  sans  forme  précise, 
enveloppée  de  la  candeur  des  voiles  et  de  la 
neige  innocente  des  lis.  Puis,  lentement,  elle 
s'est  dégagée  de  la  vapeur  du  rêve  et  elle  a  pris 
la  figure,  l'élégance  et  la  captivante  harmonie 
de  Madame  de  Cournon.  C'était  elle,  elle  !  la 
compagne  chérie  de  mon  activité!...  J'ai  eu  un 
éblouisscment  qui  se  prolonge  encore,  et  dont 
il    faut   pourtant   sortir   comme   d'une   folie... 

5  juin. 

Le  synode  a  tenu,  à  Brémon,  sa  session 
annuelle.  La  séance  d'ouverture  a  eu  lieu 
lundi  soir,  hier  et  aujourd'hui  ont  été  employés 
aux  séances  d'affaires,  et  enfin  ce  soir,  pour 
clôturer,  service  de  sainte  cène  d'où  je  reviens. 
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Il  est  plus  de  onze  heures  et  je  devrais  me  cou- 
cher, mais  je  suis  si  énervé  que  je  me  sens 
incapable  de  dormir.  Il  vaut  mieux  que  j'écrive 
mon  journal,  en  attendant  d'être  plus  calme. 
J'aime  les  réunions  synodales,  on  s'y  ren- 
contre entre  amis,  on  évoque  le  passé  joyeux, 
on  se  détend.  Cela  fait  du  bien.  Cette  fois-ci, 
cependant,  je  n'ai  pas  trouvé  le  délassement 
espéré...  D'abord,  il  n'y  a  pas  eu  de  banquet  en 
commun,  les  délégués  étant  nourris  chez  l'habi- 
tant. On  s'est  donc  peu  vu  en  dehors  des  séan- 
ces. Et,  vraiment,  celles-ci  m'ont  paru  d'un  vide 
extrême.  J'ai  vainement  essayé  de  m'intéresser 
aux  débats,  je  n'ai  pas  pu  y  réussir,  sauf  h  pro- 
pos du  nouveau  recueil  de  cantiques  projeté.  Et 
quelle  avalanche  de  rapports  et  de  vœux,  de 
vœux  et  de  rapports  il  a  fallu  subir  !  Certes,  il 
y  en  avait  d'excellents,  ceux,  par  exemple,  sur 
les  ligues  antialcooliques  et  sur  les  sociétés 
d'activité  chrétienne  ;  seulement  leu:  plato- 
nisme me  les  gâtait.  La  ferme  résolution,  prise 
par  chaque  pasteur,  d'agir  dans  sa  paroisse, 
manquait  à  tout  cela.  Mais  la  question  la  plus 
longuement  discutée  et  la  plus  horripilante  a 
été  celle  de  la  revision  liturgique.  Elle  a  pris 
un  temps  incroyable  et  qu'elle  ne  méritait  pas. 
On  s'est  éternisé  sur  des  variantes  de  bénédic- 
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lions,  sur  l'ordre  des  génuflexions,  des  chants  et 
des  prières.  On  s'est  chicané  sur  des  membres 
de  phrases,  sur  des  mots,  sur  des  points,  sur 
des  virgules  ;  on  a  combattu  et  défendu  jusqu'à 
des  parenthèses.  Que  de  paroles  inutiles  on  eût 
évitées  en  gardant  intact  le  vieux  formulaire  ! 
Sans  compter  que  le  nouveau  ne  le  vaudra  pas, 
car  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  un  formu- 
laire, c'est  son  ancienneté,  c'est  d'avoir  été 
entendu  dès  l'enfance.  Quant  au  recueil  de 
cantiques,  j'admets  qu'on  le  complète,  mais  non 
qu'on  change  ou  même  qu'on  modifie  certains 
vers  actuels,  comme  la  commission  spéciale  le 
propose.  On  n'a  pas  le  droit  d'agir  avec  ce 
sans  gêne  à  l'égard  des  auteurs  ;  de  plus,  de 
pareilles  corrections  sont  toujours  médiocres 
jiît  souvent  déplorables  ;  enfin,  c'est  vouloir  déso- 
rienter la  mémoire  des  fidèles.  Sur  ce  point,  je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  protester.  —  La 
liturgie  mise  de  côté,  les  rapports  et  les  vœux 
ont  repris  de  plus  belle.  Et,  invariablement,  un 
rapport  engendrait  un  vœu.  Rapport  sur  les 
postes  déshérités,  et  vœu  tendant  à  ce  qu'ils 
soient  occupés  par  les  plus  jeunes  membres  du 
corps  pastoral  ;  rapport  sur  la  consécration  des 
pasteurs,  et  vœu  tendant  h  ce  qu'elle  ne  soit 
accordée  qu'aux  candidats  offrant  des  garanties 
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sérieuses  ;  rapport  sur  la  fusion  des  deux  socié- 
tés bibliques,  et  vœu  tendant  à  ce  qu'on  recher- 
che le  moyen  d'amener  cette  fusion,  etc.,  etc. 

Faut-Il  que  je  sois  changé  pour  que  tout  cela 
m'ait  paru  indiciblement  fastidieux  !  Naguère, 
cependant,  je  m'intéressais  à  ces  choses  qui 
méritent  bien  quelque  attention.  Pourquoi  mon 
indiflerence  croissante  à  leur  égard  ?  Est-ce 
parce  qu'elles  ne  touchent  pas  assez  aux  ques- 
tions vitales  ?  Est-ce  parce  que  je  sais,  mainte- 
nant, que  beaucoup  de  ces  vœux  ne  seront  pas 
pris  en  considération  parle  synode  général,  et 
que  ceux  mêmes  qui  seront  adoptés  par  lui  n'en 
resteront  pas  moins,  pour  la  plupart,  de  simples 
vœux  approuvés,  sans  réalisation  pratique  ?  Je 
l'ignore.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai 
bâillé  à  me  décrocher  la  mâchoire...  Vers  cinq 
heures,  cet  après-midi,  pendant  qu'on  discu- 
tait un  rapport  sur  la  modification  de  l'article 
26  des  articles  organiques,  j'ai  songé  que  c'était 
mercredi,  et  que,  sans  cette  séance,  je  serais 
peut-être  chez  Madame  de  Cournon,  car,  si  je  n'y 
vais  plus  uniquement  le  mercredi,  j'y  vais  pour- 
tant, ce  jour-là,  chaque  fois  que  les  circonstances 
me  le  permettent.  Cette  idée  n'avait  pas  traversé 
mon  esprit  que  je  me  suis  levé  pour  fuir  la 
soiniiolcncc  des  débats  et  me  rendre  chez  elle. 
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Elle  ne  m'attendait  pas,  naturellement.  Je  l'ai 
surprise  dans  son  boudoir,  lisant  un  volume 
d'Albert  Samaiu.  C'est  un  poète  que  j'aime.  Au 
moins  il  ne  choque  pas  l'oreille  et  je  le  lui  ai  dit. 
«  Je  le  sais  par  cœur,  »  a-t-elle  répondu  en  me 
tendant  le  livre.  Je  l'ai  ouvert  au  hasard  et, 
choisissant  ce  qui  tombait  sous  mes  yeux, 
je  l'ai  priée,  en  liant,  de  me  réciter  Les  Colonie 
bes.  Elle  y  a  consenti  de  la  meilleure  grâce. 
Quelle  diction  juste  et  saisissante  que  la  sienne  ! 
Ce  sonnet  me  semble  plus  beau,  depuis  lors,  et 
je  veux  le  transcrire  ici,  pour  que  sa  voix  chante 
encore  sous  ma  plume  : 

Partout  la  mer  unique  élreint  l'horizon  nu, 
L'horizon  désastreux  où  la  vieille  arche  flotte  ; 
Au  pied  du  mât  penchant  l'espérance  grelotte. 
Croisant  ses  bras  transis  sur  son  cœur  ingénu. 

Depuis  mille  et  mille  ans  pareils,  le  soir  venu, 
L'Ame  assise  à  la  barre,  immobile  pilote, 
Regarde  éperdument,  dans  l'ombre  qui  sanglote, 
Les  colombes  s'enfuir  vers  le  port  inconnu. 

Elles  s'en  vont  là-bas,  éparpillant  leurs  plumes 
A  travers  le  vent  fou  qui  les  cingle  d'écumes, 
Ivres  du  vol  sublime  enfermé  dans  leurs  flancs  ; 

Et,  chaque  lendemain,  au  jour  blême  et  cynique, 
L'arche  voit  surnager  leurs  doux  cadavres  blancs. 
Les  deux  ailes  en  croix  sur  la  mer  ironique. 

Quand  elle  eut  fini,  comme  j'avais  cru  devi- 
ner, dans  son  accent,  un  écho  de  douleur  per- 
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sonnelle,  j'ai  murmuré  :  «  Beaucoup  de  nos 
espoirs,  heureusement,  n'ont  pas  un  tel  sort.  » 
—  «  Si,  je  pense  que  c'est  le  sort  commun  de  tous 
les  rêves  humiiins,  »  a-t-elle  affirmé  doucement, 
et  la  tristesse  a  noyé  ses  yeux.  J'aurais  dû 
répondre  que  ce  n'était  pas  là  une  parole  chré- 
tienne, j'ai  craint  de  faire  le  sermonneur  et  je 
me  suis  contenté  de  remarquer  qu'il  fallait  que 
Saniain  fût  soft  poète  favori,  pour  qu'elle  eût 
ainsi  appris  par  cœur  son  œuvre.  Elle  m'a 
regardé  en  souriant,  puis,  lentement,  sans  pose 
littéraire  :  «  Je  me  suis  beaucoup  nourrie  des 
parnassiens,  en  particulier  de  Leconte  de  Lisle. 
Maintenant  je  leur  préfère  les  symbolistes  ;  il 
y  a  trop  de  soleil  et  de  netteté  chez  les  autres  ; 
j'ai  besoin  d'ombre,  de  nuages,  de  rêve.  Le 
vers  traditionnel  même  est  trop  précis.  Con- 
naissez-vous Francis  Jammes  ?  C'est  un  poète 
délicieux.  »  J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais 
pas  réussir  h  goûter  le  vers  libre.  Alors,  h  ma 
prière,  elle  m'a  lu  des  vers  de  ce  Francis  Jam- 
mes que  j'ignorais  et  aussi  de  Stuart  Merrill, 
de  Francis  Vielé-Griiïin,  d'Emile  Verhaeren  et, 
à  mon  grand  étonnemcnt,  il  me  semblait  décou- 
vrir, en  l'écoutant,  des  rythmes  inconnus,  des 
cadences  mystérieuses,  une  harmonie  nouvelle, 
intime  et    pénétrante    qui   me  remuait  l'âme... 
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Brusquement,  elle  s'est  interrompue  pour  me  de- 
mander :  «  Et,  h  propos,  votre  synode  ?»  —  «  Je 
l'ai  lâché,  je  m'y  assommais.  »  «Je  vous  remercie, 
c'est  flatteur  pour  moi  !  Quand  je  vous  verrai 
venir  dorénavant,  je  me  dirai  :  Bon,  c'est  encore 
la  fuite  d'une  corvée  !  »  Elle  raille  divinement. 
Son  rire,  comme  ses  larmes,  tout  me  séduit, 
tout  me  captive  en  elle.  Aussi  —  il  faut  que 
j'en  fasse  l'aveu  par  écrit,  quoi  qu'il  m'en 
coûte  —  ce  soir,  pendant  le  sermon,  ma  pen- 
sée est  retournée  vers  cette  sœur  chérie,  et  je 
n'ai  rien  entendu.  Pourtant,  c'est  mal  !  Même 
un  sentiment  fraternel  ne  doit  pas  absorber  à 
ce  point. 

Î2  juin. 

Madame  Garil  vient  de  me  faire  une  nouvelle 
scène  à  propos  des  méthodistes.  Elle  prétend 
qu'il  se  trame  quelque  chose,  qu'un  mouvement 
sectaire  est  sur  le  point  de  se  produire,  que  M. 
Pomier-Smith  continue,  par  ses  lettres,  à  attiser 
la  flamme  dissidente.  Elle  veut  que  je  visite  les 
nouveaux  convertis  pour  neutraliser  auprès 
d'eux  son  action.  La  bonne  lemme  est  une 
nationaliste  enragée,  Pour  elle,  la  chapelle  à 
côté  du  temple,  c'est  l'abomination  de  la  déso- 
lation,   comme   pour    M.    le  professeur   R(»ure 
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l'alliance  avec  les  radicaux...  Elle  ne  relrouve 
pas  chez  moi  son  fanatisme,  et  cela  l'irrite  et 
l'aigrit.  Elle  devient  hargneuse,  acerbe,  mor- 
dante. Je  ne  sens  plus  en  elle  la  sympathie 
affectueuse  d'avant.  Elle  m'épie  avec  malveil- 
lance, elle  se  fait  auprès  de  moi  l'écho  de  tous 
les  racontars  désagréables.  Enfin,  pour  tout 
dire,  elle  s'occupe  de  choses  qui,  jusqu'à  main- 
tenant, ne  l'intéressaient  pas,  étaient  hors  de 
son  champ  d'activité  et,  même,  de  son  horizon 
intellectuel.  Serail-slle  le  pantin  dont  une  main 
savante  tire  la  ficelle  ?  Je  souffre  de  ce  change- 
ment. Au  début,  elle  observait  une  neutralité 
bienveillante  qui,  à  la  longue,  s'était  transformée 
en  attachement  véritable;  mais,  actuellement,  il 
n'y  a  plus  de  doute,  c'est  l'hostilité. 

L'hostilité,  d'ailleurs,  je  la  sens  partout.  A 
la  dernière  séance  du  conseil,  il  me  semblait 
que  j'étais  entouré  d'un  mur  de  glace.  M.  Rin- 
val  gardait  pour  moi  une  réserve  attristée  ;  la 
plupart  des  autres  conseillers  avaient  à  mon 
égard  des  manières  et  des  mines  contraintes. 
M.  Bréquet,  seul,  était  plein  d'effusion,  multi- 
pliait les  serrements  de  mains  et  on  voyait, 
étant  donnée  la  nature  du  personnage,  que  la 
cause  de  son  amabilité  provenait  uniquement 
de  la  froideur  de  ses  collègues,  qu'elle  soulignait 
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ainsi  d'une  façon  pénible.  Je  ne  parle  pas  de 
M.  Cénac  qui  afTecte  de  m'ignorer.  Celui-là,  au 
moins,  je  sais  pourquoi.  Quant  à  Richemun,  s'il 
n'a  pas  l'attitude  railleuse  de  son  beau-père,  il 
n'est  pas  cependant  correct  avec  moi.  On  l'a 
félicité,  en  ma  présence,  d'avoir  pris  la  direction 
du  cercle;  on  l'a  remercié  chaudement,  comme 
s'il  apportait  le  salut  à  la  jeunesse.  On  aurait 
dit  que  j'étais  mort.  Pourtant  il  n'y  a  rien  là 
d'odiciel,  c'est  une  simple  entente  entre  nous 
deux.  Il  a,  néanmoins,  accepté  très  naturelle- 
ment, sans  sourciller,  les  félicitations.  J'ai 
trouvé  la  chose  forte. 

i3  Juin. 

Je  suis  allé  voir  Blanchon,  l'anarchiste,  qui  se 
meurt  de  la  phtisie.  Cet  homme-là  m'avait  plu- 
-sieurs  fois  écouté  avec  intérêt.  Aujourd'hui,  il  a 
■été  d'une  violence  et  d'un  cynisme  inouïs,  d'une 
verdeur  d'images,  d'une  brutalité  d'expressions 
telles  que  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil. 

Il  a  commencé  par  traiter  tous  les  bourgeois 
<lc  coquins  qui  exploitent  le  peuple.  Pour  lui 
les  pasteurs  sont  des  comédiens  comme  les 
-curés,  leur  bondieuserie  est  un  truc  pour 
«outirer  de  l'argent  au  pauvre  monde,  pour 
exploiter  les  imbéciles  et  faire  la  noce  en  secret. 
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Nous  voulons  nourrir  le  menu  frelin  de  pa- 
roles sucrées  pour  que  les  gros  puissent  nian« 
ger  et  digérer  à  leur  aise  ;  nous  sommes  les- 
meilleurs  gendarmes  des  privilégiés,  ceux  qui 
les  défendent  le  mieux  contre  les  justes  reven- 
dications des  prolétaires,  etc.,  etc.  Il  se  pro- 
menait au  milieu  de  la  chambre,  encombrée 
de  caisses,  de  livres,  de  prospectus  et  de  jour- 
naux, sa  crinière  rousse  débordant  sur  ses 
épaules,  les  yeux  brillants,  les  pommettes 
enflammées,  l'haleine  saccadée  et  sifïlante, 
semblable  à  un  fou  furieux.  J'ai  voulu  le  calmer 
par  des  paroles  conciliantes,  mais  il  s'est  em- 
porté de  plus  belle  :  «  Je  vous  dis  que  vous  êtes 
tous  des  jouisseurs  infâmes!  vous  entendez? 
Vous  êtes  des  anthropophages,  vous  vivez  de 
notre  sueur,  vous  buvez  notre  sang.  Vous  êtes 
des  bouchers,  et  nous  sommes  vos  éternels  mou- 
tons ;  vous  nous  écorchez,  vous  nous  écartelez, 
vous  nous  débitez  par  tranches,  vous  tordez  et 
videz  jusqu'à  nos  entrailles.  Mais  —  et  tout  à 
coup  il  s'est  redressé  et  a  pris  l'aspect  d'un 
prophète  en  démence,  dont  les  yeux  fauves  voient 
les  incendies  et  les  effondrements  de  l'avenir  — 
mais  le  jour  rouge  de  la  Révolution  approche^ 
où  nous  détruirons  vos  palais,  pourris  par  vos 
débauches,  où   nous   ferons  sauter    vos  églises^ 
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VOS  temples  et  toutes  les  blagues  dont  vous  nous 
bernez  ;  où  nous  crèverons  vos  ventres  gonflés 
de  pourceaux  à  l'engrais,  où  nous  vous  écra- 
bouillerons  dans  vos  lits  de  paillards  et  dans 
vos  auges  de  goujats  !  »  Un  flot  de  sang  a  jailli 
de  sa  bouche  et  il  est  retombé  sur  sa  chaise, 
blanc  comme  un  linge,  épuisé.  Je  lui  ai  pris  la 
main  (jui  élait  moite  et  tremblante,  et  j'ai  encore 
«ssayé  de  calmer  celte  âme,  exaspérée  par  les 
•échecs  de  la  vie,  par  les  privations,  par  les 
maladies,  par  les  chimères  de  l'anarchisme.  Je 
lui  al  parlé  doucement,  doucement,  comme  à  un 
petit  enfant  :  «  Voyons,  Monsieur  Blanchon, 
vous  savez  bien  (pie  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  que  la  bourgeoisie  est  sans  reproches, 
<(ue  la  société  est  parfaite,  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ?  Pensez- 
vous  que  j'aie  quelque  intérêt  personnel  ii  venir 
vous  voir  maintenant,  que  c'est  autre  chose  que 
la  sympathie  qui  me  conduit  chez  vous  ?  Répon- 
dez-moi franchement,  ne  me  croyez-vous  pas 
sincère?  »  Il  m'a  regardé,  puis, d'une  voix  âpre 
et  mauvaise  :  «  Vous,  Monsieur  Ménard,  c'est 
vrai,  je  ne  vous  croyais  pas  comme  les  autres, 
je  vous  croyais  du  côté  des  malheureux.  11  paraît 
<[ue  je  me  suis  trompé.  »  A  ma  mine  stupéfaite 
il  a  vu  que  je  ne  comprenais  pas,  alors  il  a  ajouté. 
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avec  un  sifflement  qui  m'a  semblé  celui  d'une 
vipère  :  «  Faites  pas  l'innocent,  on  le  sait, 
allez,  que  vous  n'en  sortez  plus  de  l'hôtel  de 
Cournon.  Vous  préférez  la  compagnie  des 
vicomtes  et  des  vicomtesses  à  la  nôtre;  vous 
aussi,  vous  êtes  un  farceur  et  un  cafard,  par- 
dessus le  marché  !  »  J'ai  senti  les  larmes  enva- 
hir mes  yeux  et  il  m'a  semblé  que  je  recevais 
au  cœur  un  coup  de  poignard. 

15  Juin. 

M.  Pomier-Smith  vient  de  m'écrire  loya- 
lement ce  qui  se  passe.  Plusieurs  personnes 
de  Brémon  le  prient  de  fonder  ici  une  congré- 
gation métkodiste.  Il  ne  veut  pas  saisir  la 
Conférence  de  leur  requête  sans  me  prévenir. 
Il  proteste  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qui 
arrive.  Il  n'avait,  afiirme-t-il,  aucun  dessein 
ecclésiastique,  lorsqu'il  m'a  engagé  à  me  joindre 
à  lui.  Maintenant,  il  désire  connaître  mon  avis 
sur  l'opportunité  de  cette  demande  et  déclare 
qu'au  cas  où  je  serais  hostile  à  ce  que  la  Con- 
férence y  réponde  favorablement,  il  la  combattra 
de  tout  son  pouvoir.  Je  suis  perplexe.  Quel 
conseil  lui  donner?  Parmi  ces  néophytes  wes- 
leyens,  il  y  a  pas  mal  d'oiseaux  migrateurs,  je 
le   sais,    de    natures   inconsistantes,    d'esprits 
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changeants,  qui  ont  été  salutistes,  baptistes, 
darbistes,  qui  éprouvent  conlinuellement  le 
besoin  d'aller  ailleurs,  qui  confondent  le  nou- 
veau et  le  vrai,  qui  sont  tour  i\  tour  de  Paul, 
d'Apollos,  de  Céphas,  mais  qui  sont  moins 
sûrement  de  Christ.  D'autre  part,  il  peut  se  faire 
que  la  froideur  de  notre  grand  temple  ne  suffise 
pas  h  certaines  âmes.  Et  puis,  quoi  ?  c'est  la 
liberté  de  conscience  !  Si  des  gens  veulent  nous 
quitter  pour  aller  chez  les  méthodistes,  ils  sont 
bien  libres  !  Le  malheur  est  que  j'ai  prête  un 
concours  actif  h  M.  Pomier-Smith  pour  tenir 
des  réunions  qui  aboutissent  h  un  tel  résultat. 
J'irai,  demain  ou  après-demain,  quand  j'aurai 
mieux  réfléchi,  communiquer  sa  lettre  à  M. 
r^avoulte.  Il  faut  s'attendre,  selon  toute  appa- 
rence, au  déchaînement  d'une  belle  tempête. 

n  Juin. 

Je  suis  atterré  ;  Fesquet  avait  complètement 
raison:  M.  Lavoulte  n'a  de  chrétien  que  le  nom. 
Il  est  diplomate,  habile  homme,  charmeur, 
voire  orgueilleux,  autoritaire  et  cassant  h  ses 
heures;  il  est  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  jamais, 
au  grand  jamais,  la  moindre  parcelle  de  chris- 
tianisme n'a  pénétré  en  lui.  L'égoïsmc  le  cons- 
titue et  l'Evangile  n'a  servi  qu'à  le  badigeonner. 
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C'est  le  loup  revêtu  de  la  peau  du  berger  et 
animé  de  IVime  du  renard.  Il  prêche  en  chaire 
les  sentiments  que  Jésus-Christ  a  eus,  et  il  a  le 
cœur  plein  des  ruses  de  Satan.  Son  attitude  h 
mon  égnrd  est  vraiment  inqualifiable.  Il  inter- 
prète jésuitiquement  mes  intentions,  il  incri- 
mine déloyalement  mes  actes.  Il  m'accuse  d'être 
infidèle  à  mon  église,  de  chercher  les  dissen- 
sions et  les  querelles  par  amour  du  bruit,  de 
troubler  la  paix  de  la  paroisse  par  des  procédés 
d'anarchiste,  d'être  un  mauvais  caractère,  un 
brouillon,  un  esprit  déséquilibré,  chimérique 
et  faux.  Il  est,  désormais,  résolu  h  combattre 
énergiquement  mes  folies  et  leurs  conséquen- 
ces. Il  fera  tout  au  monde  pour  que  les  wesleyens 
n'érigent  pas  une  chapelle  àBrémon,  et  la  seule 
perspective  d'une  pareille  éventualité  le  remplit 
de  rage  et  d'une  furibonde  indignation.  Mais 
son  opposition  absolue  vient  moins  des  raisons 
graves  qu'il  m'a  données  l'autre  fois,  que  delà 
crainte  de  paraître  un  jobard,  un  naïf,  un 
maladroit,  comme  tant  de  ses  collègues.  Pour- 
quoi l'église  nationale  est-elle  seule  maîtresse 
du  terrain  dans  Brémon?  Pourquoi  une  masse 
de  dix  mille  protestants  a-t-elle  évité  le  pullule- 
ment des  sectes  jusqu'à  ce  jour  ?  Ce  n'est  pas 
parce  que  le  culte  officiel  a  suffisamment  répan- 
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du  de  chaleur  sur  les  âmes,  c'est  parce  que 
l'incomparable  stratège  Lavoulte,  manœuvrant 
avec  une  adresse  infinie,  a  su  maintenir  intact 
le  troupeau  somnolent  dans  l'herbe  rare,  a  su 
empêcher,  par  sa  finesse,  ses  procédés,  ses  trucs, 
les  désagrégations  menaçantes.  Et,  s'il  y  est 
parvenu  jusqu'ici,  grâce  h  son  art  suprême,  ce 
n'est  pas  afin  de  conserver  la  force  par  l'unité, 
afin  d'accroître  la  puissance  d'expansion  par  la 
concorde  intérieure  — ■  il  s'en  moque  bien  de 
l'expansion  protestante  !  —  non,  c'est  afin  de 
montrer,  dans  sa  personne,  au  corps  sacerdotal 
ébloui,  le  premier  tacticien  ecclésiastique  du 
siècle  et  le  pasteur  excellent  qui  ne  perd  pas 
une  de  ses  brebis.  C'est,  aussi,  parce  que  les 
dissidences  sont  souvent  des  stimulants  ennu- 
yeux. Il  faut  lutter,  il  faut  déployer  du  zèle 
pour  empêcher  qu'elles  ne  s'accroissent,  il  faut 
£nultiplier  les  réunions,  les  visites,  que  sais-je 
encore  !  Il  faut  subir  les  tracas  de  la  concur- 
rence, et  Monsieur  n'en  veut  pas.  D'où  son  irri- 
tation terrible  contre  moi,  espèce  de  touche-à- 
tout  qui  viens  mêler  les  cartes  et  compromettre 
un  si  beau  jeu,  qui  n'écoute  rien,  qui  n'agis  que 
par  coups  de  tête  et  fourre  toujours  les  pieds 
dans  quelque  plat.  Eh  bien  !  il  m'a  assez  sup- 
porté !   Maintenant  il  met  un   point  final  h  son 
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indulgence,  h  ses  conseils,  à  ses  exhortations, 
à  ses  prières.  Il  va  employer  la  manière  forte  : 
Ou  je  plierai,  ou  il  me  brisera.  Je  suis  averti. 
Blanc-bec,  qui  prétends  faire  la  leçon  aux  favoris 
expérimentés,  j'aurai  le  fouet,  si  je  ne  me  tais  pas; 
écervelé,  qui  prétends  mener  les  sages,  on  me 
douchera  pour  me  calmer,  emballé  qui  rue  dans 
les  brancards,  on  me  serrera  le  mors  de  la  belle 
façon.  Le  temps  de  me  mater  est  venu.  M.  La- 
voulte  retrousse  ses  manches  et,  belluaire  intré- 
pide, s'apprête  h  dompter  ou  à  tuer  la  bête 
fauve  qui  ravage  les  champs  du  Seigneur.  Un 
ultimatum  formel  a  clos  notre  entrevi  e.  J'écri- 
rai h  M.  Pomier-Smith  de  rester  chez  lui,  de 
nous  ficher  la  paix,  en  le  prévenant  qu'au  cas  où 
il  ne  suivrait  pas  mon  avis,  je  le  traiterai  pu- 
bliquement d'hypocrite  et  d'infâme  menteur,  je 
l'accuserai  de  s'être  servi  de  moi  déloyalement. 
Voilà  ce  que  j'écrirai  h  M.  Pomier-Smith,  ou 
bien  M.  Lavoulte  convoquera  le  conseil,  le  sai- 
sira oiricicllemcnt  de  ce  qui  s'est  passe  et  je 
serai  le  bouc  émissaire,  l'âne  galeux  d'où  vien- 
dra tout  le  mal,  l'infortuné  baudet  harcelé  par 
les  haros  de  la  paroisse  entière... 

Si  M.  Lavoulte  a  cru  me  faire  marcher  par  la 
menace,  il  s'est  trompé.  Jamais  la  peur  n'a  dicté 
ma  conduite,    elle    ne  commencera  pas    aujour- 
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d'hui.  J'étais  perplexe,  je  l'avoue  ;  j'hésitais,  je 
ne  savais  pas  trop  ce  qu'il  fallait  répondre.  Mais, 
maintenant,  je  le  sais.  J'écrirai  à  M.  Potnier- 
Smith  d'agir  selon  sa  conscience,  sous  le  regard 
de  Dieu,  au  mieux  des  intérêts  de  l'Evangile. 
J'ai  signifié  ma  résolution  à  M.  Lavoulte,  avant 
de  le  quitter.  Alors  il  est  devenu  rouge  de  co- 
lère, et  il  m'a  dit  :  «  Ah  !  c'est  comme  ça  !  ah  ! 
vous  ne  voulez  jamais  accepter  le  moindre  avis, 
vous  êtes  un  agité  dangereux,  eh  bien  !  nous  vous 
mettrons  la  camisole  de  force  !  »  Puis,  avec  des 
yeux  mauvais,  au  fond  desquels  a  passé  un 
éclair  de  haine  railleuse  :  «  Au  fait,  je  devais 
m'y  attendre,  car  vous  ne  m'avez  écouté  qu'une 
seule  fois,  Monsieur  le  chapelain  ;  mais,  cette 
fois-là  par  exemple,  il  faut  que  j'en  convienne, 
vous  avez  admirablement  suivi  mon  conseil  ; 
vous  êtes  même  en  train  de  le  dépasser.  » 

21  juin. 

Voilà  le  jour  de  ma  plus  grande  épreuve.  Les 
événements  m'ont  à  ce  point  ébranlé  que  je  me 
demande  si  je  suis  encore  pour  moi-môme,  si 
M.  Lavoulte  n'a  pas,  en  partie  du  moins,  raison 
contre  moi.  Mais  ce  que  je  constate,  une  fois  de 
plus,  c'est  sa  souplesse  et  sa  dextérité,  c'est  aussi 
son  art  merveilleux  d'avocat  et  d'accusateur,  sa 
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puissance  satanique  de  charmer  et  de  convaincre, 
sa  fascination  de  serpent... 

'J'étais  l'accusé,  et  M.  Lavoulte  le  ministère 
public.  Quel  réquisitoire,  mes  amis  !  Le  plus 
loyal,  le  plus  modéré,  le  plus  bienveillant,  le 
plus  simple  en  apparence  ;  le  plus  fourbe,  le 
plus  violent,  le  plus  haineux,  le  plus  habile  en 
réalité.  Il  a  produit  une  impression  désastreuse 
pour  moi  et  même  sur  moi.  Il  me  semblait 
■([u'une  main  caressante  m'effleurait  et  que, 
cependant,  par  un  prodige  incroyable,  elle  me 
laboarait  les  chairs  impitoyablement...  Jamais 
paroles  ne  m'ont  h  ce  point  ému  ;  aussi  pour  ne 
pas  les  oublier,  pour  pouvoir  les  juger  im- 
partialement, lorsque  j'aurai  recouvré  mon 
sang-froid,  je  veux  les  écrire,  ici,  maintenant, 
avec  autant  de  fidélité  que  ma  mémoire,  toute 
vibrante  encore,  me  le  permettra. 

«  Messieurs,  a  dit  M.  Lavoulte,  une  congré- 
gation méthodiste  est  en  train  de  s'organiser 
à  Brémon.  Je  tiens  à  dégager  ma  responsabilité 
devant  vous.  Jusqu'ici  les  tentatives  de  dis- 
sidence ont  échoué,  grâce  h  la  fidélité  évangéli- 
que  de  vos  pasteurs,  grâce  a  leurs  efforts  pour 
conduire  ix  la  source  d'eau  vive  les  âmes  altérées. 
Comment  se  falt-il  donc  qu'il  n'en  soit  plus 
ainsi  ?  Ai-je  apporté  moins  de  zèle  et    de    vigi- 
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lance  dans  l'exercice  de  ma  charge  pastorale  ? 
Ai-je  commis  quelque  imprudence?  Ai-je  froissé 
certains  membres  du  troupeau  ?  Je  crois  pouvoir 
répondre  :  Non,  avec  une  entière  certitude.  Quelle 
est  donc  la  cause  de  ce  qui  arrive,  Messieurs  ?  Il 
m'est  pénible  de  le  dire,  et,  cependant,  il  le  faut. 
Ce  qui  provoque  le  mouvement  actuel  hors  de 
notre  église,  c'est  la  conduite  de  M.  Ménard. 
Je  suis  absolument  navré  d'avoir  à  le  constater 
devant  vous,  car  vous  savez  l'afTeclion  que  j'ai 
pour  lui.  11  a  gagné  mon  cœur  dès  le  commen- 
cement. C'est  à  moi,  je  pense  opportun  de  le 
rappeler  maintenant,  qu'il  doit  d'être  aujour- 
d'hui pasteur  h  Brémon.  Je  l'ai  guidé,  avec  une 
constante  sollicitude,  dès  le  début  de  son  minis- 
tère, je  lui  ai  montré  les  écueils,  je  lui  ai  con- 
quis les  sympathies,  j'ai  travaillé  de  mon  mieux 
à  réparer  ses  imprudences,  h  combattre  le  mau- 
vais effet  de  certains  de  ses  actes  inconsidérés, 
h  faire  agréer  certaines  innovations  qui  lui  te- 
naient particulièrement  à  cœur  et  qui,  pourtant, 
ne  me  convenaient  guère.  Personne  n'a  plus  que 
moi  rendu  justice  h  son  talent  qui  est  de  pre- 
mier ordre,  il  son  zèle  eti\  sa  piété  que  j'admire. 
Je  lui  ai  ouvert  ma  maison  comme  au  plus  intime 
ami,  je  l'ai  aimé,  je  l'aime  encore  comme  mon 
enfant.  Aussi,  Messieurs,  c'est  pour  moi  un  très^ 
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douloureux  devoir  que  de  lui  adresser  des  re- 
proches devant  vous,  et  il  ne  faut  rien  moins 
que  la  plus  impérieuse  des  nécessités,  pour  me 
résoudre  h  user  de  ce  moyen  extrême. 

«  Lorsque  M.  Ménard  est  venu  me  confier  que 
M.  Pomier-Smith  l'invitait  à  tenir  avec  lui  des 
réunions  ici,  j'ai  fait  le  possible  et  l'impossible 
pour  le  décider  h  refuser,  je  lui  ai  montré  les 
dangers  —  ([ui,  hélas,  n'étaient  pas  chimériques, 
nous  le  voyons  malheureusement  —  d'une  telle 
entreprise,  comment  on  se  servirait  de  lui  pour 
tirer  les  marrons  du  feu.  Et,  quand  j'ai  compris 
que  raisonnements  et  prières  ne  suffisaient  pas 
pour  le  convaincre,  je  suis  allé  jusqu'à  la  me- 
nace. Tout  a  été  inutile.  Mes  services  passés, 
•mon  amitié  infatigable,  mes  supplications  et 
mes  gronderies,  rien  n'a  prévalu  contre  son 
entêtement.  11  s'est  précipité,  aveugle  et  sourd, 
dans  le  piège  qu'on  lui  tendait.  Lorsque  les 
résultats  déplorables  de  cette  x^onduile  témé- 
raire ont  commencé  à  se  produire,  M.  Pomier- 
Smith  lui  a  écrit,  hypocritement,  qu'on  sol- 
licitait son  intervention  ecclésiastique,  que 
des  membres  de  l'église  de  Brémon  deman- 
daient î»  passer  au  méthodisme  et  h  se  consti- 
tuer en  paroisse  distincte.  Seulement,  comme 
M.  Smith  avait,  au  début  de  ses  réunions  com- 
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mîmes  avec  M.  Ménard,  déclaré  solennellement 
qu'il  faisait  de  l'évangélisation  pure,  force  lui 
était  d'ajouter,  dans  sa  lettre, que,  si  M.  Ménard 
le  désirait,  il  travaillerait  ii  enrayer  le  mouve- 
ment et  h  l'arrêter.  M.  Ménard  est  venu  me 
communiquer  cette  lettre.  J'ai  cru  que,  cette 
fois  pourtant,  docile  à  mes  conseils,  il  allait  ré- 
pondre h  M.  Pomier-Smitli  comme  il  fallait,  pour 
tâcher  de  le  contraindre  moralement  h  répa- 
rer le  mal  dont  il  était  la  cause.  Mais  M.  Mé- 
nard s'est  refusé  à  rien  écrire  dans  ce  sens.  Et 
alors,  Messieurs,  je  vous  ai  réunis  pour  dégager 
ma  responsabilité,  pour  vous  soumettre  la  con- 
duite de  mon  jeune  collègue  et,  enfin,  pourvous 
en  laisser  les  seuls  juges;  car,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, je  sens  bien  que,  malgré  mon  indigna- 
tion, les  sentiments  alTcctueux,  que  j'ai  éprouvés 
et  que  j'éprouve  encore  pour  lui,  demeurent 
les  plus  forts  et  m'inclinent,  quand  même,  à 
l'indulgence.  » 

Je  n'ai  pas  pu  d'abord  répondre  un  mot. 
J'étais  comme  médusé.  Je  voyais  mes  impru- 
dences, je  voyais  mes  fautes,  je  déplorais 
mon  entêtement.  Il  me  semblait  que  M. 
Lavoulte  avait  entièrement  raison  et  qu'il 
était  même  très  modéré  dans  son  réquisi- 
toire. J'avais   évidemment  la   figure  d'un  cou- 
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pable,  ce  qui  a  rendu  encore  plus  accablantes 
les  paroles  de  mon  accusateur.  M.  Cénac  m'a 
appelé  traître,  M.  Rinval,  dont  je  sais  la  droi- 
ture, m'a  hautement  désapprouvé.  Et  cet  imbé- 
cile de  M.  Bréquet,  en  voulant  me  défendre,  n'a 
fait  qu'aggraver  la  situation.  N'est-il  pas  allé 
soutenir  que  ma  conduite  se  justifiait  par  le  libre 
examen  !  Ah  !  le  crétin  !  Mon  mutisme  a  fini  par 
les  étonner.  «  Enfin,  parlez,  me  disait-on,  par^ 
lez  !  »  J'ai  péniblement  balbutié  quelques  mots 
sans  suite.  J'avais  la  tète  perdue,  j'étais  assom- 
mé, idiot.  Conclusion  :  le  conseil  m'a  très  sévè- 
rement blâmé  et  M.  Cénac  doit  rédiger  ça  en 
style  de  procès-verbal. 

-  Suis-je  vraiment  coupable  ?  Eh  bien,  non  l 
non  !  Certes,  je  le  serais,  peut-être,  si  M.  Lavoulte 
ne  m'avait  pas  poussé  dans  le  piège.  Seule- 
ment il  ne  m'y  a  que  trop  poussé  je  le  vois  un 
peu  tard.  Il  est  probable  que,  s'il  m'avait  parlé 
autrement  dès  le  début  de  cette  aventure,  je  ne 
m'y  serais  pas  engagé.  Il  sait  si  adroitement 
convaincre,  si  admirablement  persuader,  quand 
il  le  désire  !  Et,  cette  fois,  les  raisons  étaient  si 
nombreuses  !  Mais,  au  contraire,  par  un  ton 
tranchant  et  absolu,  dont  j'ai  été  surpris  et 
blessé  parce  que  je  ne  le  lui  connaissais  pas 
jusque-là,  par   son  attitude  intolérante,  il  s'est 
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efforcé,  h  dessein,  de  m'exciter  ii  la  conlradic- 
tion  et  h  la  résistance.  J'ai  clé  son  panlin,  moi 
aussi,  je  le  suis  sans  doute  depuis  longtemps  î 
Oui,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  compi'cnds  que 
j'ai  été  un  jouet  entre  ses  mains.  Pour 
m'arrêter,  il  n'avait  qu'à  réunir  le  conseil, 
dès  notre  premier  entretien.  Voilà  ce  qu'il 
aurait  fait  sûrement,  s'il  avait  été  loyal  dans 
son  opposition,  s'il  avait  réellement  tenté  de 
me  retenir, au  lieu  d'en  avoir  simplement  l'air... 
Eh  !  que  seulement,  l'autre  jour,  il  eût  tenu  le 
langage  d'aujourd'hui,  et  je  l'aurais  écouté  î 
Mais  il  ne  voulait  pas  que  je  l'écoute  !  Non,  il 
voulait  ce  qui  est  arrivé  ;  car,  par  suite  d'un 
revirement  que  je  ne  m'explique  pas,  il  me 
hait  et  cherche  à  me  perdre.  Ah  !  le  fourbe  ! 
le  fourbe  î  et  pas  moyen  de  le  prouver  !... 

Minuit,  même  jour. 

Je  suis  allé  promener  mon  angoisse  et  ma 
fièvre  sur  les  boulevards.  La  nuit  est  brûlante 
€t  sans  soufllcs.  Pas  la  plus  petite  brise  pour 
rafraîchir  mes  tempes  enflammées.  On  dirait 
que  les  fournaises  de  juillet  et  d'août  commen- 
cent déjà.  On  ne  peut  pas  respirer,  on  étoufle, 
et  la  poussière  des  chemins  vous  emplit  la 
gorge.  Mon  cœur  est  lourd  comme  un  morceau 
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de  plomb.  Je  suis  sans  force  et  sans  courage. 
Il  me  semble  que  je  vais  m'évanouir.  Ah  !  si  je 
pouvais  pleurer  sur  le  sein  d'un  ami,  lui  con- 
fier ma  colère,  mes  remords  et  mon  désespoir... 
Hélas  !  je  suis  seul,  seul,  et  le  vide  autour  de 
moi  ne  fait  que  grandir.  M.  Lavoulte  me  pour- 
suit d'une  haine  implacable;  le  conseil  méjuge 
et  me  condamne  ;  au  cercle  de  jeunes  gens,  o» 
me  reçoit  comme  un  étranger  ;  mon  auditoire 
diminue  d'une  manière  sensible;  les  riches  me 
tournent  le  dos  et  les  pauvres  deviennent 
défiants.  Ce  soir  même,  j'ai  reçu  une  lettre 
anonyme,  m'engageant  h  donner  ma  démission, 
si  j'ai  quelque  dignité.  Avec  quel  plaisir  je  la 
donnerai,  en  effet,  pourvu  que  le  devoir  me  le 
permette  !  Oh  !  un  conseil  d'ami  pour  décider 
de  la  conduite  h  tenir  !  Oh  !  une  parole  sympa- 
thique pour  mon  pauvre  creur,  au  milieu  de  ce 
concert  de  blâmes  et  d'insultes  !...  Mais  j'y 
pense  !  ce  conseil  je  puis  le  trouver  quelque 
part,  cette  parole  réconfortante  quelqu'un  me 
la  dira.  Eperdu  au  milieu  de  la  tempête,  voilà 
qu'enfin  je  me  souviens  du  refuge  assuré,  du 
port  tranquille  où  les  flots  déchaînés  ne  me 
secoueront  plus  !  Oui,  même  si  tout  le  monde 
m'abandonne,  elle  me  reste  !  Quelle  joie  de  le 
savoir  !  J'irai,  dès  demain,  lui  confier  ma  peine. 
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je  mettrai  mon  âme  h  nu  devant  elle.  Elle 
calmera  ma  fièvre,  elle  endormira  ma  douleur, 
elle  dissipera  mes  inquiétudes.  O  mon  amie,  ma 
sœur  !  puisque  je  trébuche  dans  l'enfer,  nou- 
velle Béatrix,  iutroduis-moi  dans  le  ciel  ! 

18  Juin. 

Lorsque  je  suis  entré,  elle  s'est  avancée  vers 
moi  avec  un  empressement  plus  grand  qu'à  l'or- 
dinaire, les  mains  tendues,  le  regard  plein 
d'afTectueux  reproches,  et  elle  m'a  dit  :  «  Pour- 
quoi n'êtes  vous  pas  venu  me  voir  après  cette 
affreuse  séance  ?  Je  vous  attendais.  Il  faut  se 
souvenir  des  amis  aux  jours  d'épreuve  J'ai 
eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  tant  il  me  tardait 
d'apprendre  de  votre  bouche  la  vraie  vérité.  » 
Elle  a,  un  instant,  tenu  mes  mains  pressées  dans 
les  siennes,  et  la  chaleur  qui  s'en  dégageait 
montait,  comme  un  cordial,  jusqu'à  mon  cœur 
pour  le  réconforter.  Ensuite,  elle  m'a  fait 
asseoir  auprès  d'elle,  versant  la  douceur  de  ses 
yeux  dans  les  miens  pendant  qu'elle  ajoutait  : 
«  J'allais  vous  écrire  un  billet,  au  moment  de 
votre  arrivée.  Je  ne  pouvais  plus  demeurer  sans 
vous  voir.  ))  Au  contact  de  cette  sympathie,  de 
cette  sollicitude,  de  cette  affection  fraternelle 
qui  l'abritait,  qui   l'enveloppait  comme   un  nid. 
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qui  la  réveillait  de  son  engourdissement  comme 
la  tiédenr  caressante  d'une  aile,  mon  âme  gla- 
cée, rigide,  presque  morte  de  (Void  a  soudain 
repris  vie.  Alors,  dans  un  élan  d'expansion 
spontanée  et  de  complet  abandon,  j'ai  tout 
raconté,  sans  crainte,  sans  réticence,  sans 
fausse  honte,  avec  Li  sincérité  la  plus  absolue, 
avec  les  plus  minutieux  détails,  ne  scellant  rien 
de  mes  pensées  les  plus  secrètes,  de  mes  senti- 
ments les  plus  intimes,  laissant  pénétrer,  jus- 
qu'aux replis  les  plus  cachés,  jusqu'au  tréfonds 
de  mon  être,  le  confesseur  candide  et  pur  que 
Dieu  m'avait  donné... 

J'ai  commencé  par  raconter  les  origines  de 
la  séance  d'hier,  comment  M.  Lavoulte  avait 
manœivré  pour  me  jeter  dans  le  piège  que  le 
hasard  lui  fournissait,  et  comment  il  avait  réussi  ; 
ensuite  j'ai  dit  mon  trouble,  mes  remords,  mon 
incertitude  sur  la  sagesse  de  ma  conduite, 
depuis  qu'il  avait  pris  la  parole  en  plein  con- 
seil pour  m'accuser  et  me  confondre.  J'ai  avoué 
que  je  me  sentais  coupable  d'imprudence  et  de 
légèreté,  peut-être  même  de  plus  que  cela. 
Seulement,  j'ai  affirmé  aussi  que  je  n'avais  pas 
agi  de  mon  propre  mouvement,  que  j'avais  été 
poussé,  et  poussé  par  celui  qui,  jus([uc-l;i,  avait 
été  pour  moi,  malgré  son   égoïsme    et  ses  des- 
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seins  profanes,  un  appui  solide  et  permanent, 
un  conseiller  ulile,  un  guide  éclaire,  un  ami. 
Pendant  que  je  parlais  de  la  sorte,  f]uel(|iic 
chose  de  railleur  souriait  sur  ses  lèvres  et  bril- 
lait dans  SOS  yeux.  Enfin,  elle  m'a  demandé  si 
je  m'expliquais  le  brusque  changement  de 
M.  Lavoulte  à  mon  égard.  J'ai  répondu  que 
non,  mais  qu'il  s'était  produit  depuis  peu. 
Comme  je  cherchais  h  préciser,  elle  a  déclaré 
que  le  moment,  elle  le  savait,  que  c'était  sûre- 
ment après  le  mariage  de  sa  fille.  Et,  pendant 
que  je  la  regardais  abasourdi,  ne  comprenant 
pas,  elle  a  continué  en  éclatant  de  rire  :  «  Mais 
oui,  mais  oui,  c'était  le  gendre  possible  qu'on 
aimait  et  qu'on  ménageait  en  vous.  ^lainlenant 
le  gendre  n'est  plus  possible,  il  est  réel,  et  ce 
n'est  pas  vous.  Vous,  vous  êtes  le  gendre  raté, 
c'est-à-dire  un  personnage  fort  peu  agréable  h 
M.  Lavoulte,  nalurellcment.  \ous  ne  servez 
plus  l'égoïsme  et  les  desseins  profanes,  — 
avec  quelle  charmante  ironie  elle  a  imité  luon 
ton  en  répétant  ma  phrase  !  —  vous  n'êtes  plus 
bon  h  rien,  et  on  voudrait  beaucoup  vous  envoyer 
promener.  On  y  travaille  ferme,  à  ce  que  je 
vois.  »  Cette  révélation  m'expliquait  tant  de 
choses,  cadrait  si  complètement  avec  une  foule 
de  faits,  cjul  me  sont  revenus  en  mémoire  aussi 
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tdt  et  parmi  lesquels  il  y  a  pas  mal  d'incidents 
comiques  ou  même  burlesques,  que  j'ai  éclaté 
de  rire  à  mon  tour.  Pourtant,  un  doute  m'a 
saisi.  Elle  était  peut-être  seule  à  risquer  cette 
supposition.  Immédiatement,  elle  m'a  rassuré. 
La  paroisse  entière  en  parlait  depuis  un  an,  on 
en  papotait  des  salons  aux  loges  de  portiers. 
Aussi,  le  mariage  Richemun  avait-il  absolument 
dérouté  tout  le  monde.  Alors,  j'ai  demandé,  avec 
une  anxiété  légitime,  et  que  je  n'ai  pas  essayé 
de  dissimuler,  si  elle  faisait  partie  de  tout  le 
monde,  si  elle  avait  cru  à  l'autre  mariage.  Elle 
m'a  regardé  avec  une  expression  que  je  ne 
saurais  définir,  tant  elle  était  complexe  et  pro- 
fonde, puis,  d'une  voix  ferme,  où  vibrait  la  sincé- 
rité du  cœur,  elle  m'a  répondu  :  «  Non,  jamais  !  » 
Et,  pendant  qu'une  allégresse  triomphante  se 
levait  sur  mon  âme,  je  n'ai  pas  pu  m'empê- 
cher  de  lui  exprimer  le  regret  de  l'avoir  con- 
nue si  tard,  puisque  je  trouvais  en  elle  ce  qui 
m'a  si  longtemps  manqué  :  une  amitié  loyale, 
clairvoyante  et  fidèle.  Redevenue  mutine,  elle  m'a 
objecté  que,  pourtant,  je  n'ai  pas  été  très  pressé 
de  faire  sa  connaissance,  durant  les  six  mois  où 
je  l'ai  fuie.  Alors,  une  force  irrésistible  m'a 
entraîné  il  aller  plus  avant  dans  mes  confi- 
dences. J'ai  osé   lui  avouer  des   choses    que  je 
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■croyais  h  jamais  enfouies  dans  mon  cœur  ou 
dans  les  pages  closes  de  ce  journal.  Je  lui  ai  dit 
l'impression  qu'elle  avait  produite  sur  moi  le 
jour  de  son  mariage,  la  crainte  épouvantable 
qui,  par  la  suite,  m'avait  hanté,  d'être  la  proie 
■d'un  amour  criminel  et  insensé.  Je  lui  ai  dit 
mes  luttes,  mes  désespoirs,  mes  efforts  pour 
l'éviter,  ma  terreur,  mon  affolement  quand  il 
■avait  fallu  me  rendre  chez  elle  ;  puis  la  paix,  le 
bonheur  qui  avaient  suivi  ;  puis,  de  nouveau,  ma 
tristesse,  mon  découragement,  ma  sécheresse 
religieuse,  mon  dcgoûtet  ma  lassitude;  et,  enfin, 
ma  joie  de  voir  se  dissiper  définitivement  tous 
les  fanlômes  et  de  l'aimer  comme  une  sœur. 
Dans  mes  paroles,  il  restait  un  frémissement 
des  fièvres  passées  qui  me  troublait  encore  et, 
presque  malgré  moi,  m'obligeait  h  baisser  les 
yeux.  Brusquement,  une  plainte  m'a  inter- 
rompu et,  levant  la  tête,  je  l'ai  vue  toute  en 
pleurs,  comprimant  avec  peine  ses  sanglots 
pour  murmurer  :  «  Oh  !  si  j'avais  su  !  si  j'avais 
su  !...  »  J'ai  cru  que  je  l'avais  mortellement 
blessée  et,  dans  mon  angoisse,  j'ai  murmuré  des 
mots  sans  suite  :  «  Pardonnez-moi...  Je  ne 
pensais  pas,  je  ne  voulais  pas...  Faut-il  que  je 
me  retire  ?...  »  Mais  elle,  se  dominant  par  un 
sursaut  violent  de  volonté,  m'a  saisi  les  mains, 
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et,  doucement,  comme  un  souffle  :  «  Mon  ami, 
mon  ficre,  soyez  béni  !  ce  jour  cimentera  indes- 
tructiblement  notre  sainte  amitié,  l'union  en 
Dieu  de  nos  âmes  sœurs.  Désormais,  nous 
n'aurons  plus  rien  de  caché  l'un  h  l'autre,  je 
vous  ferai  part  de  toute  ma  vie  et,  vous,  de  toute 
la  vôtre.  »  Une  exaltation  sublime  s'est  empa- 
rée de  moi,  le  frisson  de  l'amour  mystique  et 
pur  a  secoué  mon  être.  Oui,  nous  ne  serons 
<[u'un  cœur  et  qu'une  âme  dans  la  vertu  et  le 
devoir  !  Nos  corps  ne  sont  rien,  n'existent  pas. 
Les  liens  de  famille,  les  contrats  charnels  ne 
peuvent  pas  être  lésés  par  nous,  car  nous  nous 
sommes  rejoints  dans  une  région  plus  haute,  où 
ne  monte  pas  la  poussière  des  chemins  d'ici- 
bas,  où  ne  parvient  pas  la  rumeur  tumultueuse 
des  passions  et  des  combats  terrestres,  où  nous 
puiserons,  désormais,  la  force  de  vivre  et  de  lut- 
ter :  «  Qu'importe  la  distance  !  me  suis-je 
écrié,  môme  séparés  nous  serons  encore 
ensemble.  Je  vais  partir  sans  doute,  mais  je  ne 
vous  (juille  pas  !»  —  «  Partir?  a-t-elle  interrogé, 
et  ses  lèvres  ont  blanchi  et  ses  joues  sont  deve- 
nues de  neige,  partir  ?  et  pourquoi  ?  J'ai  expli- 
qué que  j'y  serais  probablement  contraint  par 
l'attilude  du  conseil,  par  la  désan'cction  géné- 
rale ;    j'ai  mentionné   aussi  la    lettre    anonyme 
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d'hier.  Les  couleurs  lui  sont  lentement  reve- 
nues et  elle  a  trouvé  une  nouvelle  énergie  pour 
me  dire  :  «  Partir,  vous  ne  le  devez  pas  !...  Si 
vous  le  deviez,  je  n'aurais  pas  un  mot  pour  vous 
retenir,  car,  comme  vous,  je  sens  que  nous  ne 
sommes  qu'un,  et  que  la  plus  grande  distance 
ne  peut  pas  nous  séparer.  Mais  vous  devez  res- 
ter, mais  c'est  votre  devoir  absolu  !  Le  mal  est 
ici  incarné  dans  un  homme  qui  est  le  premier 
pasteur  de  la  paroisse,  et  qui  avilit  les  plus  sain- 
tes choses  en  les  utilisant  pour  envelopper  et 
cacher  les  plus  viles  besognes,  qui  emploie  le 
minislcre  chrétien  et  la  bonne  foi  protestante  à 
la  réalisation  des  plus  basses  rancunes,  qui 
détourne  du  vrai  service  de  Jésus-Christ  les  for- 
ces de  toute  une  paroisse,  pour  les  mettre  au 
service  de  son  orgueil.  Voire  devoir,  à  vous  qui 
le  savez,  n'est  pas  de  fuir  comme  un  lâche; 
voire  devoir  est  de  rester  courageusement,  afin 
de  démascpier  l'hypocrisie  de  cet  homme,  pour 
qu'il  soit  chassé  du  temple  où  il  brocante  la 
parole  sacrée.  Je  serai  h  vos  côtés,  je  veillerai 
au.\  coups  de  traîtrise,  et,  h  nous  deux.  Dieu 
aidanl,  nous  vaincrons  !»  Quelle  flamme  intré- 
pide dans  son  regard!  Quelle  vigueur  dans  son 
accent!  Quelle  vaillance  fougueuse  et  communl- 
calive  dans  son    attitude  !    Elle   paraissait  Mi- 
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nerve  au  moment  du  combal.  Eh  bien  !  oui,  elle 
a  raison,  elle  m'a  convaincu.  Je  dois  rester, 
c'est  mon  devoir.  Fuir  serait  une  lâcheté,  une 
trahison.  Il  faut  que  je  confonde  cet  homme, 
non  par  vengeance  personnelle,  mais  dans 
l'intérêt  supérieur  de  l'Evangile.  C'est  l'Esprit 
du  Seigneur  lui-même  qui  a  parlé  par  Madame 
de  Cournon  !. .. 

Madame  de  Cournon  !  que  ce  nom  me  semble 
bizarre  maintenant  sous  ma  plume.  Pour  moi, 
il  perd  sa  signification,  il  désigne  trop  mal 
l'ange  dont  il  s'agit,  mon  ange  gardien  peut- 
être  !  car  un  passage  du  Nouveau  Testament  — 
Matthieu  XVIII,  10  —  laisse  supposer  qu'il  y  a 
des  anges  gardiens,  et  il  me  semble  qu'elle  est 
le  mien,  qu'elle  a  quitté  le  paradis,  qu'elle  a 
revêtu  une  forme  humaine  et  qu'elle  est  venue 
prendre  place  près  de  moi  pour  mieux  me  sou- 
tenir dans  l'épreuve.  Ne  dirait-on  pas  que 
quelque  chose  de  séraphique  et  d'idéal  flotte 
sur  elle,  comme  si,  messagère  du  ciel,  elle  en 
gardait  encore  l'ineffable  parfum  et  le  lumi- 
neux reflet  ?...  Mais  non,  non  !  je  divague... 
Ce  n'est  point  une  créature  surnaturelle,  je  la 
sens  trop  près  de  moi,  trop  liée  à  moi...  Oh  ! 
c'est  ma  Compagne  élue,  c'est  ma  Sœur  pré- 
destinée, c'est  l'âme  de   mon  âme  !    Et    qu'im- 
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porte  que  la  terre  et  la  chair  nous  séparent 
une  heure,  puisque  nous  allons  être  réunis, 
confondus  dans  le  sein  de  Dieu,  pour  l'éter- 
nité. 


IV 

JOURNAL    DE    BERTHE 

5  juillet. 

Je  n'ai  jamais  écrit  mon  journal,  j'ai  eu  tort. 
II  écrit  le  sien,  lui,  et  je  suis  résolue  h  l'imiter. 
Je  lirais  plus  clairement  en  moi,  si  j'avais  précisé 
et  fixé,  en  les  notant,  mes  pensées  et  mes  sen- 
timents, au  moins  depuis  quelques  années, 
surtout  depuis  un  an.  Je  veux  le  Caire  mainte- 
nant, je  veux  apprendre,  en  m' écrivant,  h.  mieux 
me  connaître,  à  mieux  savoir  d'où  me  viennent 
le  plaisir  et  la  peine,  ce  que  j'espère  et  ce  que 
je  crains,  ce  que  je  désire.  La  première  condi- 
tion, pour  atteindre  le  but,  c'est  de  savoir  où  il 
est.  Depuis  longtemps  j'agis  en  impulsive,  selon 
les    soubresauts  de   la  passion,  me  précipitant, 
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comme  une  démente,  en  des  sens  opposés,  et 
n'arrivant  à  rien  qu'à  blesser  mon  cœni'.  Quelle 
blessure  il  a  reçue  le  IS  juin  !  tellement  pro- 
fonde qu'il  en  saignera  toujours... 

Ah!  ce  joLir-Hi,  j'ai  compris  ce  que  je  sentais 
déjà,  sans  me  l'avouer,  c'est  que  mon  mariage 
a  été  une  folie,  c'est  que  j'ai  brusquement 
écarté,  dans  une  secousse  de  désespoir,  la 
coupe  de  bonheur  qui  venait  vers  mes  lèvres...  Il 
m'aime!  Il  m'aime  !  J'éprouve,  en  y  songeant, 
une  joie  infinie  et  une  douleur  immense.  Dire 
que  si  j'étais  libre,  le  devoir  ne  serait  pas  entre 
nous  et  qu'il  m'appartiendrait  sans  réserve  et 
sans  remords,  qu'il  serait  mien  et  que  je  serais 
sienne  !  Un  regard  de  moi  l'a  conquis,  telle- 
ment mon  amour  était  fort.  Que  n'ai-je  connu 
plus  tôt  ma  puissance,  et  j'en  aurais  usé,  au  lieu 
de  me  laisser  lier  par  un  mariage  imbécile  ! 
Pauvre  innocente,  qui  n'ai  pas  su,  dès  l'abord, 
en  vraie  fille  d'Eve,  que  l'amour,  dans  son  har- 
monique grandeur,  est  capable  de  triompher  de 
tous  les  apostolats,  de  toutes  les  robes  pas- 
torales, de  toutes  les  missions  sacrées,  et  que 
le  ministère  chrétien  et  la  flamme  huguenote  ne 
sont  rien  h  côté  de  lui,  qu'il  emporte  les  raisons, 
les  principes  et  les  croyances,  comme  l'ouragan 
les  fétus  de  paille.  Oh  !  sotte  !  sotte  !  de  n'avoir 
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pas  deviné  que  les  obstacles,  qui  se  dressaient 
entre  lui  et  moi,  seraient  franchis,  sans  peine, 
par  un  élan  de  nos  deux  cœurs!  lilnfin,  ce  qui 
me  console  un  peu,  c'est  que  j'ai  répnré,  autant 
(]uc  faire  se  pouvait,  ma  faute  initiale;  c'est  que 
j'ai  son  amour  quand  même;  c'est  que  j'ai  son 
âme  !  Il  est  ma  vie,  mon  tout  ;  il  me  semble 
que,  s'il  m'était  enlevé,  je  mourrais.  Il  dit 
bien  que  la  distance  ne  nous  séparera  pas,  et 
je  le  dis  comme  lui,  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Je 
ne  suis  pas  une  créature  assez  élhérce  pour  me 
contenter  comme  lui  uniquement  du  rêve;  il  me 
faut  la  réalité.  Il  me  faut  sa  présence  pour 
vivre.  Aussi,  malgré  la  cabale  montée,  il  ne 
partira  pas.  Non  !  je  m'y  opposerai  de  toutes 
mes  forces,  je  combattrai  pour  lui,  par  tous  les 
moyens,  je  le  défendrai  comme  une  lionne  ! 

7  juillet. 

J'ai  pris  le  taureau  par  les  cornes.  Je  suis 
allée  voir  M.  Lavoulte.  Il  fallait  absolument  le 
désarmer,  car  la  lutte  n'est  pas  égale  entre  ce 
fourbe  génial  et  mon  noble  mais  trop  naïf  ami. 
Il  m'a  reçue  parfaitement.  J'ai  feint  de  le  croire 
toujours  dévoué  à  son  jeune  collègue,  et  il  est 
admirablement  entré  dans  mon  jeu,  alTirmant 
qu'il  était  prêt  à  dire  et  ii  faire  ce  qu'il  pourrait 
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en  sa  faveur.  Il  m'a  même  déclaré  qu'il  n'avait 
pas  attendu  jusque-là.  Ce  qui  peut  mettre  le  feu 
aux  poudres,  c'est  l'ouverture  d'une  chapelle 
wesleyeiine.  Voilà  ce  qu'il  faut  à  tout  prix 
éviter.  Alors,  il  sera  possible  de  calmer  les 
esprits.  Il  a  donc  écrit  à  M.  Pomier-Smilh  pour 
lui  révéler  la  fâcheuse  position  dans  laquelle 
est  M.  Ménard.  Il  pense  que,  maintenant,  si 
M.  Ménard  écrivait  à  son  tour,  on  n'aurait  plus 
rien  à  craindre  du  côté  méthodiste,  et  lui  se 
chargeiait  du  reste.  Il  m'a  laissé  clairement 
entendre  que  ma  visite  aurait  une  action  déci- 
sive sur  sa  conduite  à  venir.  Je  l'admets  sans 
peine,  car  il  a  grand  intérêt  à  conserver  les 
bonnes  grâces  de  la  maison  de  Cournon  et  de 
sa  nombreuse  clientèle.  J'aurais  dû  prendre  ce 
parti  plus  tôt,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
sais,  ni  surtout  que  mon  bien-aimé  est  à  moi 
comme  je  suis  à  lui.  M.  Lavoullc  doit  tenter 
une  nouvelle  démarche  auprès  de  lui,  dès  qu'il 
aura  reçu  la  réponse  de  M.  Pomier-Smith  J'ai 
le  temps  d'agir,  et  c'est  à  moi  de  faire  en  sorte 
qu'elle  aboutisse.  Certes,  elle  aboutira  !  Les 
bonnes  raisons  ne  me  manquent  pas.  Et  puis^ 
et  puis,  je  sais  qu'il  ne  me  résistera  pas... 
M.  Lavoultc  a  trouvé  ma  démarche  très  natu- 
relle,  et  il   a  tenu   à  ce    que  je    le   sache   dès 
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l'abord,  pour  me  mettre  à  l'aise.  «  Quand  on  a 
été  amené  à  la  vie  de  l'esprit  par  un  apôtre, 
m'a-t-il  dit,  la  reconnaissance  et  le  dévouement 
pour  lui  sont  un  devoir  sacré.  »  Ces  paroles 
m'ont  remplie  de  sécurité.  Elles  me  confirment 
dans  mon  espoir  qu'il  y  a,  aux  yeux  du  monde 
comme  aux  yeux  de  mon  ami  lui-même,  une  ex- 
plication chrétienne  de  notre  intimité.  Qu'im- 
porte si  elle  n'est  qu'une  apparence,  pourvu 
qu'elle  serve  à  masquer,  h  la  méchanceté  du 
premier  et  à  la  conscience  scrupuleuse  du  se- 
cond, la  réalité  troublante  et  redoutable.  Moi,  je 
ne  m'illusionne  pas.  Mon  ciel,  ce  n'est  pas  la 
piété  protestante,  c'est  la  vie  du  cœur  ;  ce  n'est 
pas  l'amour  divin  dans  sa  blancheur  glacée, 
c'est  l'amour  humain  dans  sa  rougeur  ardente 
de  fournaise,  dans  son  étreinte  passionnée  et  sa 
capiteuse  ivresse.  Si  j'étais  chassée  de  ce  pa- 
radis pour  lequel  je  suis  faite,  dans  lequel  je 
m'épanouis,  je  vibre  et  tressaille  d'une  joie 
profonde  et  uniquement  délicieuse,  je  ne  cher- 
cherais plus  de  consolations  que  dans  la  mort. 
Oh  !  Il  est  pour  moi  ce  qu'il  a  cru  longtemps, 
ce  qu'il  croit  encore  que  le  Christ  est  pour  lui. 
Il  est  ma  raison  d'être,  mon  but,  ma  fin,  ma 
vie  ! 
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18  juillet. 


J'ai  complètement  oublié  de  coiUiiiuer  mon 
journal  pendant  ces  derniers  jours.  Sans  doute, 
c'est  une  habitude  de  régularité  à  prendre,  car 
les  faits  notables  ne  me  manquaient  pas. 

Enfin, il  s'est  décidé  h  écrire!  Je  crois  que  le 
péril  est  définitivement  conjuré.  Mais  il  est 
têtu,  il  ne  voulait  pas!  D'apiès  lui,  puisque 
nous  avions  résolu  de  combattre  M.  Lavoulte, 
nous  ne  devions  pas  commence!'  par  une  recu- 
lade en  cédant  sur  ce  point.  Il  a  compris  pour- 
tant qu'il  faut  chercher  une  meilleure  occasion 
pour  livrer  bataille;  que,  justement,  dans  le 
conflit  actuel,  son  adversaire  a  tout  pour  lui  : 
les  apparences  de  la  raison,  de  la  prudence  et 
de  la  mesure,  le  fanatisme  de  parti,  l'approba- 
tion générale  et  que,  par  conséquent,  résister 
dans  de  pareilles  conditions,  ce  serait  courir 
de  gaieté  de  cœur  à  un  échec  fatal.  Apres  un 
louer  débat,  nous  avons  rédigé  ensemble  jine 
lettre  pour  M.  Pomier-Smith.  Seulement,  à  la 
suite  de  cette  concession,  il  prétendait  pour- 
fendre M.  Lavoulte  sans  retard,  le  démasquer. 
Je  lui  ai  montré  que  c'était  folie.  Il  importe  de 
choisir  le  moment  où  nous  pourrons  saisir  dans 
le  sac  la  main  de  ce  tartufe,  et,  pour  cela,  il  est 
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indispensable  d'accepter,  d'abord,  un  semblant 
de  paix  avec  lui.  Le  mieux,  même,  serait  de 
renoncer  h  la  lutte,  car  mon  pauvre  ami  n'est 
pas  de  taille  à  vaincre  un  tel  homme.  Moi,  en 
somme,  ce  que  je  veux,  ce  n'est  pas  qu'il 
mette  flamberge  au  vent  par  don-quichottisme, 
qu'il  serve  la  justice  comme  un  preux,  en  bra- 
vant tous  les  dangers,  ce  n'est  pas,  malgré 
ce  que  je  lui  en  ai  dit,  qu'il  chasse,  en  pu- 
ritain, les  vendeurs  du  temple;  non,  ce  que 
je  veux,  c'est  qu'il  me  reste,  c'est  que  les  évé- 
nements ne  le  séparent  pas  de  moi,  c'est 
([ue  ses  paroles,  ses  démarches,  sa  conduite  con- 
tribuent à  rendre  plus  sûre,  plus  abritée  contre 
lamalveillance,  plus  inébranlable,  notre  intimité. 
Et,  s'il  faut  aller  pour  cela  jusqu'à  la  réconci- 
liation avec  M.  Lavoulte,  tant  pis...  Notre  bor.- 
lieur  avant  tout  |^. . 

Au  reste,  les  choses  paraissent  s'arranger. 
M.  Pomier-Smith  a  répondu  d'une  manière  sa- 
tisfaisante, et  l'offervescenre  dissidente  est  tom- 
bée. Je  pense  que,  de  ce  côté,  il  n'y  a  plus  rien 
à  craindre.  Par  exemple,  je  dois  surveiller  avec 
vigilance,  maintenant,  les  manœuvres  de  M.  La- 
voulte, afin  de  l'obliger,  par  mon  altitude,  à  tenir 
sa  promesse.  Mais  je  comprends  qu'il  s'exécu- 
tera de  bonne   grâce,  qu'il  a  renoncé  à  son  pre- 
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mier  projet,  qu'il  ne  songe  plus,  présentement,  à 
arracher  la  démission  de  son  jeune  collègue. 
Voilà  pour  moi  l'essentiel. 

Pour  traverser  ce  moment  critique,  M.  Ménard 
a  appelé  auprès  de  lui  sa  mère.  C'est  une  femme 
supéricuie,  qui  est  restée  à  peu  près  étrangère 
au  mouvement  d'idées  contemporain,  ii  qui 
manquent  les  dehors  du  monde,  les  habitudes 
de  la  société.  On  voit  qu'elle  a  vécu  dans  une 
retraite  rustique.  Mais  c'est  un  caractère  et  une 
intelligence.  Il  y  a,  dans  son  regard,  un  rayon  de 
droiture  si  pénétrant  que  j'éprouve  le  besoin 
de  me  cuirasser  devant  lui  pour  n'en  être  pas 
transpercée.  Je  sens  qu'elle  ne  m'aimerait 
pas  comme  je  suis  et,  pour  lui  plaire,  j'ai  taché 
de  paraître  autre.  Ah  !  elle  est  bien  sa  mère  ! 
C'est  d'elle,  assurément,  qu'il  a  tiré  ce  dogma- 
tisme absolu  dont  je  suis  si  loin,  cette  fermeté 
de  croyance,  cette  rigidité  de  principes,  que 
j'espère  faire  fléchir  en  lui,  pour  que  cela  ne 
devienne  pas  la  croix  de  nos  deux  cœurs.  — 
Naturellement,  l'étude  et  la  réflexion  philoso- 
phique ont  modifié,  chez  lui,  une  foule  de  con- 
ceptions enfantines  qu'elle  a  gardées.  Elle  est 
théopneuste,  comme  dit  son  fils  en  sa  barbare 
langue  théologique  ;  elle  accepte,  à  la  lettre,  le 
contenu  entier  des  Ecritures.  J'imagine  qu'elle 
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se  représente  l'Eden  comme  un  grand  parc,  clô- 
turé de  murailles.  Il  n'y  a  pour  elle,  dans  la 
Bible,  niobscurités,  nldiiricultos;  tout  est  simple, 
net,  précis.  Les  plus  éuigmatiques  passages  de 
l'Apocalypse  et  des  prophètes  lui  apparaissent 
clairs  comme  le  jour.  Il  faut  l'entendre  :  l'Eu- 
phrate  qui  se  dessèche,  c'est  la  Turquie  ;  une 
<ies  coupes,  c'est  Boulanger  ;  —  nous  ne  som- 
mes pas  césarienne  !  —  La  bête  c'est  la  papauté  ; 
les  pieds  de  la  statue  de  Daniel,  c'est  le  monde 
moderne.  Aussi  la  petite  pierre  n'est  pas  loin, 
la  fin  est  proche.  En  vérité,  si  j'avais  connu 
•cette  femme  plus  tôt,  cela  m'aurait  facilité  la 
iecture  de  V Anleclirist  de  Renan.  Pour  elle, 
comme  pour  les  premiers  chrétiens,  Jésus  doit 
bientôt  paraître  dans  la  nue.  Apres  deux  mille 
ans  de  vigilance  vaine,  l'espérance  messiani- 
que n'est  pas  morte.  Je  n'en  reviens  pas,  (;'est 
prodigieux  !  Et  elle  parle  avec  une  conviction 
si  profonde,  si  tranquille,  si  sûre  d'elle-même, 
que  j'en  ai  été  troublée.  Ce  qu'elle  dit  est 
insensé  et,  quand  elle  le  dit,  Il  semble  que  c'est 
raisonnable.  Le  mouvement  sioniste  l'exalte  au 
dernier  point.  Les  Juifs  vont  rentrer  en  Pales- 
tine, le  temple  de  Jérusalem  va  être  reconstruit, 
le  règne  de  mille  ans  est  près.  Ah  !  je  comprends 
la  fièvre    ardente   qui    se   dégage    d'un   pareil- 
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horizon,  et  combien  nos  passions  d'un  jour 
sont  mesquines  à  côté  de  cette  altenle  extraor- 
dinaire... Madame  Mcnard  est,  dans  cet  ordre 
de  choses,  une  illuminée,  mais,  pour  tout  le 
reste,  c'est  une  femme  de  jugement,  de  tact,  de 
suprême  bon  sens,  en  même  temps  que  d'une 
remarquable  vivacité  d'esprit  et  d'une  grande 
froideur  de  tempérament.  Elle  a  donné  a  son 
fils  les  meilleurs  conseils,  elle  a  désapprouvé 
ses  imprudences  sur  plusieurs  points,  et  s'est 
trouvée  entièrement  d'accord  avec  moi  —  quoi- 
que pour  des  motifs  différents  —  au  sujet  de 
la  conduite  à  tenir.  Je  suis  sûre  de  lui  avoir 
donné  le  change  sur  moi-même.  Elle  ne  se 
doute  pas  que  nous  sommes  aux  deux  pôles  de 
tout,  que  nous  n'avons  de  commun  qu'une 
seule  chose  :  la  virilité  du  caractère.  Elle 
part  demain  et  je  m'en  réjouis,  car  il  est  bor» 
que  l'épreuve  ne  se  prolonge  pas  :  ce  serait 
dangereux.  L'impression  nécessaire  est  pro- 
duite et  ne  pourrait  que  s'altérer  J'ai  gagné  sa 
confiance  et  son  affection  ;  elle  emportera  de 
moi  le  portrait  que  je  veux.  Il  faut,  en  effet,, 
absolument,  qu'elle  ne  combatte  pas  mon 
influence  sur  son  fils,  mais  qu'au  contraire,  par 
elle,  celui-ci  soit  complètement  rassuré,  achève 
de  se  tromper  sur  la  nature  réelle  de  notre  mu- 
tuel attachement. 
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21  juillet 

Je  cherche  dans  mon  esprit  le  moyen  de  le 
garder  près  de  moi  pendant  les  vacances.  C'est 
difficile,  et,  pourtant,  à  force  de  réfléchir,  je 
crois  que  j'ai  trouvé,  au  moins  pour  jusqu'en 
septembre.  M.  de  Richemun,  nouveau  marié,  a 
«u  le  tour  de  son  beau-père,  c'est-h-dire  ce 
mois-ci.  Je  vais  persuader  à  M.  Ménard,  qui  a 
le  mois  d'août,  de  le  céder  à  M.  Lavoulte.  Il 
suffira,  je  pense,  pour  le  décider,  de  lui  rappe- 
ler le  pardon  des  offenses  et  l'obligation  chré- 
tienne de  ne  pas  se  venger.  Car,  sans  les  der- 
niers événements,  il  aurait  certainement,  dans 
la  bonté  de  son  cœur,  proposé  cet  échange  à 
son  collègue.  Il  me  sera  donc  facile  de  lui  mon- 
trer que  l'esprit  de  l'Evangile  veut  qu'il  agisse 
encore  ainsi  maintenant.  Il  me  semble  que  je 
m'entends  :  «  Si  ton  ennemi  a  faim,  donne  lui  à 
manger,  s'il  a  soif  donne  lui  h  boire  ;  aimez 
vos  ennemis  ;  que  le  soleil  ne  se  couche  pas 
sur  votre  colère  «  etc.,  etc..  Oui,  je  prêcherai 
bien  !  je  le  sens,  et  il  sera  promptement  con- 
vaincu. J'y  tiens  beaucoup,  car  je  ne  peux  pas 
me  décider  à  le  laisser  aller  chez  lui  sitôt.  Je 
redoute  cette  Timosphère  d'austérité  et  de  droi- 
ture huguenotes   pour    sa  clairvoyance.  Et  puis, 
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s'il  reste  en  août,  de  délicieuses  perspectives 
s'ouvrent  pour  moi.  Ma  belle-mère  sera  aux 
eaux,  mon  mari  doit  se  rendre,  h  cette  date, 
dans  sa  terre  d'Alsace  pour  des  affaires  de 
famille.  Moi,  j'irai  m'installcr  à  Saint-Gérald, 
et  Saint-Gérald  n'est  qu'à  deux  heures  de  che- 
min de  fer  de  Brémon  ;  en  prenant  l'express 
de  huit  heures  du  matin,  on  y  est  h  dix  heures. 
Il  pourra  donc  venir  me  voir  chaque  semaine,  et 
même  séjourner  plusieurs  jours  de  suite,  quand 
son  service  le  lui  permettra.  Quel  ravissement 
d'être  enfin  seuls,  d'errer  ensemble  dans  l'om- 
bre bleue  du  parc,  de  couper  de  silences  émus 
le  charme  de  nos  lectures  et  l'intimité  de  nos 
causeries,  de  bercer  le  rêve  de  nos  cœurs  au 
chant  des  feuilles  ou  au  bruit  des  flots,  de  bai- 
gner notre  amour  dans  la  mélancolie  des  cou- 
chants et  dans  l'allégresse  des  aurores,  de  le 
nourrir  du  lait  des  étoiles,  de  l'embraser  de 
l'ardeur  des  jours  et  de  la  volupté  des  nuits, 
afin  de  le  rendre  invulnérable  h  la  calomnie,  à 
la  douleur  et  même  au  devoir,  afin  de  le  rendre 
plus  fort  que  le  monde  et  la  vie,  plus  fort  que 
la  destinée,  plus  fort  que  la  mort  ! 

25  juillet. 

C'est  décidé,  M.  Lavoulte  prendra  ses  vacan- 
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ces  au  mois  d'août.  Son  égoïsme  est  enchanté, 
ce  qui  contiibucra  à  la  consolidation  delà  paix. 
Mon  ami  a  râmc  généreuse,  il  est  promptement 
entré  dans  mes  vues  dont  il  ne  devine  pas,  il 
est  vrai,  les  lointains  obscurs.  C'est  assurément 
une  très  noble  nature,  qui  cherche  ardemment 
h  conformer  sa  vie  ii  son  T^vangile.  J'admire 
cette  hauteur  de  sentiments,  et,  en  môme  temps, 
elle  me  fait  peur.  Je  le  voudrais  moins  sublime, 
plus  faible,  plus  accessible  ii  la  tentation  ;  il 
me  semble  qu'il  serait  plus  près  de  moi.  Je 
redoute,  parfois,  son  fanatisme  moral,  et  que 
l'àpreté  de  son  puritanisme  passe,  comme  un 
vent  destructeur,  sur  notre  tendresse.  Mais  non! 
le  soleil  de  l'amour,  après  l'aube  éblouissante 
qui  s'est  déjà  levée  sur  nous,  fondra  peu  h  peu 
l'enveloppe  de  biblicisme  rigide  qui  enveloppe 
encore  son  cœur.  La  puissance  de  la  passion 
triomphera  des  préjugés  vulgaires  et  des  ri- 
gueurs exagérées  de  la  discipline  dogmatique. 
Oui,  il  cessera  de  chercher  le  bien  au  prix  du 
bonheur  pour  chercher  le  bien  dans  le  bonheur 
lui-même...  Je  m'installe  demain  à  Saint-Gérald 
et  Arthur  l'a  invité  a  venir  m'y  voir.  J'ai  pré- 
féré que  l'invitation  ne  se  fit  pas  par  moi.  Au 
reste,  à  sa  première  visite,  nous  serons  en 
famille.  Ma  belle-mère  ne  partira  pas  pour  les 
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eaux  avant  le  10,  et  mon  mari  ne  s'absentera  pas 
avant  le  15.  Mais,  après,  je  serai  seule,  seule 
avec  ses  lettres,  pourtant,  car  nous  devons  nous 
écrire,..  Et  puis,  oh  !  joie,  oh  !  radieuses  pers- 
pectives, source  pour  moi  d'espérances  infi- 
nies, inefTables,  et  puis,  je  serai  seule  avec 
lui! 

21  juillet. 

Saint-Gérald  me  plaît.  Sur  la  vieille  motte 
du  moyen-àge,  au  bas  de  la  montagne,  il  dresse 
son  énorme  masse  où  la  force  féodale  et  la 
grâce  de  la  Renaissance  enchevêtrent  leurs 
styles.  De  la  haute  sa!le-bibliothèque  où  j'écris, 
dans  la  fraîcheur  des  épaisses  murailles,  on 
entend  gronder  le  Rhône  ;  et,  en  regardant  aux 
lénêtres,  on  le  voit,  majestueux  et  cependant 
torrentiel,  effleurer,  avec  des  remous  et  des  cla- 
potis, les  assises  de  pierres.  On  dirait  qu'il  les 
anime,  que  le  fleuve,  réveillant  Técho  endormi 
du  passé. 

Roule  un  flot  de  légende  au  pied  des  vieilles  tours. 

Oui,  ce  château  me  plaît.  Jadis  et  mainte- 
nant s'y  coudoient.  La  lumière  électrique  brille 
là  où  ont  rougeoyé,  fumeuses  et  vacillantes,  les 


LA    LUTTE  329 

torches  de  résine  ;  on  passe  d'un  boudoir  à  la 
mode  du  jour  a  un  salon  meublé  d'antiquailles  ; 
les  mâchicoulis,  les  créneaux  et  les  barbacanes 
s'y  mêlent  aux  pavillons,  aux  larges  baies  vi- 
trées et  aux  salles  de  bains.  Cette  demeure 
m'est  parliculièrement  chère,  parce  qu'elle  est 
la  frappante  image  de  mon  bien-aimé.  Ne  réunit- 
il  pas,  dans  sa  personne,  le  dogmatisme  des  âges 
de  foi  et  la  sensibilité  moderne,  les  violences 
<le  l'apostolat  et  les  formes  les  plus  affinées  du 
diletlantisme,  les  étroitesses  d'un  sectaire  et 
les  grandioses  visions  de  la  philosophie  contem- 
poraine, la  poussière  des  croyances  anciennes 
et  le  souffle  impétueux  des  aspirations  actuelles? 
Il  est,  lui  aussi,  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 
Mais,  si  j'aime  tout  ce  qu'il  est,  je  redoute  au- 
trefois, et  j'espère  en  aujourd'hui. 

28  juillet. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  En  ce  moment 
il  proche  à  Brémon.  Hélas  !  d'ici  je  n'entendrai 
pas  sa  voix,  cette  voix  qui  caresse,  émeut,  secoue, 
transporte  mon  âme  et  la  fait  chanter  d'amour. 
Il  est  ma  foi,  mon  culte,  ma  théologie.  C'est 
en  lui  que  je  crois,  et  c'est  lui  que  j'adore.  Ma 
prétendue  ferveur  religieuse,  n'est  qu'une  fer- 
veur de  tendresse  pour  lui.  Je  ne  souffre  d'être 
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privée  du  prêche  que  quand  il  prêche.  En  réalité^ 
depuis  que  j'étudie  et  réfléchis  sous  sa  direction, 
et  même  un  peu  h  côté,  mou  scepticisme  est  de- 
venu phis  solide  et  plus  complet.  L'incrédulité 
et  la  foi,  il  me  l'a  admirablement  montré,  ont 
leur  source  dans  la  volonté.  Lui,  croit  parce  qu'il 
veut  donner  un  fondement  à  sa  vie  morale; 
d'autres  croient  parce  qu'ils  veulent  être  conso- 
lés. Dans  toute  croyance,  positive  ou  négative,  il 
y  a  un  motif  d'ordre  intime  qui  n'a  rien  h  faire 
avec  la  vérité  en  soi.  Je  l'expérimente.  Si  je  ne 
crois  pas,  c'est  pour  une  raison  personnelle,  c'est 
parce  que  je  ne  veux  pas  immoler  mon  cœur  h  la 
doctrine  évangélique.  Pour  moi,  la  perle  de  grand 
prix,  c'est  mon  amour  et  non  pas  la  vertu.  Or, 
le  christianisme  est  aussi  nuisible  a  mon  amour 
qu'il  est  utile  h  la  vertu.  Je  neredoute  pasl'athéis- 
me;  ses  conséquences,  désolantes  pour  tant  de  mes 
semblables,  ne  m'affligent  pas.  Que  m'importe  que 
le  ciel  soitvide,  que  les  religions  soient  des  rêves 
et  les  cultes  des  mains  de  prière  levées  misé- 
rablement vers  l'immensité  noire  où  bouillon- 
nent les  mondes,  si  mon  amour  me  tient  lieu  de 
ciel,  de  religion  et  de  culte?  Que  m'importent 
l'évanouissement  de  l'immortalité  et  l'anéantis- 
sement de  la  personne,  si  je  puis  goûter  l'infini 
dans  le  néant  de    l'heure  ?  En  vérité,  s'il  en  est 
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ainsi,  je  suis  bienheureuse  entre  les  lemnics, 
car  tout  il  l'heure  j'ai  mal  raisonné.  Il  ne  faut 
pas  un  effort  cgal  de  volonté  pour  croire  et  pour 
nier.  Mon  ami  le  prétend,  mais  il  se  trompe. 
Tout,  autour  de  nous,  s'oppose  à  nos  élans  de 
foi  chrétienne.  Les  lois  incoercibles  de  la  nature 
brisent  les  ailes  de  la  prière  ;  la  géologie  détruit 
l'Eden  ;  la  révolution  astronomique  emporte  le 
ciel  ;  la  sélection  naturelle,  triomphe  de  la  force 
dans  l'évolution,  renverse  Dieu,  c'est-à-dire  la 
justice,  de  son  trône  suprême.  Ah  !  pour  croire 
encore,  malgré  de  telles  évidences,  il  faut 
que  l'homme  en  ait  bien  besoin  ;  il  faut  qu'il 
ait  bien  besoin  de  vie  morale  et  de  conso- 
lations, pour  se  cramponner,  comme  il  le  fait, 
aux  antiques  croyances,  pour  presser  con- 
vulsivement sur  sa  poitrine  la  vieille  Bible  fati- 
guée dont  les  feuillets  jaunis  se  détachent  et 
frissonnent,  prêts  à  s'envoler  au  vent  du  soir, 
pour  s'accrocher,  avec  un  fanatisme  désespéré, 
même  à  l'imbécillité  vaticane  ou  aux  folies  du 
paganisme  !  Plutôt  que  de  voir  sa  conscience, 
ensevelie  sous  les  ruines  et  sa  raison,  vaciller 
dans  la  nuit,  il  préfère  garder  les  religions,  mal- 
gré leurs  ombres  et  leurs  puérilités,  malgré 
l'atroce  chevalet  où  leurs  contradictions  sans 
nombre    l'écartellent  ;     il    préfère    crier     vers 
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Dieu,  malgré  son  absence  pour  cause  de  néant, 
et  chercher  des  yeux  le  ciel  sans  le  trouver 
jamais.  Il  préfère  se  suspendre  à  tout  plutôt  que 
de  tomber.  Il  préfère  croire  malgré  les  faits  ;  il 
préfère  s'abêtir  plutôt  que  d'admettre  la  vérité 
probable,  h  savoir  que  l'humanité  n'est  qu'une 
moisissure  a  la  surface  de  notre  planète,  que 
notre  planète  n'est  qu'un  fragment  de  la  nébu- 
leuse solaire,  que  cette  nébuleuse  n'est  que  la 
sœur  d'une  foule  d'autres  engendreuses  de 
mondes,  que  les  mondes  de  l'univers  visible  ne 
sont,  eux-mêmes,  qu'une  parcelle  de  la  vie  et  que 
la  vie,  enfin,  consiste  en  une  course  fermée,  en 
un  devenir  circulaire,  en  un  perpétuel  passage 
de  la  genèse  à  la  dissolution  et  de  la  dissolution 
à  la  genèse.  Il  prélèie,  à  cela,  les  impossibles 
dogmes,  les  enfantins  paradis,  tous  les  rêves 
menteurs,  fils  de  son  fiévreuxdésir.  Il  préfère  tout 
à  cela;  car,  avec  cela,  la  vie  n'a  plus  de  sens,  le 
bien  et  le  mal  sont  des  mots,  la  conscience  est 
une  absurdité  et  la  douleur  humaine  une  malheu- 
reuse qui  ne  pourra  pas  être  consolée.  Croire  ! 
mais  c'est  le  plus  impérieux  des  besoins  pour  la 
plupart  des  individus  !  Ceux  qui  nient  réellement 
nient  malgré  eux,  sous  la  contrainte  de  l'évi- 
dence. Presque  toujours,  il  faut  les  illusions  de 
la  croyance  pour  supporter  la  vie.  Et  voilà  pour- 
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quoi  je  m'appelle  la  plus  heureuse  d'entre    les 
femmes,  moi  pour  qui  cette  illusion   non  seule- 
ment n'est    pas    indispensable,    non   seulement 
n'est   pas    utile,   mais    même    est    conlraiie   au 
bonheur.  Car,  avec  quelques  rares  privilégiées 
en  ce    monde    sans    doute,  ce  que  je    mets  au- 
dessus  de  tout  c'est  mon  amour.  Or,  justement, 
contre  lui    se   dressent  pour  l'écraser    la   reli- 
gion, le  ciel,  Dieu  et  leur  gendarme  moral,  vul- 
gairement appelé  le  devoir.  Certes,  mon  amour 
est  prêt  h  les  braver  ;   seulement,  il  est  si  haut, 
si  pur,  si  diCTérenl  de  l'égoïsme,  qu'il  m'empê- 
cherait, lui-même,  d'oser  une  telle  révolte,  s'ils 
étaient  véritables,  de  peur  que   mon    bien-aimé 
ne  devînt    leur    victime    et    que  le  ciel  de   mes 
lèvres   ne  lui   fit   perdre  le  ciel  divin.   Heureu- 
sement,  il  ne  sera  pas  leur  victime,  il  ne  peut 
pas  l'être,  puisque   ce   sont   des    fantômes    sans 
consistance,    de   vieilles    et   pauvres    chansons 
pour  bercer    et   endormir  l'angoisse    humaine. 
Oh!  quelle  joiede  penser  que  l'incrédulité,  terri- 
ble pour  tant  d'autres,  est,    pour  moi,  une    déli- 
vrance,   une    délivrance   pleine  et  entière,  sans 
meurtrissures   et  sans   douleurs  !  Oui,    il  m'est 
indifférent  de  me   sentir  rouler  dans  le  torrent 
chaotique  et  absurde  de  l'être,  de  ne  rien  com- 
prendre   aux  formes    changeantes  d'un  univers 
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sans  origine  et  sans  destinée,  de  voir  sombrer, 
dans  le  néant  des  illusions  perdues,  la  vertu,  le 
ciel  et  Dieu,  puisque  l'objet  de  mon  amour 
remplace  pour  moi  toutes  ces  choses,  puisqu'il 
est,  lui,  ma  raison  d'être,  mon  but  et  ma  fin, 
ma  vie  divine  et  mon  ciel,  mon  Dieu  ! 

29  juillet. 

Je  l'attendais  aujourd'hui,  mais  il  m'écrit 
qu'il  ne  peut  pas  venir  à  cause  d'un  ensevelis- 
sement, car  il  est  de  semaine.  La  soirée  est 
splendide.  Au  déclin  du  jour,  le  parc  paraissait 
nager  dans  la  pourpre  et  l'or.  On  aurait  dit  une 
apothéose.  Oh  !  dans  cette  flamme,  où  la  flamme 
de  mon  cœur  s'avivait  encore,  j'aurais  voulu 
être  avec  mon  bien-aimé  !  Il  me  semble  qu'au 
milieu  de  cet  embrasement  magnifique,  il  aurait 
mieux  senti  mon  amour  et  qu'il  y  aurait  plus 
irrésistiblement  répondu.  La  nature  est  la 
grande  façonncuse  de  nos  âmes  ;  c'est  de  ses 
bruits,  de  ses  iialcines,  de  ses  parfums,  de  ses 
couleurs,  de  ses  ombres  et  de  ses  lumières  que 
sont  tissés  nos  rêves,  nos  tendresses  et  nos 
passions... 

Il  viendra  demain,  j'espère,  h  moins  que  la 
stupidité  des  devoirs  ecclésiastiques  ne  le 
retienne,  malgré  lui,  loin  de  moi...  Quel  monde 
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que  le  monde  religieux,  aussi  vaste,  aussi 
enchevêtré,  aussi  inexplicable  que  celui  de  la 
nature,  mais  combien  inférieur  en  beauté  ! 
Comment  a-t-il  pu  sortir  d'elle  ?  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  les  sectes  sans  nombre,  les  fana- 
tismes,  la  floraison  monstrueuse  et  infinie  des 
dogmes,  des  orthodoxies  et  des  hérésies,  des 
règles,  des  préceptes,  des  traditions,  des  ré- 
formes, et  les  chants,  les  arômes,  les  clartés, 
les  contours,  les  formes  de  l'univers  visible  ? 
Il  est  vrai  que  cet  univers  a  aussi  ses  difformi- 
tés, ses  bruits  discordants,  ses  odeurs  nauséa- 
bondes, ses  tourmentes  et  ses  cataclysmes.  Et 
il  est  vrai  que  l'autre  a  aussi  ses  extases,  ses 
visions  divines,  ses  grâces  et  ses  splendeurs 
sacrées.  En  réalité,  la  religion  n'est  qu'un  essai 
de  traduction  de  la  nature.  Sans  la  candeur  des 
ailes,  des  neiges  et  des  rayons,  les  anges  n'exis- 
teraient pas.  Le  paradis  est  sorti  de  la  profon- 
deur azurée  de  l'air,  du  bleu  des  lacs  et  des 
fontaines,  des  harmonies,  des  parfums,  de  la 
chair  succulente  des  fruits,  de  la  caresse  des 
regards,  des  souffles  et  des  cœurs,  de  la  ma- 
jesté pacifique  des  monts,  de  la  douceur  rassu- 
rante des  vallées,  du  scintillement  des  étoiles, 
de  l'éblouissement  des  soleils.  C'est  de  la  na- 
ture que  la  religion  a  tiré  son  ciel.  Et  c'est  de 
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la  nature  encore,  de  ses  volcans,  de  ses  fumées, 
de  ses  éclairs  et  de  ses  tonnerres,  du  mugis- 
sement de  ses  flots,  de  ses  marais,  de  ses. 
pestilences,  de  ses  chocs  et  de  ses  ruines,, 
qu'elle  a  tiré  son  enfer.  Car  l'enfer  et  le  ciel 
ne  sont  pas  h  venir,  ils  sont  actuels,  ils  sont 
sur  la  terre.  Puisse  mon  bien-aimé  ne  pas- 
sacrifier  le  ciel  qui  s'offre  à  nous  au  ciel  qui 
n'existe  pas  ! 

31  juillet. 

Il  est  venu  pour  vingt-quatre  heures  seule- 
ment. Il  a  dû  repartir  aujourd'hui,  rappelé  pai* 
dépêche.  Oh  !  ce  service,  qu'il  est  absorbant, 
qu'il  me  crispe  !  Et  puis,  je  suis  déçue.  Il  n'y  a 
pas  eu  entre  nous,  cette  fois,  le  laisser  aller, 
l'intimité  ordinaire.  Et,  pourtant,  cela  s'expli- 
que :  la  présence  inattendue  d'une  malencon- 
treuse cousine  a  achevé  d'empêcher  le  tète  à 
tête  que  mon  mari  et  ma  belle-mère  gênaient 
déjà.  J'aurais  voulu  au  moins  un  regard,  une 
pression  particulière  de  la  main,  quelques 
siirnes  d'intelliiîence  entre  nous;  mais  rien, 
rien.  Au  lieu  de  l'ami  ému  et  confidentiel  des 
visites  de  Brémon,  c'était  un  étranger  correct, 
grave,  froid,  mesuré,  lointain.  Oh  1  comme  il 
est     resté     pasteur,     comme      il     est     empri- 
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sonné  dans  la  camisole  de  force  du  minis- 
tère! Hélas!  la  robe  sacerdotale  n'a  pas  vai- 
nement flotte  sur  lui.  A  plusieurs  reprises, 
j'ai  eu  un  serrement  de  cœur  en  songeant  que  la 
vieille  Bible  restait  l'obstacle,  le  mur  de  sépa- 
ration, l'inexpugnable  rempart  entre  lui  et 
moi.  Il  me  semble,  parfois,  que  l'amour  libéra- 
teur n'aura  pas  la  force  de  briser  la  chaîne 
religieuse  à  laquelle  il  est  rivé.  Ce  qu'il  y  a  de 
terrible,  c'est  que  tant  qu'il  croira  h  Dieu,  au 
devoir,  à  l'enfer  des  damnés  et  au  ciel  des  élus, 
notre  profane  tendresse  court  le  risque  de  le 
jeter  dans  le  désespoir,  dans  une  douleur  sans 
fond.  Si  la  foi  au  monde  invisible  ne  s'éteint 
pas  en  lui,  il  ne  trouvera  pas,  auprès  de  moi,  la 
joie  véritable,  il  ne  trouvera  que  le  chagrin  et 
la  terreur.  Je  serai  son  bourreau!  Cela  est-il 
possible?  Moi,  qui  abandonnerais,  pour  lui,  ma 
situation  dans  le  monde,  ma  réputation,  mon 
honneur,  moi,  qui  lui  donnerais  tout  le  sang  de 
mes  veines,  mon  âme  entière,  moi,  qui  donne 
rais  pour  lui  ma  vie,  ce  serait  moi,  moi  qui  le 
torturerais!  Oh!  non,  non!  plutôt  que  de  faire 
de  la  passion  qui  me  brûle  son  bûcher  cruel, 
plutôt  que  d'être  une  cause  de  chagrin,  d'an- 
goisse, de  larmes,  de  remords  dans  son  exis- 
tence, je  préférerais  me  tuer!  Car  il  n'est  pas 
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pour  moi  le  moyen  préféré  des  plaisirs  égoïstes, 
il  est  l'idéal,  la  fin  dernière,  le  but  suprême 
auquel  je  suis  prête  à  m'immoler  avec  délices^ 
avec  ivresse,  avec  le  plus  frénétique  transport. 
Mais  le  ciel  de  Jésus  est  une  chimère!  Mais,  st 
je  me  sacrifie,  c'est  en  réalité  lui  que  je  sacri- 
fie, puisque,  en  compensation  de  la  félicité 
humaine  follement  rejetée,  il  ne  trouvera 
qu'une  ombre,  que  le  vide  et  le  néant.  Sei'le 
ment,  s'il  croit  perdre  la  vie  éternelle,  c'est 
comme  s'il  la  perdait  !  S'il  croit  en  Dieu  et  au 
devoir,  c'est  comme  s'ils  existaient  !  Il  souffrira 
la  même  chose  !  La  religion  !  voilà  le  Cerbère 
terrible  qui  garde  pour  nous  l'entrée  de  l'uni- 
que Eden.  O  mon  bien-aimé,  mon  bicn-aimé  ! 
il  n'y  a  pas  d'au  delà,  le  comprendras-tu  enfin  ! 
C'est  ici-bas  que  ma  tête  reposera  sur  ta  poi- 
trine et  que  nos  lèvres  goûteront  l'extase  du 
baiser  d'amour  —  ici-bas  ou  jamais  ! 

6  août. 

Samedi  dernier,  je  suis  allée  à  Brémon,  sous 
un  prétexte  quelconque  que  le  hasard  m'a 
fourni.  Je  voulais  l'entendre  le  lendemain  ; 
j'avais  soif  non  pas  d'évangile,  de  prédications, 
de  prières,  de  chants,  mais  de  sa  vue,  de  sa  voix, 
de  sa  présence.  Il  prêchait  au  petit  culte  et,  quan  J 
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je  suis  entrée,  il  étaîtdéjà  surl'eslrade.  Immédia- 
tement, nos  regards  se  sont  croisés,  et  il  est 
devenu  tout  pâle.  Même  en  remplissant  sa 
fonction  sacrée,  môme  au  moment  d'invoquer 
Dieu  devant  les  fidèles,  mon  arrivée  le  frap- 
pait au  cœur,  serrait  sa  gorge  et  mettait  des 
frémissements  dans  ses  nerfs.  J'en  ai  éprouvé 
une  joie  immense.  La  religion  n'était  donc  pas 
seule  h  régenter  sa  vie  intérieure,  je  lui  dispu- 
tais le  pouvoir  !  Mais  ensuite,  en  l'écoulant 
prier,  j'ai  compris  qu'il  avait  peur,  qu'il  se  sen- 
tait faible  et  qu'il  s'épouvantait  de  sa  faiblesse  , 
puis,  h  mesure  qu'il  méditait  la  demande  de 
l'oraison  dominicale  qu  il  avait  prise  pour 
texte  :  «  Ne  nous  laisse  pas  tomber  en  teiita-> 
lion  »,  j'ai  été  effrayée  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  La  manière  dont  il  nous  a  décrit,  en  quel- 
ques tableaux  saisissants,  le  danger  de  la  tenta- 
tion pour  nos  fragiles  âmes,  m'a  révélé  son 
effroi  personnel.  Oh  !  comme  la  sienne  était 
tentée!  Comme  le  désir  mordait  son  cœur!  Quels 
cris  de  véiilé,  quels  accents  de  réalité  vécue 
dans  les  paroles  d'alarme  qu'il  nous  adressait  ! 
Ma  félicité  aurait  été  sans  borne  si,  d'un  autre 
côté,  je  ne  l'avais  pas  su  encore  très  soumis  au 
Dieu  jaloux,  entièrement  prisonnier  de  sa 
croyance.    Son    fanatisme    religieux  reste   trop 
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fort  pour  que  sa  passion  sorte  victorieuse  d'une 
crise  prolongée.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'enga 
ger  la  bataille.  Mon  ami  croit  trop  et  il  n'aime 
pas  assez.  Oh  !  s'il  pouvait  croire  moins  et 
aimer  plus  !  Là  est  le  salut.  Le  génie  de 
l'amour  m'a  heureusement  conduite  h  ce  culte. 
Grâce  à  lui,  j'ai  été  avertie  h  temps  et  j'ai  réussi 
à  conjurer  le  péril,  h  égarer,  dans  les  douceurs 
du  mensonge  idéal,  les  yeux  de  mon  bien-aimé. 
L'après-midi,  en  effet,  sur  un  mot  de  moi,  il 
est  venu  me  voir.  J'ai  littéralement  joué  la 
comédie.  Cela  est  indigne  non  seulement  de  lui 
mais  de  moi.  N'importe,  rien  ne  me  coûte  pour 
le  garder,  pas  même  l'hypocrisie.  Je  l'ai  donc 
reçu  avec  un  air  mystique,  austère  et  re- 
cueilli. Je  l'ai  regardé  avec  un  calme  d'ange. 
Je  l'ai  entretenu  du  péché,  de  Dieu,  de  la  mort. 
J'ai  pleuré  —  non  de  ces  choses,  il  est  vrai  — 
et,  pourtant,  mes  larmes  étalent  sincères.  Je  lui 
ai  demandé  de  prier  avec  moi,  et,  peu  à  peu,  un 
sentiment  de  tristesse  grave,  presque  religieux, 
me  gagnait,  facilitant  mon  rôle.  J'éprouvais, 
comment  dirai-je  ?  le  regret  de  ne  pas  être  ce 
que  je  paraissais  être  à  ses  yeux.  L'intensité  de 
ce  regret  n'a  fait  que  grandir  depuis,  mêlé  au 
remords  aigu  de  l'avoir  adroitement  et  délibé- 
rément trompé.    Certes,  par  mon  manège   j'ai 
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atteint  mon  but,  je  l'ai  rassuré  de  nouveau  sur 
lui-môme  et  sur  moi.  Mais  j'éprouve  un  déchi- 
rement de  toute  l'âme  en  pensant  qu'il  m'aime 
comme  je  parais,  et  non  comme  je  suis.  Ce  n'est 
pas  moi  qu'il  aime,  mais  ce  qui  me  cache  à  lui. 
Il  aime  mon  masque  et  non  pas  moi.  Oh  !  ce 
masque,  j'en  suis  jalouse  !  Je  voudrais  me  mon- 
trer ce  que  je  suis  !  remplacer  les  mains  join- 
tes, les  extases  pieuses,  les  terreurs  simulées 
de  l'enfer  et  les  apparentes  nostalgies  du  ciel 
par  les  paroles  de  la  tendresse  humaine,  par 
les  larmes  et  les  cris  de  la  passion,  par  les  bai- 
sers, les  ivresses,  les  étreintes  de  l'amour  !  Je 
voudrais  qu'il  vît  que  c'est  à  lui  que  je  me  suis 
convertie,  que  c'est  h  lui  que  je  me  suis  don- 
née, que  c'est  lui  que  j'adore,  que  c'est  son 
joug  qui  me  semble  doux,  qu'il  est  mon  ami 
suprême,  mon  maître  et  seigneur  bien-aimé, 
mon  véritable,  mon  seul  Dieu  !...  Et  pourtant, 
oser  cela  maintenant,  avoir  cette  iVanchisc 
intrépide,  ce  serait  probablement  le  perdre. 
Et,  d'autre  part,  le  mensonge  m'est  insuppor- 
table; comment  en  soitir  ?  Oh!  si  je  pouvais 
devenir  ce  qu'il  me  voit  !  Si  je  pouvais  croire, 
comme  lui,  respecter  le  devoir,  comme  lui,  at- 
tendre le  ciel,  comme  lui!  Si  je  pouvais,  comme 
lui,  avec  lui,  briser   mon    cœur   au   pied  de    la 
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croix!  Si  je  pouvais  éprouver  avec  lui  la  purifi- 
cation mystérieuse  du  sang  sauveur  !  Si  nos  deux 
âmes  pouvaient  monter  ensemble,  dans  le  can- 
tique et  la  prière,  vers  le  Père  Céleste,  pour 
s'unir  en  lui,  que  je  serais  heureuse  !  Je  me 
consolerais  alors  de  n'être  pas  sa  compagne  en 
la  chair,  puisque  je  serais  bien  mieux  que  cela, 
puisque  je  serais  sa  Sœur  divine,  son  éternelle 
Epouse  !  Oh  !  si  je  le  pouvais  p»)urtant  !  Si  le 
christianisme  était  véritable,  si  Jésus  était  le 
fils  de  Dieu,  si  la  croix  était  le  salut,  si  le  monde 
invisible,  si  la  vie  éternelle  n'étaient  pas  des 
mensonges  !...  Ou,  du  moins,  quand  même 
tout  cela  serait  faux,  si  seulement  je  parvenais 
à  me  persuader  que  c'est  vrai  !  Mais  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces  !  Je  sens,  je  sais,  je  suis 
sûre,  à  n'en  pas  douter,  que  le  surnaturel 
chrétien  n'est  que  mirages,  fables,  rêves.  Non  ! 
non  !  je  ne  puis  pas  m'enchanter  de  chimères, 
m'élancer,  comme  lui,  vers  de  vaines  ombres, 
adorer  Dieu  dans  la  fatalité,  voir  l'immortalité 
dans  la  tombe  et  le  paradis  dans  le  néant!  Non, 
je  ne  puis  pas  !  J'en  souffre,  j'en  pleure,  j'en 
suis  désespérée,  mais  c'est  ainsi  :  je  ne  puis 
pas  me  façonner  à  son  image,  partager  ses 
certitudes  de  bonheur  angélique  et  ses  effrois 
de  la  passion  charnelle.  Je  ne   puis  pas   aller  à 
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lui,  je  ne  puis  pas  !  Il  faut  que  ce  soit  lui  qui 
vienne  h  moi  ;  oh  !  il  le  faut  !  ou  ma  vie  est  man- 
quée  et  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  ! 

18  août. 

Les  raisonnements,  les  projets,  les  calculs, 
les  plans  les  mieux  organisés  ne  sont  rien  en 
amour.  Il  faut  laisser  agir  l'amour  lui-même. 
Je  me  préoccupais,  je  me  chagrinais,  je  me 
creusais  la  tète  pour  essayer  de  sortir  de  ce 
qui  me  semblait  une  impasse.  Quelquefois  je 
croyais  que  ma  vie  était  manquée,  que  j'étais 
chassée  pour  jamais  de  l'Eden,  que  je  n'avais 
qu'à  mourir.  Et  voilà  que  les  sombres  nuages 
se  sont  dissipés,  que  l'avenir  m'apparaît  clair, 
riant,  joyeux,  blanchi  de  l'aube  éternelle.  Plus 
d'obstacles,  plus  de  craintes,  plus  de  soucis. 
L'amour  a  tout  aplani,  tout  apaisé.  Par  lui, 
l'impossible  est  réalisé.  Hier  encore,  nous  nous 
promenions  dans  le  parc,  les  yeux  dans  les  yeux, 
nos  âmes  vibraient  à  l'unisson,  nos  pas  ryth- 
maient notre  tendresse.  Nous  lisions  dans  le 
cœur  l'un  de  l'autre,  sans  trouble  et  sans  re- 
mords. Je  ne  désirais  rien,  je  goûtais  la  joie 
parfaite,  l'oubli  divin  dans  la  contemplation  du 
bien-aimé.  Ai-je  pu  vraiment  songer  à  trahir 
mon   mari  ?  à  souiller  la  pureté  d'une  affection 
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sacrée  dans  les  langes  de  la  chair?  Alors,  s'il 
en  a  élé  ainsi,  je  suis  devenue  meilleure,  plus 
digne  de  mon  ami,  car,  maintenant,  j'en  serais 
incapable;  mon  être  entier  se  révolterait  contre 
une  pareille  ignominie.  Mes  sentiments,  épurés 
par  l'amour  rédempteur,  m'ont  rendu  enfin  pos- 
sible la  iiuncliise  des  aveux.  Je  lui  ai  raconté 
mon  roman  de  jeune  fille,  mon  désir  de  devenir 
sa  femme,  les  scrupules  et  les  obstacles  appa- 
rents qui  se  sont  mis  entre  le  bonheur  et  moi^ 
puis  mon  désespoir,  la  folie  de  mon  mariage, 
les  froissements,  les  déceptions  et  les  dégoûts 
de  ma  vie  actuelle.  Nos  larmes  se  sont  mêlées, 
nos  mains  se  sont  jointes  ;  je  lui  ai  demande, 
devant  Dieu,  d'être  l'époux  de  mon  âme,  le 
confident  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur,  de 
m'aider,  de  me  soutenir  dans  le  chemin  du 
devoir,  d'être  h  moi,  dans  les  limites  de  l'hon- 
neur et  de  la  vertu  chrétienne,  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité.  Nous  avons  prié  ensemble  Jésus 
de  bénir  notre  union  mystique,  et,  ô  miracle, 
ô  merveilleux  événement,  mon  incrédulité  s'est 
fondue  au  feu  de  sa  tendresse  ;  dans  le  ciel  de 
ses  yeux  j'ai  revu  l'autre  ciel  !  Et  maintenant 
je  pense  et  je  sens  comme  lui,  son  œuvre  sera 
mon  œuvre,  son  idéal  est  devenu  le  mien.  Je 
veux  servir  et  me  donner,  je  veux  partager  ses 
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soufTranccs,  ses  efforts,  ses  combats,  je  veux 
être  utile  aux  pauvres,  aux  humbles,  aux  petits, 
je  veux  me  crucifier  avec  lui,  avec  lui  je  veux 
mourir  au  monde...  Celle  fois,  enfin,  c'est  la 
nouvelle  naissance,  c'est  la  conversion  véri- 
table !  Je  ne  veux  plus  me  parer,  pour  lui,  des 
élégances  de  l'esprit  et  des  grâces  du  corps, 
de  luxe  et  de  beauté  :  la  parure  de  mon  saint 
amour,  ce  sera  le  dévouement  de  la  diaconesse, 
l'abnégation  silencieuse  de  la  sœur  de  charité. 

21  août. 

Il  faut  que  je  me  méfie  des  ombres  parfumées, 
des  retraites  attiédies,  des  fleurs,  des  arbres  et 
de  la  chanson  des  Ilots,  quand  je  suis  avec  lui. 
Cela  donne  de  la  mollesse  à  mon  cœur.  Hier,  il 
se  dégageait,  des  arômes,  des  couleurs,  des  har- 
monies qui  nous  enveloppaient,  une  volupté 
délicieuse  qui  venait  flotter  sur  mon  amour. 
Une  envie  me  prenait,  grandissante,  de  frôler 
de  la  main  sa  chevelure,  d'aller  chercher  avec 
mes  lèvres  le  regard  de  ses  yeux,  de  laisser 
glisser  ma  tète  sur  son  épaule  et  de  m'assoupir 
avec  lui  dans  lendormanle  chaleur  du  jour 
triomphant. 
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Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  crois  que  je  vais 
mourir  de  honte.  C'est  afTrcux  !  Tellement 
affreux  que  cela  ne  doit  pas  être  vrai  !  Je  suis 
folle,  je  rêve,  j'ai  le  cauchemar,  je  vais  m'éveil- 
ler  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cela  ne  peut  pas 
durer  ainsi,  cela  est  impossible  !  Je  n'ai  pas 
fait  cela  !  Je  ne  l'ai  pas  fait,  ce  n'est  pas  moi  ! 
Je  n'ai  pas  les  instincts  d'une  femme  perdue  !... 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  ne  suis-je 
morte  avant,  il  n'aurait  pas  le  droit  de  me  mé- 
priser!... Comment  ai-je  pu  approcher  mes 
lèvres  des  siennes  et  l'étreindre  et  le  serrer 
comme  une  démente,  et  lutter  contre  lui,  et  me 
pâmer,  et  presque  m'évanouir  ?  Il  m'a  résisté 
pourtant,  il  s'est  enfui  comme  un  fou,  et  main- 
tenant il  me  méprise  !  Oh  !  il  a  raison,  je  suis 
la  dernière  des  dernières!  J'ai  eu  pour  un  ange 
les  fureurs  d'une  bête  !  Et  c'est  irréparable  ! 
irréparable  !  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander 
pardon,  pour  lui  dire  de  me  sauver  encore  ; 
mais  c'est  en  vain,  mais  je  sais  bien  qu'il  ne 
me  répondra  pas.  Chez  un  homme  comme  lui, 
le  mépris  tue  l'amour.  Oh!  il  n'aura  pas  pitié; 
c'est  fini  !  c'est  fini  !  Ah  !  oui,  l'enfer  est  sur  la 
terre  ! 
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Il  n'a  pas  répondu  hier,  il  n'a  pas  répondu 
aujourd'hui.  Je  suis  condamnée  dans  son  cœur. 
Celte  fois,  c'est  fini,  bien  fini.  Je  ne  le  reverrai 
plus  jamais...  plus  jamais!...  Mon  bien-aimé, 
si  j'avais  seulement  un  portrait  de  toi  pour  te 
regarder  avant  de  mourir!  Oh  !  ne  crois  pas  les 
apparences,  je  t'ai  uniquement  aimé  quand 
même  ;  j'aurais  subi  avec  toi,  pour  toi,  toutes 
les  épreuves  ;  sans  toi  le  ciel  me  semblait  un 
enfer,  avec  toi  l'enfer  fût  devenu  mon  ciel.  Ne 
me  prends  pas  pour  une  courtisane  :  les  cour- 
tisanes ne  se  tuent  pas  de  leur  amour  ou,  alors, 
elles  cessent  d'être  courtisanes.  La  vie,  la  mort, 
le  devoir,  l'honneur,  tout  cela  n'existe  pas  pour 
moi  ;  pour  moi  il  n'y  a  que  ton  amour  et,  puis- 
qu'il m'est  enlevé,  il  n'y  a  plus  rien...  Le  Rhône 
roule  sous  les  fenêtres...  Il  m'invite,  il  m'ap- 
pelle, lui,  si,  toi,  tu  me  repousses.  Son  flot 
impétueux  va  bientôt  m'emporter.  Oh  !  s'il  ne 
m'emportait  pas  loin  de  toi,  ce  serait  un  bon- 
heur, une  délivrance,  une  fuite  hors  de  la  plus 
elFroyable  souffrance  dont  une  créature  de  chair 
ait  été  torturée...  Je  ne  te  verrai  plus  jamais, 
jamais  !  Oh  !  que  j'aurais  voulu  te  revoir  encore 
une  fois,  encore  un  instant!  J'en  ai  eu  l'envie 
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folle  malgré  tout,  quoi  qu'il  en  advînt.  Mais 
j'aurais  vu  le  mépris  dans  tes  yeux.  Oh  !  plutôt 
mourir  !... 

Je  t'envoie  cette  page  de  mon  journal,  la 
dernière  Dis-loi  que  ces  lignes  auront  précédé, 
de  peu  de  minutes,  la  mort  de  celle  dont  l'a- 
mour, quoique  indigne  de  toi,  était  cependant  le 
plus  grand  des  amours  de  la  terre...  0  mon 
bien-aimé,  je  te  prie,  sur  le  bord  de  ma  tombe, 
pardonne  !  pardonne  h  celle  qui  vivait  de  toi, 
qui  meurt  sans  toi,  mais  dont  la  suprême  joie 
eût  été  de  mourir  pour  toi  !... 


Sur  la  petite  plage  où  ils  passent  leurs  der- 
niers jours  de  vacances,  M.  et  Mme  Lavoulte 
sont  assis  dans  la  lumière  radieuse  du  matin. 
Devant  eux,  la  mer  déroule  sa  grâce  azurée 
et  chantante,  des  voiles  flottent  au  large,  points 
blancs  entre  le  bleu  de  l'onde  et  celui  du 
ciel.  De  petites  vagues,  (rangeant  d'écume 
leur  agonie  souriante  et  douce  comme  elles, 
viennent  mourir  aux  pieds  du  couple.  L'air 
marin  frissonne  joyeux  dans  les  favoris  clairs  du 
président  et  pénètre,  par  bouffées  légères,  sous 
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le  chapeau  de  soleil  de  Madame  son  épouse, 
dont  il  ne  parvient  pas  à  enfler  les  joues  tou- 
jours pendantes  comme  des  ballons  dégonflés. 
La  journée  va  être  brûlante,  mais  l'heure  est 
délicieuse  et  le  panorama  splendide.  Seulement 
M.  et  Mme  Lavoulte  n'en  jouissent  pas.  Ils 
sont  plongés  l'un  et  l'autre  dans  le  monde 
vulgaire  et  mesquin  de  leur  esprit.  Madame 
songe  pot-au-feu  ,  ménage  ,  arrangements 
d'intérieur  ;  elle  déplore  que  sa  dépense  de 
robes  dépasse  celle  de  l'an  passé,  elle  appré- 
hende, avec  ennui,  une  demande  d'augmentation 
de  gages  de  la  part  de  sa  bonne,  elle  combine 
pour  voir  si  elle  ne  poui'rait  pas  se  contenter 
de  sa  cuisinière  et  d'une  femme  à  tout  faire 
deux  heures  par  jour;  puis  sa  pensée  erre  dans 
le  salon  de  sa  fille,  les  rideaux  des  fenêtres  ne 
vont  pas  bien,  ils  ne  s'harmonisent  pas  avec  la 
tapisserie  des  murs,  elle  a  eu  tortd'acheter  l'étof- 
fe avant  le  choix  de  l'appartement...  C'est  ainsi 
que  les  yeux  de  Madame  Lavoulte  se  baignent  en 
vain  dans  l'air  resplendissant,  ses  regards  sont 
uniquement  fixés  sur  le  monde  de  fi'icots,de  cas- 
seroles et  de  comptes  d'épicier  qui  est  le 
monde  de  son  âme,  le  seul  où  elle  ait  vraiment 
la  vie,  le  mouvement  et  l'être.  Quant  h  M. 
Lavoulte,    ce    qui  l'absorbe  ce   sont   les    alTai- 
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res  ecclésiastiques  de  sa  paroisse.  Il  songe  au 
moyen  de  se  débarrasser  de  Ménard,  devenu  inu- 
tile au  point  de  vue  matrimonial,  et  très  fatigant 
par  ses  velléités  d'indépendance  et  ses  emballe- 
ments saugrenus.  L'eiTervescence  dissidente 
était  une  excellente  occasion,  si  une  opulente 
famille  ne  s'était  pas  mise  en  travers.  Mainte- 
nant, il  convient  d'attendre,  mais  le  moment 
propice  n'est  peut-être  pas  très  éloigné.  On 
commence  à  jaser  dans  Brémon  ;  le  chapelain  de 
la  jeune  vicomtesse  a  déjà  commis  pas  mal 
d'imprudences.  Si  M.  Lavoulte  osait,  il  n'at- 
tendrait pas  plus  longtemps  avant  d'agir.  Il 
suflTirait  d'informer  INIénard  de  ce  qui  se  passe, 
de  lui  montrer  qu'il  compromet  la  réputation  de 
sa  catéchumène,  pour  le  faire  partir.  Seulement 
M.  Lavoulte  a  peur  de  déplaire  en  haut  lieu, 
de  s'aliéner  une  des  premières  familles  de 
l'Eglise.  Il  vaudra  mieux  avoir  recours  îx  un 
homme  de  paille,  à  Cénac,  par  exemple,  qui 
sera  enchanté  de  marcher  contre  sa  bête  noire. 
Oui,  il  faudra  creuser  cette  idée  et  la  mener  iv 
bien...  Cependant  Madame  Lavoulte,  (|ui  s'est 
retournée,  dit  tout  h  coup  : 

—  Regarde  donc,  Isidore,  le  garçon  vient  en 
courant,  il  a  quelque  chose  de  bleu  aux  doigts, 
c'est  peut-être  une  dépêche  pour  nous. 
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M.  Lavoulte  sort  de  sa  diplomatie,  et  re- 
garde à  son  tour,  juste  au  moment  où  le  garçon 
de  l'hôtel  arrive,  en  effet,  tout  essoufflé,  et  lui 
tend  une  dépêche.  Pendant  que  Madame  La- 
voulte pousse  des  exclamations  d'inquiétude, 
M.  Lavoulte  ouvre  le  télégramme  avec  une 
prompte   dextérité,   puis    il  lit    a    haute    voix  : 

—  Venez  immédiatement  ;  urgence.  Ques- 
tions de  service.  Richemux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
crie  Madame  Lavoulte,  en  saisissant  le  papier 
bleu.  Il  y  a  un  malheur,  bien  sûr  !  Qui  sait  si 
Pauline  n'est  pas  malade  ?  Oh  !  mon  Dieu,  ce 
doit  être  ça  ! 

—  Mais  non,  dit  M.  Lavoulte,  il  y  a  : 
Questions  de  service  ;  ça  concerne  la  paroisse. 
Ne  t'inquiète  pas.  Quelques  bêtises  de  M. 
Ménard,  sans  doute,  tu  verras.  Enfin,  il 
faut  partir.  Nous  pouvons  prendre  h  X...  l'ex- 
press de  onze  heures,  et  nous  serons  à  Brémon 
à  cinq  heures,  ce  soir.  Il  est  neuf  heures,  le 
train  part  h  dix.  Nous  avons  le  temps  ;  allons 
vite  faire  notre  malle.  Quel  ennui  tout  de  même, 
nous  qui  étions  si  bien  !  Heureusement  que  nos 
vacances  sont  h  peu  près  finies. 

Il  est  deux  heures  de  l'après-midi.  Dans  le 
compartiment  de  seconde  de  l'express  qui  lesem- 
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porte,  M.  et  M™*  Lavoulte  suent  à  grosses  gout- 
tes. Le  matin,  s'ilsavaientpeu  conscience  du  mou- 
tonnementberceurdes  vagues  et  de  la  brise  vivi- 
fiante du  large,  maintenant,  par  contre,  rien  ne 
leur  échappe  des  Inconvénients  de  leur  prison  rou- 
lante. Ilsétouffentlittéralement,  ils  s'éventent,  ils 
geignent,  et  regardent  avec  lassitude  passer, 
dans  une  fuite  éperdue,  le  paysage  éblouissant 
comme  une  fournaise.  Les  coteaux  pierreux,  les 
arbres  blancs  de  poussière,  les  plaines  nues  et  dé- 
sertes, tout  paraît  flotter  dans  une  mer  de  feu. 
Enfin  la  machine  siffle,  le  train  ralentit  sa  mar- 
che, des  maisons  s'éparpillent  dans  la  campagne, 
puis  se  resserrent,  forment  des  groupes  com- 
pacts; voilà  des  extrémités  vagues  de  faubourgs; 
des  rues  s'ébauchent,  s'accusent,  s'animent,  et, 
bientôt,  le  train  stoppe  sous  la  marquise  d'une 
grande  gare.  On  vend  des  journaux  aux  por- 
tières. M.  Lavoulte  en  achète  plusieurs, 
ensuite  il  se  fait  servir  des  rafraîchissements. 
Madame  ne  veut  rien,  elle  continue  h  suer  dans 
son  coin,  monceau  de  chair  affalé.  Cependant 
le  train  a  repris  sa  marche  et  M.  Lavoulte, 
ragaillardi  par  ses  libations,  se  met  à  lire.  Les 
Dèhals,  Le  Temps,  Le  Siècle  le  retiennent  long- 
temps, puis  il  passe  au  Phare  de  Brémon. 
Celui-là,  c'est  pour  les    nouvelles  locales.   Son 
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œil  parcourt,  distrait,  h  la  troisième  page,  la 
colonne  des  chiens  écrasés  quand,  tout  h  coup, 
il  tombe  sur  l'entrefilet  suivant  : 

—  Triste  accident.  Madame  la  vi- 
comtesse de  Cour  non  s  est  noyée  dans  le 
Rhône.  Son  corps  n'a  pas  encore  pu  être 
retrouvé.  M.  de  Cournon,  absent,  a  été 
rappelé  par  dépêche.  Nous  donnerons  de 
nouueau.v  détails  sur  ce  déplorable  accident. 

M.  Lavoulte  fait  un  soubresaut  si  violent, 
qu'au  coin  opposé  du  wagon,  un  voyageur  as- 
soupi ouvre  des  yeux  étonnés,  pendant  que  Ma- 
dame Lavoulte  demande,  surprise,  ce  qu'il  y  a. 

—  Chut!  murmure  M.  Lavoulte  h  son  oreille, 
lis  et  parle  bas. 

Et  il  lui  montre  l'entrefilet.  Puis  ils  chuchot- 
tent  ensemble,  échangent  leurs  impressions, 
leurs  suppositions,  leurs  appréhensions.  Ils 
sont  d'accord  sur  un  point  :  c'est  qu'on  leur  a 
télégraphié  à  cause  de  cette  mort.  M.  Lavoulte 
songe  encore  h  beaucoup  d'autres  choses  qu'il 
n'explique  pas.  Une  foule  d'hypothèses  ger- 
ment dans  son  esprit.  Il  y  en  a  même  qu'il 
n'ose  s'avouer.  Et  l'impatience  le  gagne;  une 
fièvre  de  connaître,  d'apprendre,  de  savoir  h 
quoi    s'en  tenir,  le    brûle.  L'express    lui  parait 
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muser  en  route  ;  le  paysage  se  déroule  avec 
une  monotonie  désespérante,  et  les  heures  sont 
lentes,  lentes  comme  des  jours.  Le  Rhône,  de 
temps  h  autre,  miroite  à  la  portière.  C'est  dans 
ses  flots  torrentueux,  qu'est  peut-être  encore 
emporté  un  des  plus  beaux  corps  de  femme. 
Madame  de  Cournon  a-t-elle  péri  sans  le  vou- 
loir? ou  bien  a-t-elle  voulu  mourir?  Si  elle  a 
voulu  mourir,  c'est  qu'alors...  c'est  que  sans 
doute...  Et  M.  Lavoulte  pense,  pense  ;  les 
hypothèses,  les  suppositions  recommencent  leur 
sarabande  dans  sa  tète... 

Maintenant,  la  dernière  station  est  franchie. 
La  prochaine  gare  est  Brémon.  M.  Lavoulte 
n'y  tient  plus:  il  éprouve  le  besoin  physique 
d'agir,  il  plie  ses  journaux,  il  brosse  ses 
habits,  il  se  lève,  il  s'étire,  il  se  penche  a  la  por- 
tière. Il  est  temps,  temps  d'arriver!  L'attente,  à 
ce  deffré,  est  une  torture  véritable...  Enfin,  voici 
le  tunnel  qu'annonce  un  coup  de  sifflet  prolongé, 
ensuite  le  pont  du  chemin  de  fer,  après  lequel 
la  voie  s'engage  aussitôt  entre  deux  rangées  de 
maisons  hautes,  puis  encore  un  tournant  et, 
dans  le  fracas  agrandi  de  la  course  finissante,  le 
train  s'arrête. 

Grâce  à  son  corps  fluet,  M.  Lavoulte  est  déjà 
sur  le  trottoir  et  travaille  énergiquement  à  dcga- 
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ger  son  énorme  moitié  des  étreintes  de  la  por- 
tière. Le  bras  vigoureux  du  gendre  se  joint  au 
sien.  On  s'embrasse,  et  Madame  Lavoulte  de- 
mande : 

—  Enfin,  Gaston,  qu'est-ce  que  c'est?  Racon- 
tez-nous... 

Mais  Gaston  fait  un  geste  circulaire.  Il  y  a 
trop  de  monde.  Il  faut  arriver  à  la  maison.  Et 
c'est  la  sortie,  la  reconnaissance  des  baga- 
ges, l'entassement  dans  l'omnibus  urbain,  le 
cahotement  des  rues.  Pendant  ce  temps,  Riche- 
mun  parle  h  mots  couverts.  Il  annonce,  en 
outre,  que  Madame  Garil  les  attend  au  logis. 
Elle  a  des  choses  très  graves  h  dire. 

Enfin  les  voilà  arrivés.  Madame  Garil  est  là. 
Elle  en  dira  long,  ses  yeux  le  promettent.  A 
peine  le  temps  des  salutations  d'usage  et  M.  La- 
voulte s'écrie  : 

—  Parlez,  Madame  Garil,  parlez,  nous  vous 
écoutons. 

—  L'autre  jour,  dit  Madame  Garil,  M.  Mé- 
nard  est  rentré  de  Saint-Gérald  dans  un  état 
épouvantable.  Je  me  trouvais  justement  chez 
lui,  à  ce  moment,  pour  mettre  en  ordre  certai- 
nes choses.  Il  avait  les  yeux  cernés  comme 
après  huit  jours  de  fièvre,  ses  joues  étaient 
creuses,  il  élait  pâle  comme  la  mort,  et  il  a  pu 
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à  peine  me  saluer.  Il  s'est  immédiatement 
enfermé  dans  sa  chambre.  Très  inquiète,  vous 
le  comprenez,  Monsieur  Lavoultc,  j'ai  appliqué 
mon  oreille  contre  la  porte  et  je  l'ai  entendu 
sangloter  d'une  manière  terrible.  J'ai  eu  peur, 
j'ai  voulu  savoir.  Alors  j'ai  tapé,  j'ai  appelé.  Il 
ne  m'a  jamais  répondu,  seulement,  pendant  ce 
temps,  il  retenait  un  peu  ses  sanglots.  Voyant 
qu'il  n'y  avait  rien  ii  faire  et  craignant  d'être 
une  indiscrète,  je  suis  sortie  en  me  proposant 
de  revenir  dans  la  soirée.  A  mon  retour,  j'ai 
frappé  de  nouveau  h  la  porte  de  sa  chambre. 
Point  de  réponse.  Il  ne  pleurait  plus,  on  n'en- 
tendait rien.  Je  ne  savais  pas  seulement  s'il  y 
était.  Alors  j'ai  essayé  d'ouvrir,  ce  n'était  pas 
fermé.  Je  suis  entrée  et  je  l'ai  trouvé  sur  son 
lit,  étendu  roide.  Je  l'ai  cru  mort.  Vite,  j'ai 
envoyé  le  concierge  chez  le  médecin.  Heu- 
reusement, M.  Cadoret  a  pu  accourir  tout  de 
suite.  M.  Ménard  n'était  qu'évanoui,  et  il  l'a 
fait  revenir.  Le  docteur  a  dit  qu'il  n'avait  rien 
de  caractérisé,  sinon  un  épuisement  nerveux 
extraordinaire.  Il  a  prescrit  un  fortifiant  et  du 
bouillon,  puis  il  m'a  priée  de  le  veiller  pen- 
dant la  nuit.  La  nuit,  ^I.  Ménard  a  eu  le  délire ;^ 
mais  il  a  reposé  un  peu  vers  le  matin  et  il  m'a 
paru    mieux.    Seulement,  voilà    que   vers  sept 
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heures  et  demie,  comme  il  venait  de  rouvrir  les 
yeux,  on  apporte  le  courrier.  Il  y  avait  des 
journaux  et  une  lettre.  Quand  il  a  eu  lu  cette 
lettre,  il  s'est  mis  h  trembler  comme  une 
feuille  ;  puis,  malgré  ma  présence,  et  sans  me 
prévenir,  il  a  sauté  hors  du  lit  pour  s'habiller. 
Alors,  naturellement,  je  suis  vite  sortie,  mais 
voilà  qu'en  rien  de  temps,  il  est  venu  me  rejoin- 
dre dans  ses  vêtements  de  ville,  et  il  m'a  dit 
qu'il  était  obligé  de  partir  pour  Saint-Gérald. 
Il  avait  l'air  d'un  fou.  Il  a  descendu  les  escaliers 
comme  une  bombe  et,  par  la  fenêtre,  je  l'ai  vu 
filer  dans  la  direction  de  la  gare.  Il  voulait 
évidemment  prendre  le  train  de  huit  heures.  Je 
rentre  dans  sa  chambre  et  je  vois  sur  la  chemi- 
née la  lettre  qui  l'avait  mis  dans  cet  état.  Vous 
comprenez,  MonsieurLavoulte,c'étaittrop  grave; 
j'ai  cru  devoir  regarder  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
Devant  Dieu,  Monsieur  Lavoulte,  j'ai  pensé 
que  c'était  mon  devoir. 

—  Oui,  dit  M.  Lavoulte,  vous  avez  bien  fait. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  c'était  une  lettre  de 
Madame  Arthur  de  Cournon.  Elle  le  suppliait 
de  lui  pardonner,  de  la  sauver  encore,  elle 
l'appelait  son  bien-aimé,  elle  lui  disait  que  sans 
lui  elle  mourrait. 

—  Vous    avez     cette    lettre  ?    dit     M.     La- 
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voulte,  en  tendant  la   main  comme  pour  la  sai- 
sir. 

—  Non,  Monsieur,  écoutez,  ce  n'est  pas  fini. 
Je  venais  h  peine  de  la  lire,  quand  j'entends  son 
pas  dans  l'escalier  ;  il  entre  précipitamment  et 
court  vers  moi  en  criant  :  «  Cette  lettre  !  j'ai 
oublié  cette  lettre.  Madame  Garil  !  cette  lettre 
que  j'ai  reçue  tantôt  !  »  J'ai  fait  l'innocente  et  il 
l'a  retrouvée  sur  la  cheminée  où  je  l'avais 
remise.  Il  la  prend  et  repart  comme  un  fou. 
Maintenant  je  comprenais  un  peu  pourquoi.  Je 
regarde  la  pendule,  et  je  vois  qu'il  est  huit 
heures;  il  ne  pouvait  plus  arriver  pour  le  train. 
En  effet,  assez  longtemps  après  il  est  rentré,  il 
l'avait  manqué.  Mais  l'effort  qu'il  avait  dû 
accomplir  l'avait  épuisé.  Il  s'est  évanoui  une 
seconde  fois.  J'ai  envoyé  chercher  le  médecin 
et  celui-ci,  aidé  du  concierge,  l'a  mis  au  lit.  A 
la  suite  de  cette  secousse,  il  a  eu  une  fièvre  ter- 
rible qui  a  duré  ce  jour-là  et  le  lendemain.  Il 
n'avait  pas  sa  raison,  il  disait  des  choses,  des 
choses...  enfin  !  Je  restais  le  plus  possible  seule 
dans  sa  chambre.  Hier  soir  arrive  une  lettre 
pour  lui.  C'était  encore  l'écriture  de  Madame 
Arthur.  Monsieur  Lavoulte,  je  ne  pouvais  pas 
la  lui  donner  dans  l'état  où  il  était  ;  il  délirait  ; 
d'autre  part,  c'était   très   grave.    Monsieur   La- 
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voulte,  Dieu  me  punira  si  j'ai  mal  fait;  mais  j'ai 
cru  bien  faire  :  je  l'ai  ouverte. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit  M.  Lavoulte. 

Et  Madame  Garil  tend  à  M.  Lavoulte  une 
enveloppe,  dans  laquelle  se  trouve  la  dernière 
pajTc  du  journal  de  Berlhc.  Celui-ci,  après 
l'avoir  lue,  la  passe  à  sa  femme  et,  d'une  voix 
qui  tremble  un  peu,  demande  : 

Le  Phare  a  annoncé  la  mort  ce  matin.  Ça 
s'est  donc  su  hier  soir  ? 

—  Oui,  on  a  télégraphié  h  M.  Chaleuil 
qui  est  parti  tout  de  suite,  puis  on  s'est  livré 
il  des  recherches,  qui  n'ont  pas  abouti  jusqu'à 
maintenant.  Voilà  comment  ça  s'est  ébruité. 
On  croit  qu'elle  est  tombée  en  se  penchant  à 
l'une  des  fenêtres  de  la  bibliothèque  du  château. 
Le  rebord,  paraît-il,  n'est  pas  très  élevé. 

—  A  quelle  heure  cela  s'est-il  produit? 

Le  valet  de  chambre  de  M.  Chaleuil  a 
raconté  qu'à  onze  heures  du  matin,  elle  avait 
sonné  pour  envoyer  une  lettre  à  la  poste,  cette 
lettre  sans  doute.  A  midi  elle  avait  disparu,  une 
des  fenêtres  était  ouverte.  Elle  n'était  sûrement 
pas  sortie.  C'est  entre  onze  heures  et  midi 
qu'elle  doit  s'être  précipitée. 

—  Et  tout  le  monde  croit  à  un  accident  ? 

—  Oui,  Monsieur. 
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—  Bien.  Que  rien,  dans  les  paroles  d'aucun 
de  nous,  ne  dévoile  le  secret.  Vous  n'avez  rien 
dit,  Madame  Garil  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  vousjure. 

—  Bien  ;  pas  un  mot  non  plus  h  l'avenir  ; 
ayons  tous  la  bouche  fermée.  C'est  très  grave. 
Et,  maintenant,  revenons  à  M.  Ménard.  Il 
n'a  pas  vu  cette  lettre  ? 

—  Non,  Monsieur  ;  dans  l'état  de  faiblesse 
où  il  est,  je  n'ai  pas  osé  la  lui  donner.  Et  puis, 
je  l'avais  ouverte.  Il  ne  sait  pas  non  plus  l'acci- 
dent, j'ai  cru  devoir  le  lui  cacher. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Il  est  toujours  dans 
le  délire  ? 

—  Non,  Monsieur,  quand  je  l'ai  quitté  il  était 
beaucoup  plus  calme,  il  s'assoupissait;  mais  il 
est  d'une  faiblesse  extraordinaire.  Il  faut  même 
que  je  retourne  auprès  de  lui  sans  tarder. 

—  Je  vous  accompagne. 

—  Mais,  Isidore,  tu  es  fatigué,  il  te  faudrait... 
— -  Assez.  Ma  canne  et  mon  chapeau. 
Pendant    le    trajet,     M.      Lavoulte     médite. 

Il  a  besoin  de  toute  son  habileté  pour  réussir 
dans  ce  qu'il  se  propose  d'entreprendre.  Mais 
aussi,  s'il  réussit,  quel  résultat  magnifique  1  11 
sauvera  l'honneur  d'une  famille  importante  qui 
lui  en  gardera  une  reconnaissance  précieuse;  il 
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évitera  le  scandale  qui  pourrait  rejaillir  sur  le 
corps  pastoral  ;  il  aura  tout  le  temps  de  donner 
à  Ménard,  démissionnaire  sans  qu'on  le  sache, 
un  successeur  à  sa  fantaisie,  moins  casse-cou, 
plus  malléable.  C'est  là,  certes,  un  résultat 
excellent,  et,  pour  l'obtenir,  que  faut-il  ?  Faire 
sitrncr  à  Ménard  sa  démission  en  blanc,  com- 
muniquer  cette  démission,  seulement  quand  la 
maladie  prolongée  du  jeune  homme  la  justi- 
fiera, répandre  le  bruit,  par  Madame  Garil,  que 
Ménaj'd  est,  en  réalité,  fort  soufifrant  depuis 
plusieurs  semaines  et  que  c'est  sa  vaillance 
seule  qui  lui  a  permis  de  s'acquitter  de  son  ser- 
vice, enfin,  garder  absolument  secrète  la  cor- 
respondance entre  les  deux  amants  et  alTirmer 
avec  énergie, dans  les  journaux,  la  mort  acciden- 
telle  :    Voilà. 

Et  M.  Lavoulte  pénètre  dans  la  chambre  où 
son  collègue  repose,  épuisé.  Pour  secouer  la 
torpeur  du  jeune  homme,  il  s'approche  et  dit 
à  haute  voix  : 

Monsieur  Ménard,  j'ai  une  communication 
importante  à  vous  faire. 

Ces  mots  ont  un  effet  magique.  Le  malade 
se  soulève  avec  une  énergie  dont  il  semble 
incapable,  et,  dans  ses  yeux,  monte  l'angoisse 
d'une  intorrorration  terrible. 
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—  La  jeune  vicomtesse  de  Cournon  et 
vous,  poursuit  M.  Lavoulte,  vous  êtes  compro- 
mis aux  yeux  du  public.  Il  faut  que  vous  me 
signiez  votre  démission  en  blanc,  je  n'en 
userai  qu'au  moment  opportun.  Votre  maladie 
servira  à  expliquer  bien  des  choses  et  h  mas- 
quer la  réalité. 

Un  immense  soulagement  apparaît  sur  les 
traits  du  malade,  il  semble  que  l'on  vient  de 
lui  annoncer  une  bonne  nouvelle,  tant  il  en 
redoutait  une  plus  afTrcuse.  Et  il  signe 
sans  résistance,  môme  avec  une  bonne  vo- 
lonté visible.  Puis  il  relomI)e  sur  ses  cous- 
sins. Alors,  avec  un  sourire  de  triomphe  aux 
lèvres,  avec  une  allégresse  de  haine  dans  le 
cœur  et  avec  un  désir  brutal  de  se  venger  enfin 
du  collègue  impossible  qui  lui  a  suscité  tant  de 
tracas,  du  gendre  manqué  qui  lui  a  fait  dépenser 
en  vain  ses  efforts,  son  amabilité,  sa  patience  ; 
—  alors  M.  Lavoulte  se  penche  vers  le 
malheureux  et  murmure  une  dernière  phrase, 
perçante  comme  un  coup  de  poignard  : 

—  L'intérêt  de  la  paroisse,  la  réputation  de 
toute  une  famille  et  votre  propre  dignité  per- 
sonnelle, veulent  que  vous  soyez  longtemps  et 
très  gravement  malade  ;  c'est  pourquoi  je  n'hé- 
site pas  à  vous  annoncer  c^u'Elle  est  morte... 
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La  Montagnarde  gravit  lentement,  sous  l'ef- 
fort réuni  des  chevaux  qui  la  tirent,  la  rude 
montée.  Les  essieux  crient,  les  vitres  trem- 
blent. La  bâche,  gonflée  de  malles,  de  valises, 
de  cages  à  poules,  de  tonneaux  et  de  bidons  aux 
liquides  divers,  de  sacs,  de  paquets  de  toutes 
formes  et  de  toutes  dimensions  ,  apparaît 
comme  une  vessie  énorme  et  fantastique,  sur  le 
point  de  crever.  Sous  elle,  la  solide  et  lourde 
charpente  de  la  voiture  à  deux  corps,  semble 
souffrir  du  poids  formidable  qui  l'écrase  et, 
plus  encore,  des  cahotements  sur  le  sol  inégal, 
de  la  raideur  des  tournants,  des  subits  coups 
de  colliers,  des  infinies  difficultés  d'une  route 
pénible  qui  s'accroche  aux  flancs  supérieurs  de 
la  montagne,  renonce  h  la  sinuosité  des  enla- 
cements, se  dresse, comme  une  échelle,  pour 
atteindre  le  sommet,  qu'elle  redescendra  ensuite 
avant  de  remonter  de  nouveau,  et  en  multi- 
pliant, sans  cesse,  les  aspérités  de  ses  rocs,  les 
ornières  de  ses  sables,  ses  crochets  à  angle 
droit,  ses  pointes  au  bord  des  précipices,  la  pru- 
dence de  ses  contours  et  l'audace  de  ses  assauts. 
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Dans  le  coupé,  deux  personnes  :  Mcnard, 
soutenu  par  des  coussins,  et  sa  mère. 

Madame  Ménard  penche,  sur  son  fils,  un 
vIsAge  énergique  et  plein  d'une  tendresse 
ferme  et  vaillante.  Sa  main,  de  temps  h  autre, 
effleure,  d'un  mouchoir,  le  front  et  les  tempes 
moites  du  jeune  homme  anéanti.  Elle  ne  sait 
rien  du  drame  intérieur.  Ménard  a  les  lèvres 
closes  par  l'honneur  et  le  devoir.  Les  terribles 
paroles  du  président  ont  failli  le  tuer.  Pendant 
des  semaines,  il  a  été  entre  la  vie  et  la  mort. 
Mais,  pas  plus  dans  les  cauchemars  du  délire 
que  dans  les  éclairs  de  lucidité  terrible  où  lui 
a  été  révélée  la  sombre  tragédie  d'amour,  il  n'a 
parlé...  Et,  maintenant,  dans  la  prostration 
(l'une  convalescence  h  peine  ébauchée,  les  bruits 
du  dehors  pénétrent  en  lui  h  flots  tumultueux 
et  irrésistibles,  dominent  sa  pensée  et  reten- 
tissent plus  fort  que  le  sentiment  de  sa  souf- 
france intime.  Il  écoute  la  vieille  patache  caho- 
tante lui  redire,  encore  une  fois,  la  chanson  du 
passé.  C'était  au  même  son  de  ferrailles,  au 
même  bruit  monotone  de  caisse  roulante  et 
mal  jointe,  qu'aux  jours  radieux  de  son  ado- 
lescence, il  accourait  du  lycée  vers  la  ferme 
paternelle.  Comme  aujourd'hui,  tintaient  les 
fifrelots  des  chevaux,  claquait,  en  serpentant,  le 
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fouet  du  conducteur  et  s'ouvraient  devant  lui 
les  paysages  nus  ou  boisés,  sévères  ou  gracieux, 
reposants  ou  sublimes  des  montagnes  dont  il 
est  l'enfant.  Comme  aujourd'hui,  les  torrents 
bondissaient  en  cascades,  les  pins  s'accrochaient 
aux  pentes,  et,  là-haut,  dans  l'herbe  rare  et  par- 
fumée des  cimes,  les  troupeaux  broutaient. 
Comme  aujourd'hui,  l'air  pur  entrait  par  les 
fentes  nombreuses  des  planches  déjetées,  caresse 
vivifiante  de  tout  cela...  L'hallucination  se  pré- 
cise et  s'Impose.  Il  oublie,  il  perd  la  mémoire 
des  choses  récentes.  Il  se  croit  écolier  en  va- 
cances. C'est  Noël.  Le  vaste  foyer  familial,  où 
s'embrase  le  cœur  des  chênes,  va  pétiller  de 
joie  h  son  retour. ..  Mais  non, c'est  Pâques,  sans 
doute,  et,  dans  la  sonnerie  des  cloches  et  les 
ivresses  du  printemps  revenu,  il  célébrera  bien- 
tôt avec  les  siens  la  résurrection  du  Sauveur... 
Au  bruit  évocateur  des  jours  anciens,  semblent 
refleurir  les  espoirs  et  les  illusions  du  matin 
joyeux.  Oh!  si  cela  pouvait  durer!  Il  ne  faut  pas 
qu'il  remue,  qu'il  bouge  le  moins  du  monde,  de 
peur  que  tout  ne  s'évanouisse.  Il  le  sent  et  laisse 
pénétrer  passivement,  docilement,  les  images 
extérieures  dans  ses  yeux,  et  les  souvenirs  loin- 
tains dans  son  esprit,  enfin  baigné  par  eux  de 
douce  somnolence.  11  se   laisse   violenter,  il  se 
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laisse  maîtriser,  dans  sa  faiblesse  présente,  par 
le  passé  de  nouveau  triomphant.  Les  sources 
fraîches  et  jaillissantes  du  premier  jîge  retrouvé 
humectent  ses  lèvres  en  feu  et  coulent,  calman- 
tes pour  de  brèves  heures,  sur  la  plaie  affreuse 
dont  son  cœur  épuisé  va  peut-être  mourir... 

Mais,  malgré  l'immobilité,  le  bloltissement 
éperdu  dans  l'oubli  et  le  songe,  le  bruit  de 
ferrailles  devient  peu  h  peu  plus  actuel,  plus 
dur  ;  les  cahotements  fatiguent  davantage  sa 
chair  endolorie,  les  secousses  la  meurtrissent 
de  plus  en  plus.  Le  ciel  n'a  pas  la  limpidité 
palpitante  d'avril,  ni  la  pâleur  glacée  de  dé- 
cembre. Les  arbres  n'ont  pas  l'allégresse  du 
renouveau  ni  la  rigidité  cadavérique,  sous  le 
givre  ou  la  neige,  de  la  froide  saison.  Ce  n'est 
ni  l'hiver  ni  le  printemps.  Ce  n'est  ni  Pâques 
ni  Noël.  C'est  octobre  et  le  dernier  adieu  des 
beaux  jours  qui  s'enfuient.  Hélas  !  l'innocent 
écolier,  dans  la  joie  des  vacances,  n'est  pas 
là,  lui  non  plus.  Ardeurs  juvéniles,  bouillon- 
nement et  flamme  généreuse  du  sang,  pur 
miroir  des  yeux,  candeur  de  l'imagination,  paix 
de  la  conscience,  tout  cela  a  disparu  sans 
retour...  Ménard,  prostré  sur  les  coussins, sent 
croître  la  lassitude  et  l'usure  de  son  corps, 
et  le  drame  de   la  passion  reprend   plus  cruel 


LA    LUTTE 


367 


après  renlracle,  et  l'agonie  de  son  ànie  recom- 
mence... 

Il  revit  la  minute  troublante  et  folle  où  des 
lèvres  chéries  ont  si  passionnément  cherché  les 
siennes,  où  l'amour  a  entouré  son  cou  du  plus 
éblouissant  des  colliers,  où,  dans  la  lumière  mou- 
rante du  Regard,  unique  entre  tous  les  regards, 
il  a  pu  lire  le  don  complet  de  la  femme  adorée... 
Puis,  c'est  le  brusque  flamboiement  du  divin 
glaive  à  la  porte  de  l'Eden  ;  la  vision,  solennelle 
dans  un  éclair,  de  la  chaire  où  il  prêche  et  où 
il  ne  pourra  plus  remonter  jamais,  la  terreur 
devant  le  précipice,  le  vertige  de  l'abîme  et  son 
efTroi...  Puis,  la  fuite  éperdue,  instinctive, 
inconsciente,  presque  involontaire, de  l'honnête 
homme  aux  abois,  du  disciple  de  Jésus  essayant 
<le  se  dérober  machinalement  à  la  tentation 
suprême.  Puis,  la  lutte  affreuse  entre  le  devoir 
et  la  passion,  d'un  côté  le  regret  d'être  parti, 
d'avoir  résisté  a  la  grisante  étreinte,  une  fureur 
démente  de  la  revoir,  de  se  noyer  dans  le  ciel 
de  ses  yeux,  de  brûler,  d'anéantir  sa  foi  au 
feu  de  ses  baisers,  d'oublier  tout  :  honneur, 
vertu,  charge  pastorale,  Bible,  temple.  Evan- 
gile, christianisme,  religion,  dans  les  bras,  les 
caresses,  les  enlacements  berceurs,  les  enivre- 
ments   de  sirène    de    la   bien-aimée  ;    et,    d'un 
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autre  côté,  comme  des  vagues  correspondantes, 
les  cris  désespérés  de  la  conscience,  l'atroce 
remords  des  faiblesses  passées,  l'appréhension 
grandissante  du  crime  possible,  l'angoisse  de 
la  trahison  prochaine,  de  la  déchéance  irrémé- 
diable, de  l'épouvantable  chute  au  fond  de 
l'enfer  d'iniquité,  dans  les  lambeaux  déchirés 
de  la  robe  sainte...  Puis,  c'est  la  lettre  terri- 
fiante, la  dernière  prière,  le  suprême  appel  d'un 
cœur  à  l'agonie  et  le  sursaut  de  volonté,  la 
résolution  ferme  et  définitive  de  courir  de  nou- 
veau,malgré  le  danger,  vers  celle  qui  l'implore. 
Puis,  ce  sont  les  impossibilités  matérielles,  le 
train  parti,  la  faiblesse  physique,  la  prostration 
croissante,  et  l'horrible,  la  déchirante  crainte 
d'une  catastrophe...  Puis,  l'écrasante,  la  mor- 
telle nouvelle  de  la  mort...  Oh  !  oui,  il  a  bien 
cru  qu'elle  serait  mortelle  cette  nouvelle  qui  a 
été,  pour  lui,  comme  un  coup  de  massue  formida- 
ble, qui  a  provoqué  en  lui,  pendant  de  longs 
jours,  une  torpeur,  une  inconscience,  un  anéan- 
tissement absolus...  Comment  a-t-il  résisté? 
Comment  vit-il  encore  ?...  Et,  soudain,  le  bruit 
d'une  cascade,  au  milieu  des  rochers,  lui  rap 
pelle  le  tragique  grondement  du  fleuve  dont 
les  flots  ont  emporté  la  créature  angélique  et 
charmante  qu'il  ne  peut  oublier...   On   n'a  pas 
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retrouvé  son  corps,  on  ne  le  retrouvera  jamais, 
sans  doute...  Et,  d'ailleurs,  qu'importe?  puisque 
c'est  fini,  quand  m<>me,  irrémédiablement.  Oh  ! 
cette  voix  qu'il  n'entendra  plus,  ces  yeux  qu'il 
ne  verra  plus,  où  est-elle  ?  où  sont-ils  ?  Eteints, 
<lisparus  pour  toujours  !  Elle  est  morte  celle 
qui  l'a  initié  à  l'inefTable  vie  d'amour  !  Elle  est 
morte,  désespérée  par  lui  !  par  lui  ([u'clle  a 
tant  aimé  !...  Et  il  la  voit,  dans  les  affres  d'une 
douleur  indicible,  s'élancer  vers  le  flot  sinistre 
qui  clapote  et  l'engloutit.  Oh  !  pauvre  petite 
brebis  innocente  et  candide,  perdue  par  le 
mauvais  berger,  par  le  pasteur  indigne  en 
qui  elle  s'était  confiée  pour  aller  h  Jésus...  Il  a 
été  son  bourreau,  il  a  été  son  assassin  et  il  vit  ! 
Est-ce  croyable?  Est-ce  réel?...  Oui  !  il  vit 
encore  !  et  môme  il  avait,  il  y  a  un  instant, 
des  illusions  d'enfance,  il  écoutait  chanter  le 
passé  dans  son  âme  !...  Oui,  il  vit  !  Cela  est-il 
possible  ?  Cela  peut-il  durer  ?.  ..Non,  heureuse- 
ment, oh  !  non  !  les  forces  l'abandonnent...  La 
grande  nuit  du  néant  baigne  son  cerveau  épuisé, 
déferle  et  bruit  h  ses  tempes  lasses,  envahit  ses 
yeux...  Sou  coeur  brisé  cesse  peu  à  peu  de  bat- 
tre... Cette  fois,  cette  fois  pourtant,  c'est  le  repos, 
c'est  l'oubli,  c'est  la  fin... 
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Quand  l'hiver  arriva,  enveloppant  le& 
Cévennes  de  son  linceul  blanc,  un  autre  suaire, 
celui  du  tombeau,  semblait  aussi  sur  le  point 
d'envelopper  Ménard.  La  maladie,  plus  violente 
et  plus  tenace  que  jamais,  faisait  de  lui  un  mori- 
bond. Les  médecins  pensaient  que  son  brusque 
retour  de  Brémon  lui  serait  probablement 
funeste.  En  décembre,  il  se  remit  un  peu  et,  en 
janvier,  il  eut  une  rechute  terrible  que,  cette  fois, 
on  jugea  définitive,  mortelle.  Pourtant  il  re- 
trouva quelques  forces,  puis  déclina  encore,, 
retomba...  Tandis  que  son  corps,  jeune  et 
robuste,  luttait  avec  énergie  contre  les  puissan- 
«;es  de  destruction,  son  âme,  afTreusement  bles- 
sée, voulait  mourir.  Elle  ne  pouvait  pas  renon- 
cer h  l'égoïsme  de  son  regret.  A  chaque  vic- 
toire matérielle,  h  chaque  élan  de  la  chair  vers 
la  vie,  elle  se  réveillait,  elle  reprenait  cons- 
cience d'elle-même  et  du  délicieux  et  déchi- 
rant passé.  Alors,  la  douleur  de  la  félicité 
humaine  évanouie  se  rallumait  en  elle,  la  brû- 
lait de  sa  flamme  dévorante,  la  consumait,  la 
jetait  dans  d'effrayantes  agonies,  dont  les 
secousses  torturantes,  les  spasmes  atroces,  les 
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fureurs     insensées,   épuisaient    de    nouveau    le 
corps,  le  brisaient,  l'anéantissaient. 

Cependant,  h  mesure  que  les  crises  se  renou- 
velaient, le  remords  prenait  le  pas  sur  tout  le 
reste.  Au  début,  la  passion  inassouvie  et  la 
conscience  indignée  le  faisaient  souffrir  ensem- 
ble. II  pleurait  sans  pouvoir  nettement  démêler 
si  c'était  du  regret  de  n'avoir  pas  été  jusqu'au 
bout  de  la  faute,  ou  si  c'était  du  regret  d'avoir 
été,  avec  une  complaisance  coupable,  si  près 
du  crime.  Mais,  peu  h  peu,  la  passion  égoïste 
faiblit,  pendant  que  croissait  proportionnelle- 
ment le  sentiment  de  la  déchéance  morale,  de 
la  responsabilité,  de  la  culpabilité,  du  péché. 
S'il  n'avait  pas  eu  de  pensées  mauvaises,  s'il 
n'avait  pas  convoité  cette  femme  dans  son 
cœur, il  aurait, peut-être, pu  exercer  sur  elle  une 
salutaire  influence.  Elle  l'avait  aimé  comme  il 
méritait  d'être  aimé  et,  après  tout,  comme  il 
l'aimait  lui-même  !  S'il  l'eût  aimée  d'un  plus 
noble  amour,  elle,  aussi,  l'aurait  plus  noblement 
aimé.  Elle  était  devenue  ce  qu'il  l'avait  faite  ; 
c'était  lui  qui  l'avait  perdue,  c'était  lui,  le  grand 
criminel  !  Alors  une  rage  d'expier,  de  subir  les 
tourments  les  plus  terribles  s'empara  de  lui. 
Il  aurait  volontiers  déchiré  sa  chair  avec  ses 
ongles  et  ses    dents,    broyé    sa  tête  contre  une 


372  l'apôthe 


pierre,  arraché  sa  vie  d'une  main  violente.  Mais 
cela  n'était  rien.  Le  chevalet,  la  roue,  le  bûcher 
môme  étaient  de  trop  doux  supplices.  Les  pires 
tortures  lui  paraissaient  insignifiantes  en  com- 
paraison de  son  infamie.  Il  désira  les  ténèbres 
du  dehors,  l'enfer,  le  feu  éternel.  Finalement, 
son  désespoir  atteignit  les  dernières  limites 
humaines  et  il  tomba,  de  nouveau,  dans  une 
prostration  voisine  de  la  mort. 

Cette  fois,  quand  le  corps  recommença  à 
prendre  des  forces,  l'âme  ne  se  réveilla  pas 
immédiatement,  elle  resta  encore  engourdie, 
encore  baignée  d'une  torpeur  profonde,  elle 
demeura  ensevelie  dans  l'existence  végétative. 
Ce  fut  ce  qui  le  sauva.  Le  physique  eut  le  temps 
de  se  refaire  suffisamment  pour  résister  ensuite, 
avec  plus  de  succès,  aux  assauts  de  la  douleur 
morale.  On  put  le  lever,  l'asseoir  à  la  fenêtre 
sur  un  fauteuil.  Un  vent  printanier  balayait 
le  ciel,  des  vols  d'oiseaux  passaient,  des 
bourgeons  verts  pointaient  aux  arbres.  Cer- 
tains jours,  le  soleil  avait  des  éblouissements 
d'été  ;  des  soufTles  chauds  entraient  dans  la 
chambre,  pleins  de  parfums  mélangés.  On  en- 
tendait des  sons  de  clochettes,  des  bêlements 
et  des  piétinements  de  brebis,  des  glousse- 
ments de   poules  et  de  dindons  et  le  perpétuel 
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va  et  vient  des  valets  de  ferme  ;  des  portes  se 
fermaient,  des  charrettes  chargées  faisaient 
crier  leurs  essieux  au  milieu  des  commande- 
ments, des  coups  de  fouet,  des  pas  sourds  et 
lents  des  bœufs  ou  des  pas  plus  forts  et  plus 
précipités  des  chevaux  de  trait.  Igiior;inte  des 
drames  compliques  de  la  passion  sentimentale, 
la  vie  agreste  continuait.  Peu  a  peu,  les  forces 
du  malade  augmentèrent.  Il  put  sortir,  s'asseoir, 
par  les  belles  journées,  sous  les  frondaisons 
renaissantes,  dont  les  formes  grêles  et  dente- 
lées étaient  toutes  criblées  d'azur.  Il  y  avait 
aux  feuilles  comme  un  frisson  d'espérance  ; 
de  petits  nuages  blancs  s'éparpillaient,  se 
confondaient  avec  les  profondeurs  bleues  de 
l'air.  Là-haut,  sous  le  rocher,  dans  le  timbre  de 
la  fontaine,  là-bas,  au  fond  du  val,  dans  le  bruis- 
sement du  ruisseau,  résonnait  l'écho  des  Jours 
adolescents. 

Cet  écho,  d'ailleurs,  il  l'entendait  partout. 
Au  culte  de  famille,  le  soir,  dans  la  grande  cui- 
sine, devant  les  domestiques  réunis,  le  père, 
encore  vigoureux  malgré  son  âffe,  ouvrait  la 
vénérable  Bible  du  désert  et  lisait  un  chapitre 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  !Mén;ird, 
en  l'écoutant,  retrouvait  les  impressions  de 
piété  fervente  et  candide  d'autrefois.  C'était  la. 
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vérité,  en  dépit  de  toutes  les  clameurs  des  hom- 
mes, et    de    toutes    leurs    vaines    déclamations 
C'était  ce  Livre  qui  avait  fait  les  ancêtres  et  qui, 
seul,  pouvait  les  refaire  dans  leurs  enfants. 

Au  temple,  le  vieil  ordre  liturgique  conservé, 
les  psaumes,  la  parole  simple  et  familière  du 
bon  pasteur,  le  ramenaient  en  pleine  enfance. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  redevenu  petit.  Sur 
le  même  banc  de  bois  dur  où  il  s'était  assis, 
bambin  à  peine  échappé  des  robes,  il  s'asseyait 
de  nouveau  maintenant,  comme  alors,  près  de 
son  père,  dont  la  voix  toujours  grave,  convaincue, 
un  peu  chevrotante,  et,  comme  jadis,  prompte 
à  se  joindre  h  celle  des  fidèles,  résonnait  à  son 
oreille,  dans  le  chant  des  cantiques,  avec  la  force 
et  la  foi  des  premiers  ans.  De  sa  place,  il  voyait 
les  diacres,  les  anciens  aux  visages  divers,  aus- 
tères, énergiques,  vénérables  :  faces  honnêtes 
et  bonnes,  les  unes  encadrées  de  colliers, 
d'autres  ensevelies  sous  des  barbes,  ou  luisan- 
tes et  bien  rasées,  toutes  massives  mais  cepen- 
dant avec  quelque  chose  d'idéalisé.  Ils  étaient 
répandus  au  hasard,  sans  décor,  démocratique- 
ment, dans  lapartie,  voisine  de  la  chaire,  de  l'audi- 
toire masculin.  Celui-ci, nettement  séparé  de  l'as- 
sistance féminine  par  la  grande  allée  du  milieu, 
remplissait,  presque  sans  vides,  une  moitié   du 
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temple,  tandis  que  l'autre  était  occupée  par  les 
femmes,  aux  rangs  plus  pressés  encore,  absolu- 
ment compacts.  De  ce  côté  là,  les  coilTes,  très 
nombreuses,  s'enlevaient  sur  les  couleurs  plus 
sombres  avec  des  blancheurs  d'ailes.  A  la  troi- 
sième travée,  vis-h-vis  de  lui,  il  voyait  sa  mère 
suivre,  sur  une  Bible,  la  lecture  sainte  ou  écou- 
ter la  prédication,  les  yeux  brillants  de  zèle  ; 
puis,  toutes  proches,  sa  belle-sœur,  immobile 
dans  le  recueillement,  et  sa  gentille  nièce,  lutin 
un  instantassagi.  Devant  lui,  autour  de  l'harmo- 
nium, se  tenaient  les  deux  unions  chrétiennes 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens,  comprenant 
les  trois  quarts  de  la  jeunesse  de  l'endroit.  Et 
il  regardait,  avec  un  plaisir  étrange  mêlé  de 
regret,  ces  figures  candides,  joyeuses  et  fer- 
mes, où  survivait  la  ferveur  ancestrale,  où  la 
piété  protestante  s'unissait,  gonflée  d'une  nou- 
velle sève,  aux  grâces  et  aux  énergies  du  prin- 
temps. Ah  !  ceux-là,  malgré  le  siècle  ergoteur 
et  sceptique,  n'avaient  pas  cédé  l'héritage  des 
pères,  le  patrimoine  huguenot  !  L'édifice, 
transformé  par  les  illusions  d'autrefois,  s'ampli- 
fiait, haussait  ses  voûtes,  élargissait  ses  cou- 
loirs, prcdongeait  la  file  de  ses  bancs,  noirs 
d'auditeurs.  La  chaire,  inconsciemment  revue 
avec  les  yeux  de  l'enfance,  revêtait  une  majesté 
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imposante  et  vraiment  sacrée;  et  la  Bible,  là- 
haut,  sur  le  pupitre,  prenait  des  proportions 
colossales,  pendant  que  le  pasteur  en  tournait, 
avec  une  lenteur  silencieuse,  les  pages  noble- 
ment jaunies.  La  Parole  divine  retrouvait  sa 
puissance  ancienne,  elle  se  dégageait  de  l'élo- 
lilste  et  du  jéhoviste,  des  subtilités  de  la  théo- 
logie, des  argumentations  de  l'apologétique, 
des  prosopopées  de  l'éloquence.  De  nouveau, 
c'étaient  Moïse  et  les  prophètes,  c'étaient  le 
Christ  et  les  apôtres,  c'était  Dieu  qui  parlait  ; 
il  parlait,  et  sa  parole  s'imposait  derechef  à 
l'esprit  et  au  cœur  du  jeune  homme,  sans  dis- 
cussion, avec  une  autorité  souveraine,  absolue. 
Puis,  le  culte  fini,  le  rêve  envolé,  l'hallucina- 
tion disparue,  il  retombait  dans  la  torpeur  pre- 
mière, faite  de  l'écrasement  de  son  être,  et  brus- 
quement traversée  par  des  éclairs  de  douleur 
fulgurante...  Mais,  chaque  dimanche,  sa  jeunesse 
pieuse  évanouie  remontait  du  fond  du  passé 
pour  l'enchanter  encore,  pour  l'enivrer  quel- 
ques instants  de  sa  lumière  d'aurore,  de  ses 
parfums  délicieux,  de  ses  extases  naïves  devant 
le  miroir  pur  et  limpide  des  jours,  de  ses  har- 
monies caressantes  et  douces  où  vibrait  le  tim- 
bre d'or  des  célestes  vertus. 

Une    réunion   de  prières   précédait    le   cultô 
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public.  D'abord,  il  ne  s'y  rendit  pas,  craignant 
que  son  silence  ne  fût  mal  interprété,  car  une 
rude  main,  celle  de  la  révolte  sourde,  fermait 
toujours  ses  lèvres  et  son  cœur.  Le  désir  de  s'y 
rendre,  pourtant,  le  tourmentait  tellement  qu'il 
finit  par  céder  au  besoin  de  trouver  là  un  autre 
lambeau  de  l'enfance  chérie.  Quand  il  entra 
dans  la  modeste  salle,  les  chrétiens  zélés  de  la 
par(»isse  étaient  déjà  réunis,  nombreux.  Le  grand 
Bertrand,  de  ses  doigts  calleux  de  laboureur, 
tenant  le  chétif  recueil  à  couverture  verte  des 
ChanLs  de  Réveil^  entonnait  le  cantique  bien 
connu  de  Ménard: 

Mon  cœur  joyeux,  plein  d'espérance, 

et  toute  la  salle  le  suivit  avec  entrain.  Les  lar- 
mes envahirent  les  yeux  du  jeune  homme.  Hélas! 
où  s'en  était  allée  la  joie  de  son  cœur  ?  Après  le 
chant,  Bouiilane,  le  savetier,  se  leva  pour  prier. 
Il  s'exprimait  sans  emphase,  simplement,  avec 
une  familiarité  touchante.  On  sentait  que  Dieu 
était  tout  près  de  lui  et  qu'il  lui  repondait.  Le 
pauvre  homme,  déjà  courbé  par  la  vieillesse,  de- 
mandait du  courage  pour  le  travail  de  lasemaine, 
implorait  le  pardon  pour  les  fautes  des  jours 
passés,  remcicialt  des  faveurs,  des  grâces 
reçues,  appelait   la   bénédiclion   divine  sur    le 
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culte  public.  On  aurait  cru,  en  l'ccoulant,  si  sa 
voix  n'avait  pas  été  cassée,  qu'un  enfant  parlait 
à  son  père.  Quand  il  eut  fini,  on  chanta  de 
nouveau,  ensuite  un  autre  chrétien  demanda 
l'accroissement  de  la  fraternité  entre  les  mem- 
bres de  la  paroisse;  puis  il  pria  pour  une  sœur 
malade.  Les  chants  et  les  oraisons  alternés 
durèrent  ainsi  trois  quarts  d'heure.  Il  y  eutdes 
redites,  mais  elles  furent  sincères,  des  phrases 
obscures  et  inachevées,  mais  Dieu  vit  les  désirs 
des  cœurs.  Les  femmes,  généralement,  restaient 
muettes.  Cependant,  cette  fois,  une  mère  pria, 
d'une  voix  tremblante,  pour  son  enfant,  soldat 
aux  colonies.  Elle  supplia  le  Seigneur,  avec  une 
insistance  passionnée,  de  lui  donner  la  force 
d'En-Haut,  la  force  de  résister  aux  séductions 
du  monde  afin  que,  si  son  corps  devait  périr  là- 
bâs,  au  moins  son  âme  fût  sauvée.  INIénard  fut 
bouleversé  par  ces  cris  de  tendresse,  arrachés  à 
la  sollicitude  maternelle  dans  un  élan  de  foi 
chrétienne.  11  lui  sembla  qu'on  priait  pour  lui. 
Ce  jour-là,  il  n'assista  pas  au  culte  public,  il 
s'enferma  dans  sa  chambre  et,  abîmé  au  pied 
de  son  lit,  il  pleura  des  larmes  d'angoisse  et  de 
désespoir,  il  sanglota  sans  fin,  en  proie  à  tou- 
tes les  affres  du  regret  stérile  et  de  la  déchéance, 
jugée   irrémédiable.    Il    était    comme    un  ange 
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réprouvé  qui,  du  fond  de  renier,  aurait  entrevu 
encore,  dans  une  vision  poignante  et  brève,  la 
splendeur  des  cieux  perdus. 

Son  corps,  cependant,  se  fortiKait  de  jour  en 
jour.  Il  put  bientôt  accompagner  le  pasteur  dans 
ses  visites.  Ils  s'en  allaient,  tous  deux,  le  long 
des  sentiers  fleuris,  entraient  dans  les  maisons 
isolées,  serraient  la  main  aux  travailleurs  rus- 
tiques. Le  vent  leur  apportait,  par  bouffées,  le 
son  des  clochettes  et  la  senteur  fine  des  som- 
mets herbeux.  Les  arbres,  plus  touffus,  étaient 
pleins  de  frissons  d'aile,  de  chansons  d'amour; 
mais  le  bon  M.  Roustin  se  trouvait,  lui,  loin  de 
son  printemps  et  même  de  son  été.  Ses  soixan- 
te-dix ans  commençaient  h  lui  peser  ;  les  lon- 
gues courses  le  fatiguaient.  Un  jour,  il  vint 
trouver  Ménard  et  lui  dit  : 

—  Rendez-moi  un  service.  Une  jeune  fille  se 
meurt,  là-haut,  dans  la  montagne.  C'est  Céline 
Clément,  au  Clos-Rond,  vous  savez  ?  Vous  l'avez 
certainement  connue  autrefois.  J'apprends 
qu'elle  est  h  toute  extrémité.  J'aurais  aimé  la 
revoir  avant  qu'elle  parte  ;  seulement,  c'est  loin 
et  il  faut  s'y  rendre  à  pied  ;  or,  je  suis  un  peu 
souffrant.  Au  reste,  je  sais  qu'elle  est  prête,  la 
chère  enfant,  mûre  pour  devenir  un  ange.  Vous 
irez  lui  faire  mes  adieux,  n'est-ce  pas  ?   Dites- 
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lui  que  si  je  ne  la  revois  plus  sur  la  terre,  je  la 
reverrai  ailleurs,  et  bientôt  sans  cloute,  car  je 
suis  vieux, 

Ménard  se  chargea  volontiers  du  message  et 
partit.  Il  y  avait  trois  bonnes  heures  de  marche, 
mais  la  journée  était  magnifique,  une  journée 
de  juin,  toute  ruisselante  de  lumière.  Aux  en- 
droits abrites,  la  chaleur  déjà  était  accablante. 
Et,  à  plusieurs  reprises,  Ménard  aurait  voulu 
s'arrêter  pour  dormir  d'un  sommeil  sans  rêves, 
pour  sentir  se  désagréger  son  moi  douloureux, 
pour  s'absorber  dans  l'heure  flamboyante, 

I  c  cœur  sept  fois  trempe  dans  le  néant  divin. 

Quand  il  arriva  dans  la  maison  forestière  du 
Clos-Rond,  il  trouva  la  famille  réunie  autour  de 
la  malade  agonisante.  Celle-ci,  après  une  ter- 
rible quinte  de  toux,  avait  la  tête  renversée  sur 
les  coussins  ;  elle  reposait  immobile,  pâle 
comme  une  morte.  Ses  grands  yeux  bleus 
semblaient  fixés  sur  l'infini.  Comme  elle  ne 
voyait  pas  Ménard,  sa  mère,  en  larmes,  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  dit  : 

—  M.  Rouslin  t'envoie  ses  adieux  par  M.  Mé- 
nard. Il  n'a  pas  pu  venir,  il  est  souffrant. 
■  La  malade  tourna  légèrement  la  tête  vers  le 
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•jeune  homme,  mais  elle  ne  le  recjuinut  pas.  Il 
y  avait  dans  ses  prunelles  une  lumière  mysté- 
rieuse, une  lueur  surnaturelle,  quelque  chose 
•d'une  sérénité  suave,  comme  un  rayon  du  ciel. 
Bientôt  elle  tomba  en  extase,  un  sourire  elTleura 
ses  lèvres  décolorées,  sa  respiration  devint 
plus  calme.  Enfin  elle  murmura,  avec  un  accent 
de  douce  allégresse  : 

—  Je  vois  le  Seigneur  Jésus...  Il  me  regarde. 
Oh  î  que  son  regard  est  bon  ;  les  anges  l'en- 
tourent... Il  y  a  aussi  ma  petite  sœur  Jeanne. 
...Elle  me  fait  signe  avec  sa  main...  Elle  m'ap- 
pelle, je  l'entends...  Oui,  Seigneur  Jésus,  je 
vais  y  aller...  je  vais  y  aller...  j'y  vais... 
Et  elle  expira. 

Ménard,  en  regagnant  sa  demeure,  repassait 
dans  son  esprit  les  péripéties  de  cette  mort 
triomphante.  Et,  plus  il  songeait  à  ce  départ 
■heureux  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  h  cet 
essor  radieux  d'un  ange,  plus  la  tristesse,  une 
tristesse  amère,  intolérable,  l'enveloppait,  le 
pénétrait,  l'accablait,  l'écrasait  ;  ses  jambes 
vacillaient,  fléchissaient  sous  le  poids  d'un 
fardeau  trop  lourd.  Finalement,  il  se  laissa  choir 
sous  un  pin,  au  milieu  des  bois,  l'âme  navrée, 
déchirée,  littéralement  suppliciée  par  la  dou- 
leur. Oh  !  si  Elle  était  partie  comme  ça  !  Si  elle 
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s'était  envolée  vers  le  ciel  comme  Cécile  Clé- 
ment !  Il  aurait,  lui,  pu  renaître  à  la  vie  de  ce 
monde,  y  faire  son  devoir  de  pasteur  et  de  chré- 
tien. Mais  le  pouvait-il  avec  cette  idée  tortu- 
rante, atroce,  qu'elle  était  morte  comme  une 
possédée,  comme  une  démente  de  l'amour 
coupable,  qu'elle  avait  abrégé  ses  jours,  qu'elle 
s'était  jetée,  volontairement,  dans  les  tour- 
ments éternels,  qu'elle  était  damnée  !...  Oh! 
la  flamme  céleste  eût  été  deux  fois  divine  si 
elle  eût  éclairé  ses  grands  yeux  noirs  ;  mais 
c'était  celle  de  la  passion  exaspérée  et  du 
désespoir  qui  les  avait  envahis  et  consumes  ! 
Il  se  tordit  les  mains  et  l'appela.  Il  cria 
comme   un  fou  : 

—  Ma  brebis  perdue  !  o  ma  brebis  perdue  ! 
Et  l'écho  répéta  : 

—  Ma  brebis  perdue  ! 

Cette  réponse  ironique  le  ramena  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Alors,  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  il  reprit  sa  route.  Il  aspirait  à 
rentrer  dans  la  somnolence,  h  oublier  encore, 
h  ne  vivre  que  physiquement  ;  le  sang  bour- 
donnait à  ses  oreilles,  la  sueur  ruisselait  de  son 
corps,  le  soleil,  au  déclin,  l'aveuglait,  les  cail- 
loux roulaient  avec  bruit  sous  ses  pieds,  la  vio- 
lence de  la  course  l'étourdissait  et,  peu  à  peu,  la 
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torpeur  revenait...  rabrutissement  désiré,  la 
délivrance  dans  l'inconscient... 

L'existence  monotone  et  dormante,  berceuse 
bienfaisante  de  son  malheureux  cœur,  reprit 
son  cours.  Son  corps  allait,  ses  yeux  s'ouvraient,^ 
sa  bouche  parlait.  Mais  son  corps  était  sans  àme^ 
ses  yeux  sans  regards,  sa  parole  sans  pensée  ; 
il  végétait  sans  vivre,  il  paraissait  sans  être  ; 
derrière  une  façade  qui  semblait  animée,  il  n'y 
avait  qu'un  tombeau. 

Enfin,  un  jour  qu'il  errait,  automate  solitaire, 
sous  les  châtaigniers  du  vallon,  il  passa  près 
de  l'arbre  où,  à  l'heure  solennelle  et  décisive 
de  sa  vocation,  il  avait  vu  le  Seigneur.  Il  en 
éprouva  une  secousse  très  vive.  Là,  il  avait  été 
appelé  par  le  Maître,  là,  il  avait  promis  d'être 
un  soldat  du  Christ,  et,  maintenant,  il  revenait 
au  même  endroit  après  avoir  fui  lâchement  la 
bataille,  après  avoir  renié  et  honteusement 
abandonné  son  chef,  après  l'avoir  trahi.  Il  était 
là  comme  un  déserteur  !  Alors  il  eut  peur  de 
revoir  Jésus,  peur  d'entendre  de  sa  bouche  la 
condamnation  qu'il  méritait.  Il  regarda  autour 
de  lui  avec  un  sentiment  d'épouvante.  Mais  non, 
rien,  rien.  Celui  qu'il  ne  confessait  plus  devant 
les  hommes  était  absent,  absent  du  paisible 
vallon  comme    de  son    cœur   orageux.  Absent^ 
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vraiment  absent,  évanoui  lui  aussi,  disparu. 
Serait-ce  pour  toujours  ?  Et,  par  un  brusque 
revirement,  il  désira  le  voir  ;  il  l'appela,  il  le 
supplia,  il  demanda  grâce  ;  des  larmes  d'humi- 
liation et  de  repentir  mouillèrent  ses  joues.  Il 
sentit  le  poids  accablant  de  son  péché  et  pensa 
à  la  croix.  Dans  une  vision  rapide,  il  vil  les  bras 
étendus  du  Sauveur,  ses  yeux  mourants,  pleins 
d'un  amour  sublime  et  il  se  souvint  de  la  céleste 
prière  :  «Père,  pardonne-leur  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  Il  tomba  à  genoux  et  cria  dans 
un  désespoir  sans  borne  : 

—  Seigneur  Jésus,  pardonne-moi  ! 

Mais,  tout  à  coup,  entre  la  croix  et  lui  se 
dressa  le  sombre  drame.  Et,  de  nouveau,  il  le 
revécut.  Le  souvenir  de  l'infortunée,  qu'il  aimait 
toujours  avec  un  force  suprême,  fit  évanouir  le 
gibet  rédempteur.  Toutefois,  il  sentait  que  quel- 
que chose  était  changé  dans  sa  tendresse,  qu'il 
n'aimait  plus  pour  lui-même,  que  ce  qui  le  fai- 
sait souffrir  c'était  la  destinée  tragique  de 
celle  qui  l'avait  quitté.  Il  sentit  qu'il  aurait 
<lonné  sa  vie  pour  la  sauver  de  la  mort  et  que, 
maintenant,  il  consentirait  encore,  avec  une 
joie,  avec  un  bonheur  intenses,  à  être  damné 
par  Dieu,  pour  que,  par  lui,  elle  fût  élue,  à  des- 
cendre  en  enfer,  pour  qu'elle    pût    monter  au 
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ciel.  II  n'avnit  jamais  mieux  compris  le  dévoue- 
ment de  saint  Paul  et  la  profondeur  de  l'expres- 
sion :  êtreanathème  pour  ses  frères.  Oh  !  lui  aussi, 
pour  sa  sœur  chérie,  il  était  prêt  à  affronter  le 
ver  qui  ne  meurt  pas  et  le  feu  qui  ne  s'éteint 
point.  Il  méditait,  avec  une  sollicitude  attendrie, 
sur  le  sort  de  celle  dont  l'obsédante  image  de- 
meurait en  lui.  Il  se  livra  à  des  raisonnements 
abstraits,  il  argumenta.  —  Tant  que  le  pécheur 
n'était  pas  entièrement  endurci  dans  le  mal,  on 
admettait  à  tort  sa  condamnation.  Kt,  certes, 
elle  n'était  point  un  démon  !  Sa  sortie  violente 
de  la  vie  ne  lui  ayant  pas  permis  d'jdler  jus- 
qu'au bout  de  l'épreuve  morale,  cette  épreuve 
pouvait  se  continuer  encore,  sans  doute.  Beau- 
coup de  théologiens  le  croyaient.  Bien  plus, 
tandis  qu'aucun  texte  décisif  de  l'Ecriture  ne 
contestait  ce  point,  la  conscience,  le  sentiment 
de  la  justice,  l'allirmaient  impérieusement.  En- 
suite, il  songea  h  l'amour  de  Dieu.  Puisque 
Dieu  avait  aimé  le  monde  jusqu'à  donner  son 
Fils  uni([ue  au  monde,  c'esl  (|u'il  voulait  sau- 
ver l'homme  h  tout  prix,  c'est  (ju'Il  était  résolu 
à  employer  tous  les  moyens  compatibles  avec  la 
liberté  pour  ramener  h  lui  les  coupables.  La 
perle  de  la  créature  ne  devait  être  certaine 
qu'au  moment  de  la  détermination  absolue  dans 
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le  mal.  Or,  elle  était  bien  loin  de  cette  déchéance 
totale  :...  Les  pires  criminels  ne  devenaient-ils 
pas  sur  la  terre  des  enfants  de  Dieu?  Elle  aussi, 
peut-être,  deviendrait  son  enfant  au-delà  du 
tombeau  !  Et  qui  savait  si  elle  ne  l'était  pas 
déjà  ?  Qui  savait  si,  a«  moment  où  son  âme 
et  son  corps  s'étaient  dissociés,  il  n'y  avait  pas 
eu,  en  elle,  comme  quelquefois  chez  les  mou- 
rants, un  de  ces  revirements,  une  de  ces  trans- 
formations intérieures  qui  ne  sont  rien  moins 
que  des  conversions  véritables  ?  Et,  derechef, 
il  se  jeta  h  genoux. 

—  O  Seigneur  Jésus,  supplia-t-il,  fais-moi 
connaître  si  elle  est  ou  sera  sauvée  ;  dis-moi  si  ta 
croix  sera  aussi  pour  elle  une  puissance  de 
salut  ;  dis-moi  si  elle  sera  tienne,  Seigneur, 
ta  brebis,  un  jour  !  0  pardonne-lui,  pardonne- 
nous  ! 

Puis  il  ajouta,  dans  un  élan  d'imploration 
épervlue  :  | 

—  0  Seigneur  Jésus,  sauve-moi  du  désespoir 
en  me  donnant  un  signe  de  ton  pardon  pour 
elle  !... 

Perplexe,  il  attendit.  Mais  tout  demeurait 
calme,  souriant  autour  de  lui.  Soudain,  une 
idée  traversa  son  esprit.  Alors  il  courut  vers  la 
maison,  monta  dans  sa  chambre,  saisit  sa  Bible 
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tl'une  main  fébrile,  l'ouvrit  au  hasard,  et  ses 
regards  tombèrent  sur  ce  passage  :  «  Lorsque 
j'aurai  été  élevé  de  la  terre,  j'attirerai  tous  les 
hommes  à  moi.  »  Son  émotion  fut  si  forte  qu'il 
défaillit,  et,  pendant  deux  jours,  redevint  très 
faible.  Mais,  dans  son  épuisement  même,  il  goû- 
tait une  paix  divine.  Il  possédait  maintenant  la 
conviction  qu'elle  serait  sauvée,  qu'il  la  rever- 
rait dans  la  maison  du  Père.  Des  larmes  de 
joie,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
inondèrent  ses  yeux,  et  un  sentiment  de  recon- 
naissance, d'amour  pieux  et  d'adoration  remplit 
son  cœur. 

Cependant  Madame  Ménard,  inquiète  devoir 
que,  même  en  pleine  convalescence  matérielle, 
son  fils  restait  plongé  dans  une  incurable 
mélancolie,  soupçonna  en  lui  une  souffrance 
cachée  d'ordre  moral,  et,  à  plusieurs  reprises, 
elle  essaya  de  l'interroger.  Il  répondit  évasive- 
ment,  avec  une  figure  ennuyée  et  impatiente. 
Elle  ne  put  rien  savoir  de  précis  sur  son  étal 
intérieur.  Elle  finit  par  redouter  une  crise  de 
la  foi  et  écrivit  à  son  cousin  par  alliance.  M, 
le  pasteur  Bussière,  le  noble  apôtre  des 
Cévennes,  celui  dont  la  haute  parole  avait  décidé 
*le  la  vocation  de  Ménard. 

M,    Bussière,  riche,     bien    né,    brillamment 
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doué,  était  entré  clans  le  ministère  évan- 
gélique  contre  le  gré  des  siens.  Tout  le  dési- 
gnait, dès  l'abord,  pour  occuper  les  postes  les 
plus  en  vue.  11  choisit,  néanmoins,  une  pauvre 
bourgade  insignifiante,  Portel,  au  pied  des 
Cévcnnes.  Celte  bicoque,  quand  il  arriva,  logeait 
un  ramassis  d'incrédules  et  de  buveurs.  Le  tem- 
ple était  vide  et  les  cabarets  pleins.  Mais,  au 
bout  de  quelques  années  de  travail,  le  nouveau 
pasteur  avait  vidé  les  cabarets  et  rempli  le  tem- 
ple. Les  incrédules  disparurent  presque  tous^ 
les  buveurs  devinrent  h  peu  près  un  mythe. 
M.  Bussière  n'eut  plus  pour  ennemis  que 
les  cabaretiers  ;  seulement  les  cabaretiers  eux- 
mêmes,  dans  la  disette  des  clients,  fermèrent 
boutique.  Il  ne  resta  qu'une  auberge.  Son  beau 
talent  oratoire  était  très  goûté  dans  les  grandes 
villes  ;  son  pastorat  campagnard  était  l'objet  de 
l'admiration  générale.  On  l'appelait  successive- 
ment à  Marseille, hBordeaux,  à  Lyon,  à  Paris.  Il 
refusait  toujours,  il  voulait  rester  dans  l'humble 
village  qu'il  avait  régénéré.  Mais,  de  là,  il 
rayonnait  sur  toutes  les  Cévenncs,  évangéli- 
sant  lesparoisses  délaissées,  réveillantlcs  parois- 
ses endormies,  ne  se  lassant  pas  de  répandre 
dans  les  âmes  les  ferments  de  la  vie  chrétienne 
et  de  la  ferveur  protestante.  Sa  haute  taille,  sa 
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graiule  barbe  soyeuse,  sa  voix  sympathique, 
i'inallérable  bonté  de  ses  yeux,  lui  gagnaient 
tous  les  cœurs.  Quand  il  passait  au  trot  de  son 
vheval  dans  les  villages,  les  gens  le  saluaient 
avec  respect,  et  les  gamins  couraient  derrière 
lui  en  criant  : 

—  Bonjour,    Monsieur  Bussière  ! 

Il  avait  fondé  un  journal.  Le  Camisard,  qui 
était  la  complète  antithèse  de  celui  de  Brémon. 
Ce  journal,  heureusement  beaucoup  plus  ré- 
pandu que  son  confrère  citadin,  faisait  un  bien 
incalculable  aux  foyers  huguenots  de  la  mon- 
tagne par  l'édification  qu'il  y  portait,  et  servait 
de  lien  fraternel  à  une  foule  d'églises. 

C'est  à  cet  homme  éminent,  vraiment  consacré 
à  Dieu,  que  Madame  Ménard  songea,  quand  elle 
conçut  des  craintes  sur  l'état  moral  de  son 
enfant.  Elle  lui  exprima  franchement,  avec  une 
confiance  entière,  ses  appréhensions  et  son  désir. 
M.   Bussière  répondit  : 

—  Ma  chère  cousine,  je  serais  très  heureux 
de  recevoir  la  visite  de  Louis.  Il  sait  toute 
l'affection  que  j'ai  pour  lui,  combien  j'ai  été 
peiné  de  sa  maladie  et  combien  je  me  réjouis 
de  sa  convalescence.  S'il  veut  me  faire  un  réel 
plaisir,  il  viendra  achever  cette  convalescence 
chez  moi. 


390  l'apôtre 

Cette  lettre  arriva  après  la  commotion  der- 
nière, c'est-h-dire  à  un  moment  très  favorable. 
Aussi  Ménard  accepta  volontiers  l'invitation  de 
M.  Biissière  et  se  rendit  à  Portel.  Là  il  y  eut, 
entre  lui  et  M.  Bussière,  de  longues  causeries 
où  celui-ci  usa  de  toute  sa  science  des  âmes  et 
de  tout  son  amour  chrétien  pour  relever  le 
courage  abattu  du  jeune  homme.  Sa  voix  chaude 
et  caressante,  ses  conseils  d'ami,  ses  paroles 
d'espérance  sereine,  invitaient  h  la  douceur  des 
aveux.  Cependant  Ménard  lui  cacha  les  peines 
de  son  cœur,  mais,  par  contre,  il  s'étendit  lon- 
guement sur  les  déceptions  de  son  ministère. 
Il  raconta,  avec  prolixité  et  complaisance,  les  dif- 
ficultés, les  traverses,  les  déboires  sans  nombre 
qu'il  avait  trouvés  h  Brémon.  Il  finit  une  de  ses 
diatribes  en  déclarant  que  cette  paroisse  était, 
pour  ses  ex-collègues,  une  ferme  d'un  certain 
rendement,  rien  de  plus. 

—  Ton  appréciation  est  probablement  exacte 
en  ce  qui  concerne  M.  Lavoulte,  réponditM.  Bus- 
sière. J'ai  la  presque  certitude  moi-même,  hélas! 
que  c'est  un  comédien  d'église.  Cet  homme  a 
fait  un  mal  incalculable  h  notre  protestantisme 
par  ses  intrigues,  par  ses  vues  basses  et  égoïstes, 
par  le  nihilisme  religieux  de  toute  sa  conduite 
réelle,  et  par  l'apparence  menteuse,  mais  presti- 
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dlçrieuseinent  habile,  dont  il  a  su  la  revêtir.  Dieu 
le  jugera.  Seulement  M.  Dubois  ne  doit  pas  lui 
être  comparé.  Assurément,  c'est  un  esprit  mé- 
diocre avec  un  tantinet  de  jalousie,  laquelle  vient 
précisément  du  sentiment  douloureux  de  son 
infériorité.  M.  Lavoulte  l'a  dominé  et  guidé 
déplorablement.  La  preuve,  c'est  que,  dans  son 
nouveau  poste,  il  se  conduit  en  pasteur  laborieux 
et  nullement  indigne  du  ministère.  Quant  à 
M.  de  Richemun,  il  est  vraiment  zélé  et  s'entend 
parfaitement  avec  ton  successeur,  M.  Joncel  qui, 
lui,  est  un  pasteur  remarquable  par  l'intelli- 
gence et  le  dévouement.  11  te  continue  là-bas, 
avec  plus  de  tact,  de  mesure  et  de  succès.  Tu 
accuses  trop  les  autres,  mon  ami,  crois-tu  que 
tu  n'as  pas  commis  de  fautes,  que  tu  es  im- 
peccable ? 

—  Oh  !  non,  certes  !  dans  mes  rapports  avec 
les  wesleyens,  par  exemple,  j'avoue  que  j'ai  mal 

agi- 

—  Non,  là,  tu  n'as  été  qu'imprudent.  L'al- 
liance évangélique  sur  le  terrain  pratique  est 
une  chose  possible,  utile,  nécessaire  même  dans 
certains  cas.  Si  tu  restes  quelque  temps,  je  te 
donnerai,  sur  ce  point,  une  leçon  de  choses.  En 
somme,  il  y  a  moins  de  rivalité  entre  les  diffé- 
rentes sectes  protestantes  qu'entre  les  difrércnts 
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ordres  catholiques. Le  prolcstanlismc,  malgré  le 
mensonge  des  apparences, est  plus  fondanienta- 
lement  uni  que  le  catholicisme.  Il  y  a,  crois-moi, 
un  plus  large  fossé  entre  raméricanisme  et  le 
jésuitisme,  entre  certains  couvents  mystiques  et 
la  phalange  des  abbés  démocrates,  qu'entre 
les  réformés,  les  luthériens  et  les  épiscopaux. 
Or,  l'alliance  évangélique  est  une  airumalion 
éclatante  de  ce  fait.  Voilà  pourquoi  je  ne  te 
reproche  pas  les  tentatives  de  l'an  dernier, 
quoique  tu  t'y  sois  mal  pris  et  que  tu  aies  mal 
choisi  les  circonstances.  Ce  que  je  te  reproche, 
c'est  ton  orgueil,  oui,  ton  orgueil,  ne  proteste 
pas  !  J'ai  encore  la  lettre  que  tu  m'écrivais  à 
propos  du  synode  de  Brémon.  Elle  m'a  fait  de 
la  peine.  Tu  y  parlais  des  pasteurs  avec  une 
désinvolture  diiïlcilemcnt  qualifiable  et  un  pes- 
simisme exagéré,  ridicule.  Tu  appelais  les  rap- 
ports qu'on  avait  lus  sur  les  sociétés  d'activité 
chrétienne  de  la  vaine  rhétorique.  INIais,  mon 
ami,  voyons!  ce  jugement  était  injuste  au  pre- 
mier chef.  Est-ce  que  les  ligues  contre  l'alcoo- 
lisme, contre  la  prostitution  ne  se  multiplient 
pas  au  sein  de  notre  protestantisme  ?  Est-ce  que 
celui-ci  ne  produit  pas, proportionnellement,  dix 
fois  plus  de  bonnes  œuvres  que  le  catholicisme? 
Est-ce  qu'il  ne  donne  pas  dix  fois  plus  pour  les 
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missions  étrangères  et  intérieures,  pour  les 
cercles  populaires,  pour  les  œuvres  de  mora- 
lité et  de  tempérance,  etc.,  etc.  ?  Je  te  le  prou- 
verai quand  tu  voudras,  cliilTres  en  main.  Te 
croirais-tu  seul  actif,  seul  désintéressé,  seul 
<lévoué,  par  hasard  ?  Regarde  ce  Joncel,  docteur 
en  théologie,  éminent  de  toute  manière,  cl 
qu'il  a  fallu  presque  traîner  de  force  au  poste 
il'honneur,  dont  il  sait  faire  mieux  que  toi  un 
poste  de  renoncement.  Regarde  M.  Lombard 
<|ui  abandonne  une  des  situations  les  plus 
enviées  de  l'Eglise  réformée  de  France  pour 
Madagascar.  Regarde  toute  cette  jeunesse  ar- 
dente qui,  sortant  de  nos  Facultés,  se  détourne 
des  chemins  faciles,  dédaigne  les  places  de  par- 
fait repos  et  s'en  va  dans  les  champs  de  conquête, 
en  pleine  nuit  romaine,  faire  un  travail  autre- 
ment audacieux,  pénible  et  fécond,  que  tes 
chétifs  elTorts  parmi  les  Brémontais.  Regarde, 
mon  ami,  regarde  autour  de  toi,  avec  des  yeux 
sincères,  et  tu  verras  que  nombreux  parmi 
nous  sont  ceux  qui  aiment  et  qui  se  donnent, 
qui  ne  vivent  plus  pour  eux-mêmes,  qui  sacri- 
fient, sans  marchander,  leur  situation  et  leur 
personne  à  l'Evangile.  Regarde  :  on  a  beau 
mourir  au  Zambèze  ou  au  Sénégal  ;  quand  des 
missionnaires    tombent    sur     ces     champs    de 
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bataille,  d'autres  se  lèvent  pour  les  remplacer, 
et  il  y  a  toujours  des  mères  pour  les  laisser 
partir  et  des  épouses  pour  les  suivre.  Ton  pes- 
simisme, mon  pauvre  Louis,  ton  découragement, 
est  une  forme  de  l'égoïsme,  je  t'en  préviens. 
Ceux  qui  se  dévouent  ne  dissertent  pas  tant. 
Saint  Paul,  dans  ses  luttes  avec  l'étroitesse  des 
Judéo-Clirétiens ,  dans  ses  démêlés  avec  les 
brebis  galeuses  des  églises  qu'il  avait  fondées, 
saint  Paul,  mille  fois  victime  des  jalousies,  des 
préjugés,  des  trahisons,  du  fanatisme,  entouré 
d'ennemis  déclarés  et  de  faux  frères  plus  dan- 
gereux encore,  saint  Paul  a  combattu  avec 
vigueur  jusqu'au  bout,  parce  qu'il  ne  combattait 
pas  par  lui-même  ni  pour  lui-même,  mais  par 
le  Christ  et  pour  le  Christ.  Aussi,  je  te  le  déclare 
franchement,  rien  dans  les  événements  exté- 
rieurs de  ton  ministère  ne  m'explique  ton  abat- 
tement actuel,  ta  sèche  et  misérable  misan- 
thropie. As-tu  songé  combien  sont  médiocres  et 
insignifiantes  les  agitations  de  ta  vie,  h  côté  des 
effroyables  tourmentes  qui  ont  vainement  assailli 
les  grands  serviteurs  de  Dieu  ?  La  vérité,  c'est 
que  tu  m'as  l'air  d'avoir  traversé  une  crise  inté- 
rieure très  grave,  et  dont  la  nature  m'échappe. 

Ménard  fit  un  mouvement   et  pâlit.  M.  Bus- 
sière  s'en  aperçut  et  continua  : 


LA    LUTTE  395 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  confidences  et  je 
ne  soupçonne  rien.  Mais  rappelle-toi  la  grave 
déclaration  de  celui  dont  tu  as  juré  d'être  le 
disciple  :  «  Quiconque  met  la  main  à  la  charrue 
et  regarde  en  arrière  n'est  point  propre  au 
royaume  de  Dieu.  » 

Ménard  écoutait  ces  fortes  paroles  qui  lui 
révélaient,  pour  la  première  fois,  avec  une  net- 
teté terrible,  le  mal  qu'avaient  fait  à  son  mi- 
nistère les  récents  orages  de  son  cœur.  C'est 
pendant  la  crise  sentimentale  qu'il  venait  de 
traverser  que  son  ardente  compassion  des  âmes 
et  son  besoin  vigoureux  de  justice  sociale  avaient 
disparu.  C'est  pendant  cette  crise  désastreuse 
qu'il  avait  cessé  de  croire  à  la  puissance  salu- 
taire de  l'Evangile,  au  concours  dévoué  d'une 
foule  de  serviteurs  de  Dieu,  à  reflTicacité  de  la 
prédication  et  de  l'exemple.  Oui  !  parce  qu'il 
avait  tourné  le  dos  à  l'idéal  chrétien,  parce  qu'il 
avait  regarde  en  arrière  vers  l'égoïsme,  vers 
les  satisfactions  personnelles,  la  charrue,  qu'il 
conduisait  jusque-là  d'une  main  vaillante,  avait 
cessé  de  tracer  dans  son  champ  de  travail  un 
sillon  ferme  et  sûr  pour  érafler  le  sol  miséra- 
blement. Les  jeunes  gens  de  son  union  chré- 
tienne s'étaient  détournés  de  lui  parce  qu'il 
s'était  détourné  d'eux;    le   peuple  était   devenu 
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indifrérent  parce  qu'il  ne  lui  donnait  plus  toute 
sa  tendresse  ;  ses  discours  avaient  eu  de  moins 
en  moins  d'écho  parce  que  son  cœur,  asphyxié 
par  les  fumées  de  l'amour  terrestre,  n'y  luisait 
plus  rayonner  les  flammes  de  l'amour  divin. 
Ah  !  oui  !  s'il  avait  été  faible  et  lâche  dans  le 
combat  du  monde,  c'est  parce  qu'au  plus  profond 
de  lui-môme  le  monde,  déjà,  l'avait  vaincu.  Le 
rêve  affolant  lui  donnait  le  dégoût  du  réel.  Le 
synode  l'ennuyait,  les  visites  lui  étaient  h  charge, 
les  œuvres  mêmes  qu'il  avait  fondées  lui  parais- 
saient fastidieuses,  parce  qu'un  désir  égoïste 
l'entraînait  ailleurs.  Il  avait  été  le  complice  de 
sa  propre  défaite  ;  il  avait  cherché,  avec  une 
mauvaise  foi  stupéfiante,  des  excuses  extérieures 
aux  coupables  dispositions  de  son  âme.  Les 
motifs  de  pessimisme,  d'abandon,  de  retraite, 
lui  avaient  été  doux  parce  qu'il  aspirait  à  fuir 
hors  du  devoir.  Voilà  pourquoi  il  s'était  complu 
alors  dans  les  visions  désolantes,  dans  le 
spectacle  des  maux,  des  laideurs,  des  imper- 
fections, des  échecs  du  protestantisme,  beau- 
coup plus  que  dans  celui  de  ses  vertus,  de  ses 
beautés,  de  sa  force  émancipatrice  et  de  ses 
triomphes.  Assurément,  Brémon  était  un  des 
points  faibles  du  calvinisme  français,  un  de  ceux 
qui  laissaient  le  plus  h  désirer.  N'importe,  lui. 
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restait  sans  excuse,  car  son  aveuglement  avait 
été  trop  systématique,  car  son  daltonisme  pour 
le  bien  provenait,  c'était  l'évidence,  d'un 
erTondrcmcnt  moral.  Avec  quelle  facilité  M.  La- 
voulle  lui  avait  l'ait  oublier  M.  Bussière  et  le 
journal  de  l'un,  le  journal  de  l'autre  !  Avec 
quelle  facilité  ses  tribulations  au  sujet  des 
wesleyens  luiavaientfaitperdrede  vuele  fraternel 
accord  des  diverses  sectes  évangéliqucs  pour  la 
propagation  du  christianisme  en  pays  noir  !  Le 
marasme  de  quelques  paroisses  avait  suffi  pour 
lui  masquer  le  réveil  réjouissant  d'un  plus  grand 
nombre,  comme  l'ambition  mesquine  de  cer- 
tains pasteurs,  le  dévouement  héroïque  de  beau- 
coup d'autres  et  la  fidélité,  silencieuse  et  non 
moins  admirable  dans  son  abnégation  cachée, 
de  presque  tous.  Ah  !  oui,  oui  !  mille  fois  oui! 
la  cause  unique  de  sa  chute  profonde  était  en 
lui;  et  c'était  elle  qui  l'avait  empêché  de  par- 
tager, jusqu'au  bout,  l'enthousiasme  généreux 
de  tant  de  -es  condisciples,  maintenant  h  l'œuvre, 
avec  une  ardeur  sans  borne,  au  Nord,  a  l'Ouest, 
au  Centre  de  la  France,  dressant  de  nouvelles 
églises,  ainsi  qu'aux  jours  de  la  Réforme,  recom- 
mençant la  marche  en  avant  du  protestantisme 
libérateur,  interrompue  par  les  persécutions 
des  siècles  passés  et  la  réorganisation  indispen- 
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sable  du  dix-neuvième  siècle.  Oh  !  non,  non!  ce 
n'étaient  pas  les  infidélités  de  ses  coreligion- 
naires qui  l'avaient  découragé,  c'était  sa  passion  ; 
c'était  elle  qui  avait  noirci  h  ses  yeux  la  vieille 
église  huguenote,  qui  en  avait  déformé  la  phvsio- 
nomie  en  la  réfléchissant.  Il  n'avait  été  qu'un 
déserteur  et,  comme  tous  les  déserteurs,  il  avait 
souhaité  la  déroute.  Afin  de  faciliter  et  d'excuser 
sa  désertion,  il  avait  voulu  penser  :  Nous  sommes 
trahis  !  pour  pouvoir  crier  :  Sauve  qui  peut  ! 

Des  larmes  brûlantes  coulaient  sur  ses  joues 
et  un  mouvement  de  repentir  éperdu  joignit  ses 
mains,  plia  ses  genoux,  le  prosterna  tout  entier, 
dans  une  suprême  demande  de  pardon,  au  pied 
du  Sauveur.  Alors,  une  voix  solennelle  s'éleva 
des  profondeurs  de  sa  conscience,  comme  une 
réponse  du  Christ,  comme  une  réponse  de  Dieu  : 

—  Tu  avais  profané  ton  premier  amour,  tu 
avais  renié  ton  Ami  et  ton  Maître,  tu  m'avais 
repris  ton  cœur  !...  Mais,  maintenant  que  tu 
jiie  l'as  rendu,  viens,  mon  enfant,  je  te  par- 
donne ! 

Pendant  un  mois,  Ménard  accompagna  M.  Bus- 
sière  dans  ses  tournées  ;  il  entendit  le  chant 
des  psaumes  sous  la  ramure  des  grands  arbres; 
il  assista  h  des  réunions  d'appel  et  de  prière  ; 
il    yit  des   mères    garder   la   divine  espérance, 
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même  en  fermant  pour  jamais  les  yeux  terres- 
tres de  leurs  petits  enfants  ;  il  vil  des  époux, 
des  frères,  des  amis  se  donner  rendez-vous 
dans  le  ciel  avec  une  sérénité  tranquille  ;  il  vit 
des  pécheurs  se  frapper  la  poitrine  et  demander 
pardon,  des  buveurs  renoncer  h  la  boisson,  des 
débauchés  à  la  débauche,  des  jeunes  {Çens,  des 
jeunes  filles  se  consacrer  au  Christ  dans  leur 
grâce  et  leur  vigueur,  et  des  vieillards,  le 
corps  lassé,  usé  sur  les  mauvais  chemins  d'ici- 
bas,  venir  à  Dieu,  au  soir  de  leur  journée  per- 
due. Et,  en  présence  de  ces  choses  surprenantes, 
il  admirait  la  puissance  mystérieuse  de  l'Evan- 
gile. Ah  !  lui  seul,  en  efTct,  était  capable  de 
tirer  les  hommes  de  leur  dégradation,  de 
refondre  leur  âme,  de  produire  en  eux  de 
pareilles  renaissances  morales,  et,  puisque  la 
régénération  personnelle  était  indispensable  à 
la  solution,  par  la  justice,  de  la  question  sociale, 
puisque  la  modification  des  cœurs  devait  être 
mise  à  la  base  de  toutes  les  transformations 
civiles  et  politiques,  les  chrétiens  individua- 
listes avaient  donc  raison  d'insister  sur  la 
conversion  individuelle,  comme  les  chrétiens 
sociaux  sur  les  conséquences  altruistes  de  cette 
conversion.  L'Evangile,  en  somme,  restait  le 
suprême  moyen  de  salut  pour  ce  monde  et  pour 
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l'autre..  Il  songeait  encore  h  la  ressource  pré- 
cieuse qu'était  pour  l'humanité  la  force  protes- 
tante. Le  protestantisme,  en  clTcl,  avait  gardé 
la  foi  évangélique,  l'esprit  vivifiant  du  christia- 
nisme. Il  pouvait,  infiniment  mieux  que  le  catho- 
licisme, hiératique  et  vermoulu,  consoler  les 
âmes  et  les  régénérer,  préserver  la  civilisation 
moderne  du  triomphe  matérialiste  qui  ne  serait 
rien  moins  que  le  naufrage  de  la  moralité  et,  par 
conséquent,  l'anéantissement  de  la  civilisation 
elle-même.  Et,  d'autre  part,  le  protestantisme 
n'avait  rien  de  théocralique,  rien  de  dangereux 
pour  l'indépendance  des  peuples,  pour  l'exer- 
cice delà  raison,  pour  le  développement  de  la 
science,  pour  le  progrès  de  l'espèce.  Lui  seul 
était  capable  de  maintenir  et  de  concilier  le& 
deux  choses  indispensables  à  la  vie  noble  du 
genre  humain  :  le  devoir  et  la  liberté.  Il  était 
certainement  la  religion  de  l'avenir. 

L'été  passa  sur  les  Cévenncs  avec  la  troupe 
bruissante  de  ses  jours  dorés.  Aubes  blanches, 
et  roses,  midis  éblouissants,  calme  douceur  des 
crépuscules,  houles  des  blés  d'or,  chansons  des 
moissonneurs,  troupeaux  sur  les  cimes,  ombres 
des  bois,  fraîcheur  des  nuits,  tout  enveloppait 
Ménard  d'un  sourire  indulgent.  Les  yeux  mutins 
de  sa  petite  nièce  avaient,  en  se  posant  sur  lui^ 
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des  candeurs  caressantes  de  berceau  ;  dans  les 
paroles  de  sa  mère,  la  vieille  foi  austère  et 
grave  vibrait  toujours,  et,  dans  les  regards  pater- 
nels, inainlenant  fixés  sur  le  tombeau,  subsis- 
tait intacte,  inébranlable,  la  sérénité  de  l'espoir 
chrétien. 

Lentement,  peu  à  peu,  il  renaissait  à  la  vie  ; 
il  s'intéressait  de  nouveau  et  de  plus  eu  plus 
aux  choses  protestantes,  malgré  les  conflits 
déplorables,  les  complications,  les  surprises 
déplaiîiautes,  les  mille  et  un  incidents  de  la 
politique  ecclésiastique  ;  malgré  les  rivalités 
de  clochers  et  de  personnes,  le  choc  des  convic- 
tions opposées,  la  résistance  et  la  neutralisation 
sourdes  des  courants  et  des  tendances  contrai- 
res. Les  premières  communautés  chrétiennes 
n'avaient-clles  pas  connu,  elles  aussi,  avant  de 
conquérir  le  monde,  cette  efTcrvescence  inté- 
rieure ?  N'avaient-elles  pas  eu,  elles  aussi,  leurs 
messianistes,  leurs  chrétiens  sociaux  et  indivi- 
duels, leurs  variations  de  doctrines,  de  formu- 
les et  de  méthodes,  leurs  conservateurs  et  leurs 
radicaux,  leurs  querelles  et  leurs  excommuni- 
cations ?  Cela  ne  les  avait  pas  empêchées 
d'envelopper  de  leurs  réseaux  la  société  anti- 
que, et  cela  n'empochait  pas  le  prolcslantlsme  de 
gagner  tous  les  jours  de  nouvelles  victoires  sur 
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la  théocratie,  d'émanciper  les  peuple^,  de  sau- 
vegarder le  progrès  de  l'espèce.  Et  cela  n'ein- 
pèchait  pas  non  plus  Ménard  de  voir  ce  qu'il  y 
avait  d'ardeur,  de  vie,  de  dévouement,  de  gran- 
deur d'âme,  de  piété  fervente,  de  foi,  dans  le 
présent  des  églises  réformées  de  France.  Jamais 
les  hautes  doctrines  évangéliques  n'y  avaient 
été  mieux  défendues  contre  les  attaques  de  l'In- 
crédulité et  de  la  superstition,  avec  plus  de 
science,  de  force,  de  maîtrise  et  d'ii-propos. 
M.  Brian,  son  ex  professeur,  tout  en  re- 
nouvelant complètement  la  méthode  et  même 
l'esprit  de  l'ancienne  apologétique,  tout  en  la 
mettant,  avec  une  précision  remarquable,  au 
point  des  idées  modernes,  i-eslait  prolondément 
conservateur  de  croyances,  enveloppait  de  bou- 
levards protecteurs  l'Evangile  intégral  ;  un  autre 
teintait,  de  la  poésie  philosophique  allemande,. 
le  déterminisme  de  Genève,  et  séduisait  ainsi 
les  ofens  d'une  certaine  culture  ;  un  troisième 
préparait  h  Calvin  une  apothéose  historique 
sans  précédent.  D'autres,  moins  préoccupés  des 
dogmes  et  des  événements  du  passé  que  de  l'ac- 
tion immédiate,  se  jetaient  h  corps  perdu  dans  les 
œuvres  pratiques.  On  trouvait  un  Oberlin,  Comte, 
de  Saint-Etienne,  jusque  dans  le  parti  libéi-ai 
enfin  moins    ergoteur  et  moins  dilettante.   Une 


LA    LUTTE 


403 


phalange  de  jeunes  abordait  avec  intrépidité 
les  questions  sociales.  La  lutte  contre  l'alcoo- 
lisme, contre  l'immoralité,  prenait  une  extension 
et  une  intensité  réjouissantes.  Des  cercles 
ouvriers,  des  salles  populaires,  des  ouvroirs, 
des  bibliothèques  moralisantes,  se  fondaient 
partout.  Les  attaques  mêmes  du  cléricalisme 
contre  les  huguenots  étaient  une  preuve  de 
leur  vitalité,  de  leurs  succès,  et  contribuaient  à 
les  fortifier  en  les  obligeant  à  serrer  les  rangs 
pour  faire  front  contre  l'ennemi  commun.  La 
mission  intérieure,  l'esprit  de  conquête,  ga- 
gnaient tous  les  jours  en  force  ;  le  budget 
Grandissant  de  la  Société  centrale  d'évanjréli- 
sation  en  était  une  preuve  mathématique.  Des 
mouvements  locaux  vers  la  Réforme  se  produi- 
saient dans  certains  départements.  Fesquet 
écrivait  que  les  résultats,  dans  son  champ  de 
travail,  étaient  considérables,  et  que,  pourtant, 
son  espoir  les  dépassait  de  beaucoup.  Le  nom- 
bre des  étudiants  en  théologie  augmentait 
sans  cesse  et  celui  des  postes  vacants  dimi- 
nuait. Les  missions  étrangères  prenaient  un 
essor  inouï  et  le  nombre  des  paroissiens,  qui 
contribuaient  de  leurs  dons  à  les  soutenir,  se 
multipliait. 

Ainsi    une   petite    aile,    bien    meurtrie    mais 
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vaillante  encore,  de  l'Armée  Protestante,  conti- 
nuait, en  pleine  terre  latine,  sur  le  sol  de 
France,  le  combat  sacré  de  la  conscience,  de 
l'idéalisme  rationnel  et  de  la  liberté  contre  les 
puissances  meurtrières  du  matérialisme,  de  la 
superstition  et  de  la  tyrannie.  Et  Ménard  sentait 
renaître  en  lui  une  grisante  et  généreuse  pas- 
sion, celle  de  lutter  de  nouveau  pour  la  cause 
sainte,  de  s'élancer,  et  cette  fois  sans  retour, 
dans  l'héroïque  mêlée.  Jusqu'ici,  ce  n'avait  été 
que  la  veillée  d'armes.  Il  avait  été  durement 
éprouvé,  il  était  passé  par  le  creuset  brûlant 
de  la  douleur  :  son  égoïsme  y  avait  été  consumé. 
Maintenant,  la  préparation  suprême  était  ter- 
minée, maintenant  il  réunissait,  dans  sa  per- 
sonne, les  deux  caractères  essentiels  du  protes- 
tantisme. Il  n'était  pas  un  cadavre,  une  machine, 
il  était  un  homme  ;  mais  un  homme  qui  voulait 
se  sacrifier  aux  hommes,  une  individualité 
sociale,  un  membre  de  l'humanité  qui  allait 
servir  les  autres.  Comment  ?  Il  ne  le  savait  pas. 
N'importe  !  Il  pouvait  se  rendre  au  Za»nbèze  ou 
à  Madagascar,  livrer  bataille  au  fanatisme  catho- 
lique ou  au  sensualisme  négateur  et  grossier, 
agir  sur  les  classes  dirigeantes  ou  sur  les  pro- 
létaires, franchir  le  seuil  des  salons  ou  des 
taudis,  prêcher  la  tempérance  ou  la  conversion, 
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le  salut  personnel  ou  social,  parler  ou  écrire, 
monter  au  premier  rang  ou  descendre  au  der- 
nier, une  chose  était  cei'taine  :  c'est  qu'il  appor- 
terait, dans  racconiplissenient  de  sa  nouvelle 
tache,  l'énei-gle  d'un  huguenot  de  vieille  roche, 
le  dévouement  d'un  chrétien  éprouvé  par  le  feu, 
le  cœur  et  l'âme  d'un  véritahlc  Apôtre. 
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